一、示播列:聖經中的部落屠殺#

《聖經》第七卷《士師記》記載基列人(Gileadites)與以法蓮人(Ephraimites)兩個閃族部族的戰爭。基列人在約旦河設下封鎖線,要求每位渡河者唸出一個字——「shibboleth」

  • 字面意義:穀穗、橄欖枝、水流、洪流
  • 真正的功能:以法蓮人的語言中沒有「sh」音,發不出來
  • 失敗者:被當場殺死

作者寫道:這種任意測試(arbitrary test)後來成為「示播列(shibboleth)」一詞的原型,本應只是聖經式的寓言,是「人類歧視性行為的宏大隱喻」。Surely.(真的嗎?)

二、伊斯帕尼奧拉島的相遇與毀滅#

1492 年 12 月 6 日,哥倫布(Columbus)登陸了一座島,誤以為是日本或聖經中的示巴王國。聖誕節當天,他的旗艦「聖瑪麗亞號(Santa Maria)」擱淺於該島海岸。他將之命名為 La Isla Española,今日仍稱 伊斯帕尼奧拉(Hispaniola)——世界第十大島。

島並非無人居住。泰諾/阿拉瓦克人(Taino/Arawak) 已在此繁衍數千年,源自從西伯利亞跨白令陸橋至美洲的大遷徙。

哥倫布自述:「他們沒有鐵、沒有鋼、沒有武器……他們是體格優美卻極度膽怯的民族。你向他們要任何東西,他們從不說不,反而邀你共享,彷彿在獻出自己的心。」

不到一個世代,島上原住民幾乎被屠殺、奴役或因歐洲人帶來的疾病而滅絕。

西班牙商人之子 Bartolomé de las Casas 於 1502 年抵島,後來著書——卻被禁——記錄西班牙人「進行屠殺與奇異的殘忍」:「不放過孩童、老人、孕婦、產婦」,且「以殘忍為通則,極端殘忍,使印第安人不敢將自己當作人。」

三、抵達海地#

作者在邁阿密國際機場的安檢區,已可聽見 Kreyol 環繞身旁。一位老婦戴著三頂帽子、穿三件外套:

守衛問:「夫人,您為何穿這麼多?」她瞬間回答:「你為什麼穿這麼少?我冷。你們機場為什麼這麼冷?」

降落 Port-au-Prince 時是白天,但機場有騷動。Jeanne 透過電話下達清晰指令:「不要走出雙開門外。不要進入停車場。不要看任何人。不要說話。不要讓任何人碰你的行李。」

來接他的 Jonel——四十出頭,身材結實,永遠微笑——終於從人潮中出現。

兩人開車穿過首都廢墟。Jonel 解釋每位首訪者必須面對的事——le douze janvier(一月十二日,地震)。「人們不知道這是什麼,跑進建築裡躲,反而致命。」

關於奴隸源流:「長者說,從中非和貝南(Benin)來。也有來自幾內亞、加納(Ghana)。」

四、伊斯帕尼奧拉今日的兩個民族#

今日這座島居住兩千萬人,幾乎平分兩半:

  • 東邊三分之二:多明尼加共和國(Dominican Republic),講西班牙語,黑人佔約 10%
  • 西邊:海地(Haiti),第一個黑人共和國,曾擊敗拿破崙的軍隊;講 Kreyol 與法語,95% 為黑人;地球上最貧窮的地方之一

這條分界線歷史性地切割了島嶼。

五、1937 年的巴斯里大屠殺(Parsley Massacre)#

直到 2010 年地震之前,海地最為世人所知的事件發生在 1937 年。

  • 時間:1937 年 10 月
  • 施令者:多明尼加軍事獨裁者 Rafael Leónidas Trujillo(具法西斯傾向,曾任甘蔗園官員,由美國海軍陸戰隊訓練的國家衛隊扶植上台)
  • 目標:跨境到多明尼加共和國甘蔗田工作的海地工人
  • 行動代號la dominicanización de la frontera(邊境的多明尼加化);亦即 de-Haitianisation——紐約 John Jay 學院歷史學家 Edward Paulino 稱之為「erasing the Kreyol(抹除克里奧爾語)」

邊境兩側的人們長相、血緣難以區分。語言成了「邊界」。海地裔作家 Edwidge Danticat 在小說 The Farming of Bones 中寫道:人們的話語顯露「誰屬於哪一邊」。

行刑隊舉起一根 歐芹(parsley),要求對方說出西文 「perejil」。非西語母語者無法捲舌、發出顫音 r,他們發不出 perrrr-e-hil 而喪命。這就是現代版的「示播列」,距今不到 100 年。

  • 殺戮方式:步槍、勒斃、彎刀(machete)
  • 偏好彎刀:營造「多明尼加人民自發反應」的假象,實則為國家警察與軍隊組織的協調行動
  • 在 Montecristi 港,一千人 被趕下碼頭溺死,距離當年聖瑪麗亞號擱淺地僅咫尺
  • 死亡人數:學界共識約 12,000 至 15,000 人(估計範圍 500–35,000)
  • 美國駐多明尼加大使在致羅斯福總統電報中稱之為:「a systematic campaign of extermination directed against all Haitian residents(一場有系統、針對所有海地居民的滅絕運動)」

至今島嶼仍承受裂痕。Paulino 教授指出,多明尼加共和國仍處於「排他性多明尼加身分(exclusivist notion of Dominican identity)」之中,海地裔黑人在祖傳之地被視為外人、異邦人、敵人。The Us and Them.