Nim Tottenham：依附與童年大腦#

哥倫比亞大學心理學副教授 Nim Tottenham 主持「發展情感神經科學實驗室」，研究早期生命經驗——尤其是創傷——如何改變大腦結構。

「人不是海龜。海龜從不見父母，也不被預期見到父母。但人類兒童的大腦不是縮小版的成人大腦——它是讓嬰兒最大化生存機率的特定適應，而它關鍵地、決定性地依賴『物種預期照顧』。」

她的核心發現：

• 創傷可在基因組中傳遞——對 CAR 兒童兵造成的傷害會傳給下一代。
• 在機構（即使「好」的孤兒院）中缺乏父母，會在大腦解剖學上造成明顯改變，並影響行為。
• 依附至關重要——若依附對象是武裝團體，孩子會發展出對危險的「靠近行為」（approach behaviour），而非迴避。
• 即使父母嚴重虐待，把孩子帶離仍會造成高度創傷——「對被拿走父母來說，那是一個拽離，而非解脫」。

為什麼募兵者鎖定兒童#

「人腦在 10 歲前處於神經可塑性的高峰。你可以實質地雕塑它要怎麼運作。然後那個運作方式會被鎖死，很難改變。」

「如果他們想造殺人機器——從神經解剖學的角度，去找兒童是『有道理』的選擇。」

中非數以千計的流離、孤立、孤兒兒童，是這個國家未來的「火藥庫」。

為什麼 Saira 不能答應#

Saira 認識的另一個女孩懷了被迫同寢者的孩子，不想生這個兵的孩子，但又想要自己的孩子，矛盾地流產後用刀割腕、靜靜地在夜裡流血而死。逃跑路徑各式各樣——但 Saira 不知道能逃去哪。

一位失去全家的老婦對作者說：「中非是什麼？我們的孩子瘦，我們的禿鷹胖。這就是我們的國家，這就是 le Centrafrique。」

CAR 變成一個巨大的露天孤兒院。屍體棄於路旁。

田裡的火光#

決戰前夜，星空滿布，眾人不知所措——大戰前常如此。流星劃過天空，司令煞有其事地說「天會塌」。Tonnerre 附和，Saira 點頭，但她知道不是。她讀過太多書。她氣得走出營地。

田裡的莊稼被燒光了——她不知為何、為誰所為。男孩第一次主動走向她。

「他不傷害妳嗎？Tonnerre。」

「沒有。」（她其實想反駁這質問，希望男孩相信她「太貴重」不會被傷害。）

「真的不傷害妳？大家都知道他殘酷。」

「他不傷害我。」

男孩說：「我們戰役後就走。」「好。」她立刻答——但有一股壞感覺爬上喉嚨。Saira 想著父親、想著金盒、想著「凡事皆可能」——也許不能去巴黎，但喀麥隆呢？許多人正逃往喀麥隆，他們已經往邊境推近了。

「事情會沒事的。」男孩說。Saira 沉默——但壞感覺更重。

決定就此確立：清晨突襲，然後逃走。當夜有月亮——後來月亮也沒了。這是他們第三次說話。