睜眼凝視 | 十種人性

Sabrina 為何返回中非#

被 AK-47 抵頭後，Sabrina Avakian 回到羅馬接受 UN 提供的創傷諮商。三個月後她驚醒：「我在這裡幹什麼？事情還在繼續。」她特別放不下 Bossangoa 一名 3 歲營養不良且有心理問題的女孩，每天跟在她屁股後面。

回到 Bossangoa 時情況惡化：「Ecole Liberté（自由學校）」裡關著 1,500 戶、4,000 人——anti-Balaka 開始接手暴行。

「他們把穆斯林裝進金屬貨櫃裡，攝氏 45 度的高溫——人在裡面被活活烤死。」

UN 人權事務高級專員 Navi Pillay 說 CAR 的「殘酷與漠視生命尊嚴的程度令人驚駭——公開肢解屍體、切除器官與生殖器、斬首、進一步散播恐懼」。

Sabrina 觀察戰爭中人格的轉變：

「戰爭裡，人會變成另一個人。我們 UNICEF 辦公室被洗劫一空，不是 Seleka 也不是 anti-Balaka，是我們本來想幫的人。暴力餵養暴力。施虐長出更多施虐。舊的法律，呼——沒了。」

Elbert 團隊發展出 Appetitive Aggression Scale，在世界各衝突區施測，問題包括：

人類侵略最早的描寫之一在 Homer 的 Iliad 第 22 卷：阿基里斯（Achilles）刺穿赫克托（Hector）胸膛還不夠——

「他穿過赫克托雙腳腳跟到腳踝的肌腱，穿過牛皮繩繫於戰車後，讓屍首頭顱拖在地上 ⋯⋯ 昔日俊美的頭顱現在拖在塵土裡。」

詩中既呈現戰爭的徒勞，又呈現男人有時對戰爭的可怖渴望。Konstanz 團隊正試圖科學地檢視這個面向：極端暴力為加害者抵禦某些精神傷害——這在兒童兵身上最為驚人。

Patrice 決定不交出男孩，但這個男孩究竟是誰？答案在 Saira 那裡。

Saira 在 Seleka 民兵中被「給」了副指揮官「Tonnerre」（雷霆）——名為丈夫實為性奴。「我從沒拿槍。沒拿槍也可以打仗。」她也表示：「人們以為這些民兵都是禽獸。可是是他們收容我，他們救我。像你這樣的人才會這樣想。」

她的角色是日常雜役——煮飯、整理。直到一次突襲一個窮村莊 ⋯⋯

「村裡有個老人，他有一隻老山羊。他什麼都肯給，就是不肯給山羊。Tonnerre 說『沒問題，我們拿別的』。老人說山羊曾生病，是他治好的，求他們留下。Tonnerre 說『沒問題——把他握山羊的那隻手砍下來』。」

任務交給新來的男孩。男孩拿起砍刀走向老人，停了。「這是個老人，這是隻老山羊。我們可以找更好的山羊。我會替你找。」眾人愕然，Tonnerre 居然笑了，說沒事，然後一槍射死山羊、一槍射死老人。「老山羊一隻，可以找更好的。」

回營後 Tonnerre 在眾人面前抽打男孩，棍子打斷。然後拿出他最愛的鋸齒獵刀：「我給你看我們的國家會怎樣。」要男孩把手放石頭上。男孩照做，輕輕點頭。Saira 心裡哭：他點頭幹什麼？這是什麼樣的男孩？

司令制止：「他槍打得好，留著。」

夜裡 Saira 偷偷送食物給被綁在樹邊的男孩。男孩問：

「你覺得牠們睡覺嗎？」
「指揮官早就睡了。」
「不是指揮官——那些魚。」
「魚張著眼睛睡。」

Saira 想起路上那個張眼握白布的死人。她生氣：「我問你為什麼救老人，你卻問我魚？」男孩沉默。但回到帳篷後她想著魚的事，竟久違地睡著了。

「我心想：這個男孩到底是誰？」這是他們第一次說話。