進入「最後的角落」#

作者宣布要前往中非共和國（Central African Republic, CAR）時，所有人——人權律師、援助工作者、記者——都用「瘋了」來形容他。聯合國（UN）稱此地為「世界上最沉默的危機」（the world’s most silent crisis）。UNICEF 副代表 Judith Léveillée 描述自己派駐過柬埔寨、阿爾巴尼亞、葉門，從未見過如此規模的破壞：倉庫的門必須每晚焊死、隔天用噴燈切開，才不會被民兵和老鼠搶走給孩童的高蛋白餅乾。

英國外交部（FCO）將整個中非共和國標為紅色警示——「建議避免一切旅行」。網站警告：「英國公民若仍在當地，應自備充足糧水；本部無法提供領事服務或撤離協助。」

Bokassa 與制度化的殘酷#

中非共和國前身是法國殖民地 Oubangui-Chari，1960 年獨立，後由「終身總統」、後自封「皇帝」的 Jean-Bédel Bokassa 統治。1972 年 7 月 29 日他頒布 Ordinance 72.058：

• 第一次竊盜：割除一耳
• 第二次竊盜：割除另一耳
• 第三次竊盜：砍除右手

刑罰須在判決後 24 小時內以剪刀與刀子執行。聯合國 2011 年《世界人口展望》將中非的預期壽命排在 194 國中第 194 位——而這還是後續宗派暴力大爆發前的數據。

致命的數字#

• 法國自由記者 Camille Lepage（26 歲）2014 年 5 月在 CAR 西部遭民兵殺害，遺體被棄於吉普車後座。
• 一位 67 歲法籍 Caritas 援助工作者在班吉（Bangui）遭持槍綁架。
• 一位友人提到：保育團隊在六個月內死了 3 人、被割掉 1 耳、4 人遭綁架。

那「割耳」的細節，與 Bokassa 法令形成幽暗的回聲。

Patrice 的天空#

由於 CAR 太過危險，作者繞道從喀麥隆（Cameroon）首都雅恩德（Yaoundé）接近邊境。在嚮導 François 的安排下，他在一個泥濘的卡車休息站見到了 Patrice——「做生意的人」，一名告訴作者他曾在中非殺過人的男子。

作者拿出 iPhone 上的星圖 app，告訴 Patrice 自己長年以為夜空中那顆亮點是北極星，後來才知道是木星（Jupiter），由 Galileo Galilei 1610 年首次以望遠鏡觀察。Patrice 的回應冷冷的：

「在非洲，我們不需要手機看星星。」

作者沉默許久。Patrice 接著說：「我給你看真正令人驚奇的東西。」——他確實做到了。本章是整段五型敘事的入口：從一道殘酷的法令，走向一條探尋人類侵略性的路徑。