透過 email 認識 Dawn#

作者透過電子郵件認識 Dawn Faizey Webster——42 歲、單親媽媽、前 Stafford Grammar School 的 IT 老師，住在 Staffordshire 的 Rugeley。她每一封 email 都流暢、機智、富幽默感：

「Liking Black Sabbath is a Midlands thing as much as liking Abba is a Swedish thing.」

「我發展了一套五點回答系統：Y, N, D, B, ?——分別代表 Yes、No、Dumb、Boring、What are you on?」

這些信件全部是她用唯一還能動的左眼眨出完成的——對著電腦螢幕逐字母閃爍。

沙發上崩塌的 2003 年夏天#

• 2003 年，Dawn 一切美好：心理與資訊雙學位、結婚、教學受愛戴，並懷了第一胎。
• 6 月起頸痛、血壓飆升、腳踝水腫。第 26 週緊急剖腹，Alexander 出生時僅 1 磅 8 盎司，留在 Stoke-on-Trent City General Hospital 新生兒科。
• 出院後，Dawn 持續惡化：暈眩、視覺扭曲（「右眼影像詭異地壓在左眼上」）。
• 一個週六，她陷入深度昏迷——腦幹底部發生災難性中風。

鎖在身體裡的尖叫#

在 Stafford Hospital 第 24 病房，她意識穿梭於昏迷與清醒之間：

• 看見人們像鬼影般在她身邊移動。
• 她對醫師、家人用盡全力尖叫——但沒人聽見。
• 雙眼還能左右移動，身體完全癱瘓。她被鎖在裡面（locked in）。

Richard Marsh 的見證#

加州退休警官 Richard Marsh 中風後同樣閉鎖。醫師在床邊與妻子 Lili 討論「他只有 2% 存活率，存活也會是植物人」、要關掉維生機器——而他在當下完全聽得見、卻無法表達。

他事後說：是他的腦保護了他——「腦讓他冷靜，讓他能應對恐懼」。這個悖論揭示了閉鎖症候群最殘酷的部分：不只是身體癱瘓，更是被當成「不存在」。

醫學文獻：認不出來的人#

• 比利時 Liège 大學 Coma Science Group 的 Marie-Aurélie Bruno 等人在論文 Blink and you live 中指出：超過半數的閉鎖症候群案例中，醫師沒能及早辨認出病人仍有意識。
• 有些病例要花 4 到 6 年才被認出。
• 法文稱閉鎖症候群為 maladie de l’emmuré vivant——「被活活砌牆封住的病」。

Hitchcock 與 Alien 的隱喻#

Dias 援引 The Count of Monte Cristo 中的 Noirtier de Villefort、Alfred Hitchcock 的 Breakdown 集數，以及 Alien 第一集的著名標語：

「In space no one can hear you scream.」（在太空，沒人聽得見你尖叫。）

這正是閉鎖症候群的處境。

腦幹的微小卻致命的解剖學#

• 腦幹體積小，內含結構名稱詭麗：aqueducts（水道）、canals（管道）、pyramids（錐體）。
• 它控制心率、呼吸、睡眠、進食、維持意識、吞嚥——幾乎一切。
• Dawn 的損傷就在這裡。

本章結尾，Dias 拋出他想問 Dawn 的問題：「妳是怎麼做到的？妳怎麼還能撐下去？」——這條線將在下一章 AHNT 與 Locked Out 中展開。