Bar-Ilan 大學的眼動實驗#

以色列 Bar-Ilan University 的研究團隊用紅外線眼動儀測量受試者觀看人體傷害圖像的時間。實驗的關鍵是潛意識啟動（subliminal priming）：

• 控制組畫面閃過希伯來文 kova（帽子，1/30 秒，太快無法被意識捕捉）。
• 實驗組畫面閃過 mavet（死亡，同樣 1/30 秒）。

結果：受試者面對中性圖片時，啟動詞無差異；但一旦被「死亡」啟動，他們注視傷害圖像的時間顯著減少——他們會避開受傷影像。第二項研究比較了 mavet（死亡）與 koev（疼痛），發現只有「死亡」啟動才產生此效應，「疼痛」沒有。

我們時時在處理死亡，正如 Ingmar Bergman 電影 The Seventh Seal（《第七封印》）裡那盤永不結束的西洋棋。死亡及其前景對我們的行為影響獨一無二。

Miss L 的案件#

• 背景：絕頂聰明的年輕女性、大提琴家、頂尖大學的天體物理學研究生，研究恆星之死。家族是**胡格諾派（Huguenots）**後裔，17 世紀為躲避路易十四（Louis XIV，又稱「太陽王」）迫害逃至英國。
• 案由：在偷竊一系列她根本不想要的物品——其中包括一卷 1977 年 Schwarzenegger 健美紀錄片 Pumping Iron——後被起訴。
• 緩刑官報告：將她的行為解讀為「自我破壞」，因為無法承擔他人對她完美形象的期待。Miss L 嗤之以鼻：「她以為自己是 Sigmund 他媽的 Freud 嗎？」

法院台階上的告白#

當 Dias（當時是新進辯護律師）問起她的家人，Miss L 哭了出來。法庭外抽 Gauloise 香菸時，她吐露：

• 母親罹患乳癌（mastectomy 後仍需切除更多），曾是初登場的名媛美女，極度恐懼「死亡之痛」。
• 母親要求 Miss L 協助結束生命：理由是「妳毀了我的身材、社交、幸福」，認為女兒「欠她」。
• Miss L 拒絕了：一部分因為這是錯的，另一部分因為「我心裡有一塊希望她受苦」。
• 母親最後獨自結束了生命，留給女兒一張字條：「My darling, I’m sorry.」

偷竊作為自我懲罰#

Dias 的解讀：Miss L 的偷竊不是為了馴服死亡焦慮，而是因為她無法馴服——母親的死亡讓「生命表面閃亮的意義與一致性」（life’s shining, illusory meaning and coherence）在她周圍崩解。她的研究主題（恆星死亡）、家族迫害史、母親的癌症，使死亡在心理學意義上對她極度「顯著」（salient）。

我們馴服恐懼的方式之一是「一起」（together）——但當家中有重病，當「提醒我們死亡的事物」與「我們本能想避開的受傷影像」是同一個我們所愛的人時，這個機制就崩潰了。

結局：太陽下的農場#

Miss L 收到有條件釋放（conditional discharge）——可能是 Dias 生涯最簡短也最有效的減刑陳詞。她說的只有一句：「我很抱歉。」

多年後 Dias 透過共同友人得知：Miss L 放棄學術，搬到 West Country，回到音樂，結婚生了三個孩子，其中一個以母親為名。Dias 視此為一種「對母親、對自己、甚至對生命的寬待」。

Versailles 的太陽王#

她小時候去凡爾賽宮校外教學，看到處處是路易十四的太陽圖騰——那個迫害她家族的「太陽王」。她說：「I saw it all mixed up, the beauty and the horror.」（美與恐怖混在一起。）她笑說自己後來研究恆星與太陽，並非偶然。本章篇名 Schwarzenegger 的農場 的隱喻於此完成：那卷無意義的偷竊錄影帶，與她最終定居的農場，透過「太陽」這個意象隔空呼應。