從 Mowgli 開始#

吉卜林（Rudyard Kipling）《叢林之書》中，毛克利（Mowgli）即將離開叢林夥伴時，突然感覺到一種從未有過的疼痛、無法言喻的東西順著臉頰流下。「我是要死了嗎，巴希拉（Bagheera）？」黑豹回答：「不，那只是人類使用的眼淚。」

「他人之痛這個棘手問題，是演化尚未解決的問題。」

理解他人的感受，對我們的存活與繁衍有適應價值；但過度投射、感受過多，又會令我們失能、危險。

重新校準同理心#

Charlotte Russell 的研究顯示：被視為「不存在」的世界，可以被重新引介回來——對中風患者如此，對我們也如此。

我們需要一次「重新校準」——更科學上準確、情緒上誠實的同理觀：

• 同理是會痛的。若我們真誠地共鳴，而非以一種**voyeuristic（偷窺式）**的方式消費他人苦難，它本來就應該是痛的。
• 它也會疲累。Dunbar 等人證實了這一點。
• 但這不是故事的結尾——With compassion comes the analgesic of reward.——慈悲帶來報償的鎮痛劑。我們的確得到了那道光（the glow）。

那通電話#

作者在 Accra 旅館趕著打包飛回倫敦的行李，外頭一群盛裝合唱團正排練聖誕頌歌。他翻看皮革旅行夾，掉出一張折疊紙。他立刻認出來——上面是 Gareth Myatt 的照片。

Michael 在 Volta 湖溺死時，年紀大約等同 Gareth 在 3,200 英里外的 Rainsbrook Secure Training Centre（英國少年安全訓練中心）裡死亡時的年紀。

電話響了，是 Anthony。

對話以 Anthony 的貝南法語與作者破爛的學生法語進行。作者沒有當場記筆記也沒有事後寫下——「我不知道為什麼，可能是出於敬意、震驚或悲傷。」以下是他能記得的：

• A：「我要回家。我覺得我母親還想要我。」（一段沉默——也許他們都想到了 Michael 被告知的那句「你母親不要你了」。）
• A：「她們不會認得我。我在拳擊館訓練。我是大塊頭拳手了。」（Big boxing man.）
• A：「我必須掛了，這不是我的通話費。」
• A：「你知道嗎，之前有一件事我感覺很糟所以沒告訴你。你問我為什麼 Michael 總是潛水的時候——」

Michael says, ‘I dive so you do not have to.’——「我潛下去，這樣你就不必潛。」這就是答案。「我很抱歉之前沒跟你說。」

作者：「你為什麼要抱歉？沒什麼好抱歉的。」 Anthony：「那你會在貝南請我喝可口可樂嗎？」

通話斷線。作者跑到泳池邊找訊號——一名服務生用網子撈水面落葉與蟲。一隻昆蟲爬向水。一隻鷹在高空盤旋。連線再也沒有接回來。

I had lost the connection. The connection had been lost.

Gareth Myatt：另一個我們沒聽見的孩子#

回到房間，作者再次撫平那份報告。

• Gareth 在牢房中拒絕清洗烤吐司的烤麵包機，被叫回房後不肯冷靜——主管試圖拿走房內個人物品（包含寫著母親電話的紙條）。
• 三名獄警對他施以一種叫 Seated Double Embrace（坐姿雙人擁抱）的「約束法」——政府核可、但未做安全檢查，事後驗屍庭專家一致認定潛在致命。
• 兩人壓住軀幹、一人「控制」頭部，把他的身體往前彎。
• 他抱怨呼吸困難，接著大喊呼吸困難——驗屍庭發現許多其他兒童都這樣抱怨過，無人理會。
• Gareth Myatt 因窒息而死。

一名獄警事後說：「我不該對他施 PCC 的，他只有我一半大。」然後嘆機運：「就像不小心輾過一隻貓——如果我沒走那條街……」

Rather like running over a cat.

Seated Double Embrace 已被禁用。

那麼為什麼會發生？「因為我們沒有在聽。我們沒有聆聽孩子的聲音。」

同心圓：什麼把我們連起來？#

一個英國巴里斯特律師與一個來自貝南的男孩——兩個短暫交疊的同心圓。「起點是那座不是湖的湖——一個會抓蛇的殖民地質學家從英國老棉花鎮帶來的願景下的產物。」

Dias 自我詰問：

• 我並未寫關於某位偉大、聞名的奴隸代表人物。
• 這是兩個男孩的故事——只因我在迦納街頭的拳擊館與雞群間遇見其中一個。
• 他的旅程因為要去買一瓶可口可樂——一種在大洋彼端為了止痛而被發明、由一位曾為奴隸制而戰的軍官創造的飲料——而開始。

一旦我們開始把問題尺度放大、抽象化，腦中又會啟動 Slovic 警告的那種「認知麻痺」。冰面開始裂——the human in the human tragedy is lost. The boy is lost. Anthony is; Michael is.

怎麼把他們找回來？By knowing of their lives, their stories.

法官的話與 Proust 的「新眼睛」#

Gareth 案子的驗屍法官 His Honour Judge Richard Pollard 案後致信司法大臣，警告若不從這場死中學到教訓——「不去傾聽孩子的聲音」——那將是「不可寬恕的、雙重的悲劇」。

Marcel Proust：真正的探險之旅「不在於尋找新風景，而在於擁有新的眼睛」。

「這些男孩開了我的眼。透過他們激烈的掙扎，我開始能看見、開始能理解人權侵害中的『人』。我的 Perceiver of Pain 因此能看見人權侵害裡的那個人。」

三條原則的回顧與整合#

• Emotional Blindsight——演化給了我們一條專門感知他人痛苦的神經迴路，即便我們對其他幾乎一切都視而不見。
• Effective Invisibility / Cognitive Cost——但我們的同理頻寬有限。把他人之痛拉進腦中要付出計算與情緒的代價。
• Compassion as Analgesic——好消息是：採取慈悲而非單純同感的姿態，會啟動報償系統，讓代價變得可預算、可管理、可消化。

Protect the Perceiver.——不是把它收起來，而是讓它能被「boldly, imaginatively, decisively」（果敢、有想像力、果決地）使用。

但作者也預告自己在 Part VI 中失敗了：「我並沒有真的明白這件事——直到它逮住了我。」

Anthony 的自由與 Michael 的選擇#

Philip K. Dick 曾問：在我們生活的「虛假的帝國」（empire of falsehood）中，自由與獨立還有沒有可能以新的方式生成？

Anthony 找到了一個方式——他用身心兩方面的力量徒步走向自由，穿過世界上最艱困的地形之一。他的自由生於痛苦——朋友的死。 但事物可以這樣誕生：所有人類的生命如此，連 Coca-Cola 也是。他能活下來是個小小的奇蹟。他當時 14 歲。

但 Michael 呢？

一個被綁約的童奴，選擇為朋友冒險、潛入水下森林——這算不算一種自由？

那個被賣的男孩在 William Faulkner 所謂「我們所有人終將朝向的、那張遺忘的空白臉」（the blank face of oblivion to which we are all doomed）上，刻下了一道痕跡——而那道痕跡，就是 Anthony。

該隱的提問與一個男孩的回答#

回到創世紀第一卷書：該隱（Cain）問——「Am I my brother’s keeper?」（我豈是看守我兄弟的嗎？）

「對於這個永恆的人類困境——一個在撒哈拉以南非洲被賣為奴的男孩，簡單地回答了：Yes。」