一個事件，引出一本書#

有些書始於一個想法，有些書始於一個事件。本書屬於後者。觸發本書的事件發生在英格蘭鄉間一個名為**雨溪（Rainsbrook）**的地方——那是一座監獄，事件是一個孩子之死。

那男孩身高 4 呎 10 吋、體重 6.5 英石，沿著走廊安靜地走回自己的牢房。CCTV 影像中，他轉身、進門。隨後兩名獄警快步走來、進入、關門；第三名獄警也接著進入。幾分鐘後，男孩死了。他的名字叫蓋雷斯·邁亞特（Gareth Myatt）。

作者迪克斯特·迪亞斯（Dexter Dias）是代理該家屬出席死因庭的人權律師。男孩的母親**潘姆（Pam）**問了他一個無法在法庭上得到完整答案的問題：「他們為什麼要這樣對我兒子？」這個問題後來在作者腦中悄悄變形——

不是「他們」為什麼這樣做，而是「我們」為什麼會這樣做？

我們為何會傷害最脆弱的事物？我們是什麼？我們又是誰？

一場橫跨十年的追尋#

為了回答潘姆的問題，作者離開法律實務，重返學術。先進入劍橋大學犯罪學研究所，再赴哈佛大學心理學系實驗室。十年間，他走遍四大洲，從古希臘、羅馬帝國，到南西伯利亞與冥王星的冰山想像，深入大腦的隱密角落。

他遇見過盜賊、殺人者、不顧個人風險發聲的人、做出驚人英勇之舉的人。他逐漸意識到：自己研究的不只是「那個房間裡發生了什麼事」，而是我們心中許多這樣的房間與走廊——而這些房間裡，住著一群反覆出現的人物原型。

大腦的「模組化」假說#

過去人們將大腦視為一台通用電腦，所有訊息經由中央交換機處理。但神經科學與演化生物學的新發現挑戰了這個觀點。

模組性（modularity）#

大腦或許更像是一系列高度專門化的「模組」——由神經元、神經傳導物質與彼此連結的迴路所組成，每一個模組都是為了回應特定的適應性難題或演化目標而發展出來。

事實上，大腦可能不只是模組化的，更可能是**大量模組化（massively modular）**的。本書聚焦於十個關鍵生命難題與相應的心智機制：

• 十個困擾人類的關鍵生命難題
• 十個心智模組
• 十種特徵性的人類行為
• 十種「類型」的人

「類型（Type）」並不是對世界的精確描述，而是一種思考複雜歷程的方式。神經科學與遺傳學至關重要，但無法給出全貌——文化、養育、社會經驗同樣關鍵。先天與後天彼此交織。

三個核心問題#

作者在 25 年的人權律師執業中見證了人類的「殘殺」。他引用哈佛教授**威爾森（E. O. Wilson）**的話：「我們本性中最壞的部分，與最好的部分共存。」也引用索福克勒斯（Sophocles）《安蒂岡妮》的名言：「許多事物既奇妙又可怕，但沒有什麼比人類更甚。」

由此引出本書的三個核心問題：

• 我們是誰？（Who are we?）
• 我們是什麼？（What are we?）
• 誰住在我們裡面？（Who is inside us?）

思想實驗：咖啡店外的槍手#

情境#

你走出咖啡店，發現手機被靜音，跳出一連串訊息：一名持槍歹徒正在你孩子的學校徘徊。你衝到學校，警察已陣亡，兩位老師也倒在血泊中。

你看見一間教室裡 24 名學童擠在桌下發抖，但你聽見走廊另一端的掃帚櫃裡，你女兒正在呼喊你的名字。槍手正一步步逼近，子彈上膛的聲音清晰可聞。

三個選項#

作者把選擇簡化為三個方程式：

1. 正面對抗槍手：所有人死亡 = 26 條命（24 + 1 + 1）
2. 放棄班級：其他孩子死 = 24 條命
3. 放棄你的女兒：只有她死 = 1 條命

你會怎麼選？

加碼推進#

如果代價變成 50 個孩子呢？100 個？1,000 個？甚至 100 萬個？再進一步：如果那個必須被你犧牲的人，是即將公布癌症療法的年輕科學家——你會讓世世代代的人繼續承受癌症之苦，只為了救自己一個孩子嗎？

「我知道你會怎麼做。我知道，因為我也會這麼做。因為我們認識的幾乎所有人都會這麼做。」

第一個類型：親屬者（The Kinsman）#

當你衝向掃帚櫃時，你並不孤單。

本書主張：陪伴你每一步、影響你進退猶豫的，是十種人類類型中的第一種——親屬者（The Kinsman）。

它是一種演化而來的心理機制，回應反覆出現的生命難題，並與後天的學習與社會化交互作用。它會為了自己的一個孩子，犧牲數十、數百、甚至上千個別人的孩子。

「斷點（break）」#

作者把人們在思想實驗中放棄堅持、選擇救別人的數字稱為「斷點」：

• 極少數人在 24 個孩子時就「斷」了
• 更多人到 50 才動搖
• 不少人接近 100
• 作者有位律師朋友直到「全世界的孩子都犧牲」她都不為所動，最後才因為「想留一個給女兒當玩伴」而妥協

我們每個人都有一個數字。你的是多少？這些數字，又透露了我們是什麼樣的存在？

十種類型#

讀者將依序遇見：

• 痛苦感知者（The Perceiver of Pain）
• 排斥者（The Ostraciser）
• 恐懼馴服者（The Tamer of Terror）
• 凝視者（The Beholder）
• 攻擊者（The Aggressor）
• 部落主義者（The Tribalist）
• 養育者（The Nurturer）
• 浪漫者（The Romancer）
• 拯救者（The Rescuer）
• 親屬者（The Kinsman）

三重論證方法#

對每一種類型，作者採取三角論證（triangulation）：

• 科學：援引心理學與神經科學的最新研究，剖析心智模組
• 故事：透過他親身接觸過的非凡人物的真實敘事，呈現類型如何作用於日常生活
• 假設情境：邀請讀者親身經歷這些機制

本書呼應西班牙哲學家卡斯特斯（Manuel Castells）：要挑戰有害權力的濫用，就必須揭露它在我們心智運作中的存在。

這是本書最核心的使命——重新檢視「人性」的本質，找到新的方式讓人類停止傷害彼此，並由此找到嶄新的自由。

回到那條走廊、那扇關上的門、那個從未被作者見過的男孩——以及潘姆那個簡單的提問：為什麼？