想成為媒體大亨,請翻到第 1、第 2 章講如何擔任執行長的書單 ── 同樣的教訓也適用。想單靠「演藝事業」致富的人,除了本章前面提到的書,可再加上:
- 《選角》(Audition),麥可.舒特勒夫(Michael Shurtleff)著:寫給現役演員,作者實際做過節目與電影選角,非常懂這個產業。成為演員的第一站。
- 《經紀人大爆料》(An Agent Tells All),托尼.馬丁尼茲(Tony Martinez)著:出自懂內情者之手,給你各種珍貴捷徑。要演戲或投入任何「娛樂」領域都需要經紀人。
- 《驚爆好萊塢內幕》(Swimming with Sharks),黃喬治(George Huang)製作:這是電影不是書,想勇闖好萊塢者必看。動機若不夠深,這部片可能打消你的痴迷念頭。
- 《重返豔陽下》(It’s Not about the Bike),蘭斯.阿姆斯壯(Lance Armstrong)與莎莉.傑金斯(Sally Jenkins)合著:覺得處境艱難?想像你 25 歲被告知將死。認真想當職業運動員,就讀阿姆斯壯的故事,看你有沒有他這樣的恆毅力。別因他後來承認用類固醇就放棄,他戰勝癌症的掙扎依然真實。
名利雙收指南#
這是最艱苦的一條路。每個找到正確方法的人身後,都有成千上萬人殞落熄火。但富有與成名的報償誘人,所以人們照樣前仆後繼 ── 這是一種美國夢,其頂點是在馬里布(Malibu)有房、雇用保鑣,保護你花了數十年拚命放棄的隱私。
以下步驟能提高你成為有錢明星或大亨的勝算。這不容易,不然我們人人都會是珍妮佛.勞倫斯了。
如何成為有錢的明星#
- 起步要趁早。各類明星幾乎都起步很早並堅持不懈;極少數較晚(近 30 歲以上)被「發現」,幾乎也從很小就辛苦受訓。
- 要有盡責的父母與/或經紀人員。沒在二十幾歲崩潰的明星,似乎都有盡責雙親或有操守的經紀人。有好父母,你就是娜塔莉.波曼(Natalie Portman);沒有,你就是八卦小報的悲劇。經紀人若中飽私囊,你也可能埋頭苦幹卻口袋空空,所以必須挑有可資證明資歷、收費透明的(創新藝人經紀公司〔CAA〕與威廉莫里斯〔William Morris Agency〕是最受推崇的兩家)。
- 對自己負責。賺再多錢,幹蠢事或吸毒就會一敗塗地。無數明星不只對俗氣玩意揮金如土,對毒品、律師也是。
- 理解你將需要多少錢。一部電影賺 1,000 萬,不代表你能一年花 150 萬,不信去問 50 Cent。明星之路短命,必須算清要累積多少財富,才能支應自己、家庭、歷任配偶與子女的生活。若有司機、保鑣、廚子等正式員工,要確保年支出不超過流動資產總額的 4%。
- 談出好的合約條件,如果你能的話。
- 一再重複。「一片歌手」雖有美好報償、享受 15 分鐘鎂光燈,但除非能把名氣「年金化」(見第 8 章),一張專輯大賣也吃不了一輩子。
如何成為有錢的大亨#
- 了解市場。就算你自認握有最新科技、最佳製作與最熱門內容,目標觀眾不買單,也只是最新、最佳、最熱門的失敗作。成功大亨「瞭」市場要什麼、總能猜對市場怎麼演變 ── 他們知道何時該做揚聲器而非運動鞋。
- 低買高賣。像私募股權公司一樣思考。紐豪斯不在乎買進受關注的資產,你也不該在乎;看出成長機會就投資。但記住:受關注不盡然轉化成高獲利,不信去問《紐約時報》。
- 多角化經營。媒體瞬息萬變,很難知道 2 年後、更別說 10 年後的樣貌。觸角廣泛的大亨,最能從趨勢變化中獲利 ── 夠廣,就能走得更長遠。如今最成功的大亨都同時接觸電視、有線與衛視、廣播、電影、網路與傳統紙媒。
- 買支球隊。就算跟傑斯一樣只買了十五分之一的 1%。不知為何很重要,但你非買不可,因為這是躋身大亨的要素之一。