才華之路充滿青春氣息,卻不可靠。你的毅力與財務成功之間並沒有高度相關,光靠才華也不夠 ── 無論你多有才華,找到表演機會的機率都不高,而相關數據很嚇人。

根據美國勞工統計局(BLS),美國每年通常只有約 7 萬份演出工作機會(有些還是穿雞偶裝跳舞),不是 7 萬個演員、是 7 萬份工作。演員工會 SAG-AFTRA 約有 16 萬會員,但坦承每部戲片酬超過 100 萬美元的演員只有約 50 人;其餘的時薪僅 18.80 美元 ── 還得在有工作接的時候。

假設每份演出工作背後有 100 位爭取失敗的演員,約 150 萬人自稱「演員」,其中 50 人賺大錢,你大紅大紫的機率約 0.003%。以時薪中位數計,你一年賺 2.5 萬美元的機率,遠高於成為珍妮佛.勞倫斯。

音樂家面臨同樣的氣餒。運動員也一樣,其中棒球選手勝算最高,但全美大學體育協會(NCAA)說,高中棒球校隊隊員約只有 0.45%機率能上大聯盟,而且還得是超級明星才賺得到超級明星收入 ── 大聯盟最低收入 50 萬美元,不壞,但職涯短暫,難以靠此致富。其他項目機率更低:

  • 曲棍球:0.32%
  • 美式足球:0.08%
  • 籃球:0.03%
  • 女籃(球隊更少):0.02%

不過整體而言,這些機率還是大於成為珍妮佛.勞倫斯。

你可能會說:「可是珍妮佛.勞倫斯拍一部電影能賺 2,600 萬美元!」沒錯,付完主管、會計師、體能訓練師、主廚、瑜伽指導者,剩下的 1,000 萬退休去吧。但要賺到這筆錢,首先你得是珍妮佛.勞倫斯,而這需要趁早起步、搞不好還得跟魔鬼做交易。

這點出所有致富路的共通特徵:能拿 2,600 萬片酬的人,才不會只拍一部就退休 ── 他們發憤圖強、堅持不懈。你也必須如此。同時,不妨培養其他實用技能,好讓你日後轉換到更可靠的致富路徑時,不會那麼痛苦。

懷疑時,就創業!#

就像第 1 章說的,人人都可以創業。如果你厭倦了原地踏步,試試第 1 條路徑。

延伸案例:演員查克的「散步陪伴」創業

演員查克.麥卡錫(Chuck McCarthy)從亞特蘭大搬到洛杉磯,演過《辣妹路過》的「商業殭屍」、短片《喬安的一天》的保齡球館保鑣。但他不滿足於在試鏡空檔虛度,於是成了洛杉磯第一位「散步陪伴者」(people walker):有人靠遛狗賺錢,他則遛人,一英里 7 美元。

聽起來很蠢?任何事物都有市場。他告訴《衛報》(Guardian):「我想得越多,這點子就越不瘋狂……我幾乎每天出門散步,已經有常客了。」很多洛杉磯人想找人散步聊天,卻喬不攏親友行程。訂單很快讓他招架不住,於是他招募更多陪伴者,紐約和以色列也有業者仿效;他已發展出正式商業模式、準備群眾募資,可能成為悠閒踱步版的「優步」(Uber)。

不那麼有錢有名氣#

這也不是賺最多的路徑 ──《富比士》400 大富豪榜上,沒有一個是單靠才華上榜的。光靠才華賺最多的是泰勒絲(Taylor Swift),據報導她 2016 年賺進 1.7 億美元,以其媒體名人潛力,總有一天會上榜。

但看看瑪丹娜:她 2016 年收入 7,650 萬美元,走紅 30 年,資產淨值卻只有 5.6 億美元。以她長年高收入來看,財富累積得太慢 ── 若一年存 1,000 萬並明智投資,現在至少該有 10 億美元。鑲鑽緊身胸衣到底要花多少錢?

很少有演員積攢出天文數字財富。麥特.戴蒙(Matt Damon)2016 年進帳 5,500 萬美元,比好友班.艾佛列克(Ben Affleck)多 1,200 萬;珍妮佛.羅培茲(Jennifer Lopez)則是 3,950 萬。這些人都是頂級大咖,但如果連瑪丹娜都晉升不了最富裕階級,他們也不會。

一條短暫、不穩定、沒隱私的路徑#

才華之路起伏無常,爬得上去也容易跌下來。你發展得好不好,取決於上一齣電影、上一首熱門歌曲或上一支全壘打,而明星的生活方式容易使人自我毀滅:同儕壓力、吸毒、離婚……都無益於累積財富。還有 ── 沒有隱私。明星無法在公開場合不吸引大批民眾,連帶危及人身安全。

如果你沒自己搞砸,你的助手可能也會。童星尤其脆弱,需要恪守道德的父母與管理。多數有才華的人並未長期維持領先,剝削式管理與自毀生活方式都會吞掉財富。在這條路上,你得趁早起步、趁早成名,然後堅持不懈。

延伸案例:被搞丟的財富

拳王泰森(Mike Tyson)指控經理人唐.金(Don King)管理不善,最終以 1,400 萬美元和解;但泰森自身極端的生活方式也有責任。蓋瑞.高曼(Gary Coleman,1980 年代《小淘氣》童星)至少賺進 800 萬美元,大多以管理費名義進了雙親口袋,他提告勝訴卻仍難逃破產與早亡。科里.費德曼(Corey Feldman)同樣被剝削,家人只給他留下約 4 萬美元。而麥考利.克金(Macaulay Culkin,《小鬼當家》童星)如今又在哪呢?

好萊塢要求年輕俊美,職業運動員要求健康關節,連音樂產業都對年長者不利。史普林斯汀(Springsteen)、U2、瑪丹娜還在推銷熱門歌曲與巡迴;佛利伍麥克(Fleetwood Mac)全員超過退休年齡,2015 年仍進行逾 7,500 萬美元巡演 ── 他們很紅,但也差不多就這樣了。

男演員比女演員容易些:哈里遜.福特(Harrison Ford)、連恩.尼遜(Liam Neeson)、丹佐.華盛頓(Denzel Washington)依然被認為有男性魅力,但年長女演員沒這待遇。海倫.米蘭(Helen Mirren)年紀與尼遜相當,卻不可能拿到與他談戀愛的卡司;蜜雪兒.菲佛(Michelle Pfeiffer)依然很美,如今卻只演女主人而非戀愛角色。飾演主角的女士們,通常四十幾歲就處境艱難。曾嶄露頭角的凱特.哈德森(Kate Hudson)、莎拉.蜜雪兒.吉蘭(Sarah Michelle Gellar)、潔西卡.艾芭(Jessica Alba)都在三十幾歲時創業,這絕非偶然 ── 第一條路徑比生活在螢光幕前更賺錢、也走得更長遠,她們夠聰明,看懂了這一點。

致富成功率低到離譜,又有各種方式讓你(或假冒是你搭檔的人)毀了你自己,你確定還要繼續走這條路?如果堅持要走,那除了你自己,沒人能阻止你。