要怎麼變成搖滾巨星、美式足球聯盟（NFL）職業球員，或珍妮佛．勞倫斯？這條路必須趁早開始。
靠才華致富，得趁年輕、或年少立志。一個 35 歲的胸懷大志的新手，在好萊塢、NFL、高爾夫等任何領域都不會達成目標。
如果你年過 15 才剛開始踢足球，永遠不會成為職業球員；演員或許可稍晚（18 歲），但很多人更早起步。任何致富路都需要勤奮和毅力：一位 50 歲、財務成功的執行長，可能從離開大學就走上這條路、走了 30 年；而 35 歲的職業運動員，往往也經歷一樣長的時間。老虎伍茲 2 歲就開始打高爾夫，22 歲贏得高球名人賽。就像麥可．喬登（Michael Jordan）說的：「職業球員就是，連你不想練的時候都要練球。」
這不是說年長者沒有才華。凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）87 歲還在拍電影，但她也是從年輕就開始；葛倫．克蘿絲（Glenn Close）35 歲才獲第一個電影角色，靈魂王后莎朗．瓊斯（Sharon Jones）40 歲才成為職業歌手、54 歲才首度登上排行榜。但這些都「非常罕見」。
如果你已不年輕又還不是名人，這本書的錢就值回票價了：別浪費時間，放棄這條路，去看別條路徑吧。
開始吧#
如果你很年輕又下定決心，現在該做的就是：練習。整天練、每天練，超乎尋常地一心一意。小甜甜布蘭妮（Britney Spears）和大賈斯汀（Justin Timberlake）童年可能就比你認識的任何人都更賣力。職業運動員通常天還沒亮就起床，上學前後都在練。從現在起，每天清晨 5 點起床衝刺吧。
- 想當搖滾明星：參加教會聖樂團，週末去養老院彈吉他，在地方市集表演。凡有表演，來者不拒，無論多屈辱。
- 想演戲：就去演。去當地社區大學上課，上課只是練習的另一種說法。必讀烏塔．哈根（Uta Hagen）的《尊重表演藝術》（Respect for Acting）和史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）的《演員的自我修養》（An Actor Prepares），然後去找當地劇院、即興表演課或夏季舞台劇演出。
推銷自己#
要成功就必須推銷自己，否則會錯失機會。成功後會有經紀公司協助宣傳，但你得先成為一個「需要經紀人」的演藝人員。《幕後》（Back Stage）雜誌與 Backstage.com 列出各大城市的選角徵才廣告，連業餘者的表列都有；你可張貼履歷、附上大頭照（8×10 黑白照）和電話。這些列表會告訴你試鏡需要什麼 ── 準備好的獨角戲、口音、8 小節百老匯歌曲。剩下的就看你的了。
最終你會需要一位經紀人，替你找到更受矚目的工作、從中抽佣。
永遠不要花錢試鏡，或付錢請經紀人來看你試鏡。真正的經紀人在你有收入之前不會收費；要求預先收費的一定是騙錢，快跑。
剛起步時，如果有人付你 1 小時 7 美元穿雞偶裝跳舞，就開始跳。等你像布萊德．彼特（Brad Pitt）那麼紅，才有挑工作的本錢。想多了解，可讀賴瑞．葛里森（Larry Garrison）與華勒斯．王（Wallace Wang）的《我的第一本表演書》（Breaking Into Acting for Dummies），涵蓋從建立履歷到與工會打交道的業務面。
最後，你必須加入工會。不加入就拿不到某些工作，但加入後會受工會嚴苛規定約束 ── 還記得 2008 年好萊塢編劇工會罷工嗎？許多編劇並不想要那 4 個月無薪假，但工會一罷工，他們就只能休息。
繼續顛簸前進#
同樣的規則適用於搖滾明星：推銷自己，什麼工作都盡量接。走進每家酒吧主動表演（不收錢，但有了一位粉絲就可以開始要錢）；自製宣傳資料袋 ── 一張照片、一些評論（請你媽寫，如果你老到媽媽幫不了，那就是你太老了）、新聞剪報和一張 CD。這是一場數字比賽，你接洽到的人越多，勝算越大。
如今只要一台像樣的電腦，幾乎人人都能做出 CD，也能像小賈斯汀（Justin Bieber）那樣拍 YouTube 影片。但要大紅大紫，你不是得會寫歌（見第 8 章），就是得巡迴演唱。連瑪丹娜（Madonna）、U2 和傑斯（Jay-Z，後面詳述）都放棄傳統唱片公司，轉而與理想國演藝公司（Live Nation）簽下天價合約 ── 瑪丹娜 1.2 億美元、傑斯 1.5 億美元。
要找「代為處理表演邀約」的經紀人，方法跟演員一樣：不要預付佣金，然後推銷自己。這類經紀人在黃頁或地方工會有登錄，寄資料袋、邀他們來看表演。唐納．帕斯曼（Donald S. Passman）的《關於音樂產業，你需要知道的一切》（All You Need to Know About the Music Business）是必讀。想看清這個產業，可讀雅各．斯利克特（Jacob Slichter）的《想當搖滾明星嗎？》（So You Wanna Be a Rock & Roll Star），看完也許你就再也不想進演藝圈了。
運動明星的生活#
運動員的路徑比較明確：高中成為運動明星 → 被大學延攬 → 大學表現優異 → 被職業球隊延攬。
如果你無法成為高中運動明星，換一條路走。高中直接打進一流職業聯賽非常罕見，柯比．布萊恩（Kobe Bryant）和勒布朗．詹姆士做到了，但請你別嘗試。萬一傷勢終結職涯，至少你還有大學文憑。
伍茲也念了史丹佛（雖然和賈伯斯、蓋茲一樣輟學了）。職業運動員需要經紀人 ── 國際管理集團（IMG）或許是最知名的。一樣別預付佣金，有收入他們才抽佣。經紀人協助談合約、拉贊助、登上知名麥片盒封面，這才是賺大錢的地方（見第 8 章）。
所以，要成為職業運動員，你得：
- 練功。
- 念完高中。
- 被大學延攬。
- 找到經紀人。
- 成為 Nike 的形象代言人。
現在，去練更多次的全速衝刺吧。