知識不是被推進腦袋裡,是被拉進去的#

在你能夠把一個想法蓋進別人腦中之前,你需要對方的「許可」。人們對於對陌生人敞開心智——他們最寶貴的資產——天生戒心很重。

你的第一份工作就是讓裡面那個瑟縮的「人」現身。

聽演講和讀文章完全不同——文字之外,更關鍵的是送出文字的那個人。即使你的內容邏輯如雷射般銳利、解釋如水晶般清晰,沒有先建立人的連結,內容會被歸檔到「即將遺忘」的角落。

人不是電腦,是有著各式怪癖的社會性生物。我們演化出了保護世界觀的武器:

  • 懷疑(skepticism)
  • 不信任(mistrust)
  • 不喜歡(dislike)
  • 無聊(boredom)
  • 不理解(incomprehension)

這些武器無比珍貴。如果你的腦對所有訊息全盤接受,人生會迅速崩潰:「咖啡會致癌!」「那些外國人很噁心!」「來買這把刀!」「寶貝,我能讓你舒服……」每一個我們聽到、看到的東西都先被評估,才會被嵌入成可行動的觀念。

所以講者的第一份工作是解除這些武器,建立可信任的人類連結,讓觀眾願意(甚至高興地)把腦袋的門開幾分鐘。

下面是建立連結的五種主要方式。

連結方式一:從一開始就眼神接觸#

人類擅長對另一個人做出瞬間判斷——朋友/敵人、可信/不可信、聰明/遲鈍。這些判斷的線索往往極其輕微:穿著、走路姿勢、表情、肢體、是否專注。

偉大講者的開場可能只是這樣:自信走上台,環顧四周,與兩三個人眼神接觸,微笑。

Kelly McGonigal 開場:「我有件事要承認」(停頓、轉身、放下手、淺笑)「但我先要你們承認一件事」(往前走,認真環視一張張臉)「過去一年,如果你經歷的壓力相對不多,請舉手」(神祕的笑容,幾秒後綻放成價值百萬的笑容)——瞬間連結。

為什麼眼神接觸這麼有效#

  • 人類演化出讀眼神的精密能力,能下意識偵測眼周肌肉最細微的動作來判斷情緒與是否值得信任。
  • 兩人對視會觸發鏡像神經元活動,情緒會字面意義地相互採用——你燦爛微笑,對方內在也會微微微笑;你緊張,對方也會微微焦慮。
  • 而最能引發信任的工具就是——自然的微笑。假笑會被立刻識破並引發被操弄感(可參考 Ron Gutman 的微笑 TED Talk)。

舞台燈光有時會讓講者被聚光燈晃眼到看不見觀眾。事先和主辦人溝通,必要時上台後請求調高觀眾席燈光或調暗舞台燈。

TED 給講者上台當天的第一條建議就是——規律地與觀眾席不同人眼神接觸。溫暖、真實、做自己。

別急著衝出第一句話。走入燈光、挑兩個人、看著他們、點頭致意、微笑。然後就出發。

連結方式二:展露脆弱#

解除觀眾武裝最好的方式之一,就是先露出自己的脆弱——就像粗獷的牛仔走進酒吧,敞開外套表示自己沒武器。所有人都鬆了口氣。

Brené Brown 的開場#

她在 TEDxHouston 一場談脆弱的演講開場:

「幾年前,一位活動企劃打給我,因為我要去演講。她說:『我很苦惱要怎麼在小傳單上寫你。』我說:『苦惱什麼?』她說:『嗯,我看過妳演講,我想稱呼妳為研究員,但我怕這樣寫沒人會來,因為大家會覺得無聊又無關。』」

——你瞬間就喜歡上她。

緊張其實會幫你#

如果你緊張,觀眾會立即感受到——但與你害怕的相反,他們不會鄙視你,他們會為你加油

如果緊張到說不出話,停下來、拿起水瓶喝一口,誠實地說:「等我一下……我有點緊張,正常發揮馬上回來。」很可能會換來一陣溫暖的掌聲,以及一群衷心希望你成功的觀眾。

Sherwin Nuland 的震撼時刻#

神經外科醫師、暢銷書作家 Nuland 在 TED 上講完一段精彩的電擊治療史後,停下來:「我為什麼在這個會議上講這個故事?」

他揭露了從未對外公開過的事——將近 30 年前,他曾因嚴重憂鬱症,在醫師原本準備切除部分腦組織的最後關頭,接受了 20 次電擊治療而被救回。

他以這段話作結:

「我一直覺得自己是個冒牌貨,因為我的讀者不知道我剛才告訴你們的事……如果我能從那裡走出來,相信我,任何人都能從任何困境走出來。會有康復、會有救贖、也會有重生(There is recovery. There is redemption. And there is resurrection.)」

脆弱 ≠ 過度分享#

Brené Brown 的提醒:「脆弱減去界線就不是脆弱——它可能是想偷接連結、想博關注,但不是脆弱,也不會帶來連結。

最好的判斷方式:分享是為了服務台上的工作,還是為了處理自己的情緒?前者強大,後者損害觀眾對你的信任。」

「我們必須先擁有自己的故事,分享出去才會像禮物。一個故事真正準備好被分享,是當講者的療癒與成長不再依賴觀眾的反應。」

如有疑慮,先講給誠實的朋友聽。

連結方式三:讓他們笑(但別讓他們扭捏)#

幽默是把觀眾帶在身邊的絕佳工具。如同 Sophie Scott 所說,笑的演化目的之一是建立社會連結——當你和某人一起笑,你們就站在同一邊。

例子#

  • Sir Ken Robinson(觀看數最高的 TED 演講之一):開場「會議真棒,對吧?我太驚艷了——所以我要走了」全場笑開,從那一刻起他就「擁有」了觀眾。前 11 分鐘幾乎全是與教育相關的爆笑故事,與主題沒太多直接關係,卻建立了非凡的連結。
  • Bryan Stevenson:前四分之一時間講祖母如何說服他這輩子不要喝酒,結尾爆笑——觀眾從此和他深深連結。
  • Rob Reid(科幻作家):用「版權數學(copyright math)」嘲諷「每首盜版歌等於偷了 15 萬美元」的荒謬法律——以一本正經的嚴肅口吻講諷刺。

早笑是觀眾與你連結的有力訊號——莫妮卡·萊溫斯基說,她的緊張正是在觀眾爆笑那一刻消失。

笑也對房間其他人發送訊號:「我們已經與這位講者建立了連結。」於是大家更專注。

Tom Rielly 的幽默建議#

TED 內部最幽默的同事 Tom Rielly 給的清單:

  1. 講與主題相關的軼事,幽默會自然產生——最好的幽默來自觀察身邊事物,再誇張化或重組。
  2. 準備好應對失誤的笑話:講錯字、AV 出包、簡報器壞掉時用上,瞬間贏得同情。
  3. 把幽默放進視覺:你說的和你顯示的形成反差。
  4. 用諷刺:說反話再揭穿,但很難拿捏好。
  5. 時機是關鍵:給笑點落地的時間——必要時敢於停頓,而且不能像在討掌聲。
  6. 如果你不好笑,就別硬要好笑。先在親友身上測試,如果他們沒笑,就改或刪。

幽默的危險(即使對天生幽默的人也是)#

  • 黃色笑話、冒犯性語言(不是深夜喜劇俱樂部)
  • 五行打油詩或假裝有趣的詩
  • 雙關語
  • 諷刺
  • 講太久
  • 任何基於宗教、族裔、性別認同、政治的幽默:內部成員或許可以,外人絕對不行

30 年前充斥的性別、種族、身障笑話,請別碰——世界已經變了。

連結方式四:把自我擱一邊#

你會把自己的腦袋交給一個自滿到爆的人嗎?沒有比讓觀眾覺得「這人在吹噓」更傷害演講的事。

作者記得多年前一場 TED 演講以這句話開頭:「在我成為一個活生生的品牌之前……」——你立刻就知道結局不會好。那是他唯一一次記得 TED 演講被觀眾發出噓聲打斷。

即使你真的是天才、絕世美貌、無畏領袖,也讓觀眾自己發現

Salman Khan:「做你自己。最差的演講是有人在試著當不是自己的人。如果你天生搞笑就搞笑、天生情緒化就情緒化。唯一的例外是:如果你天生傲慢自我中心,那絕對該假裝是別人。

用幽默主動「打掉」自己的自我#

  • Dan Pink(動機演講有 1,000 萬+觀看):略顯過度自信地走上台,前幾句聲音稍大,然後說:「我得在開場做個告白。20 多年前我做了件不太光彩、其實希望沒人知道的事——但這裡我覺得有義務揭露:1980 年代末,我年少不慎去念了法學院。」——觀眾從此愛上他。
  • Tony Blair:出任英國首相前,他會講參訪荷蘭時與一位 50 多歲穿著體面女士的對話——「我是 Tony Blair,領導英國工黨。妳呢?」「我是 Beatrix。」「妳做什麼?」(尷尬停頓)「我是女王。」——一般人講這故事是炫耀「我和荷蘭女王共進晚餐」,他用自嘲贏得笑聲、好感與信任。

自我(ego)容易隱形地洩漏出來#

  • 名人的提及(name-dropping)
  • 純粹為了炫耀的故事
  • 吹噓自己或公司的成就
  • 把演講做成關於你,而不是觀眾能用的想法

每位領導者都需要一位敢給你尖銳誠實回饋的人。練習你的演講後,請對方坦誠地說:「有些段落很棒,但說真的——你聽起來有點自滿。」

連結方式五:說一個故事#

故事極為重要,下一章專門談。但在這裡,它的重要功能之一就是建立連結。

我們天生愛故事。它們是興趣、同理、情緒、引人入勝的瞬間生成器。

Ernesto Sirolli 的開場(談非洲援助)#

「我們義大利人決定教尚比亞人怎麼種田。我們帶著義大利種子到尚比亞南方一個壯麗的山谷……教當地人種番茄、櫛瓜——當地人完全沒興趣……但我們沒問他們『為什麼這麼肥沃的山谷沒有農業?』我們只說『感謝上帝我們及時來救尚比亞人免於飢餓。』

「番茄長得超棒……我們對尚比亞人說『你看,種田多容易!』就在番茄成熟轉紅那晚,大約 200 隻河馬從河裡爬出來,把所有東西吃光。我們驚呼『我的天啊,是河馬!』尚比亞人說:『對啊,所以這裡沒有農業。』」

當你能把幽默、自嘲、洞察融進一個故事,你就有了完美開場。

故事連結的最佳素材#

  • 關於你個人或親近的人的故事
  • 失敗、尷尬、不幸、危險、災難——真誠地講,常是觀眾從「淡淡的興趣」轉為「深度投入」的瞬間。

但小心:把問題如何化為精彩成功的故事可能變成炫耀;演講最後從口袋掏出長子的照片宣布他罹患絕症並把演講獻給他,可能讓觀眾感到不舒服而不是同情。

守則:真誠。試問你會不會這樣對一群老朋友講這個故事。朋友很會偵測虛假——觀眾也是。

整章的工具,不能讓人覺得是「技巧」。它們必須是真誠連結欲望的一部分。

你是人,聽眾是人,把他們當朋友,伸手過去就是。

政治:連結的最大殺手#

部落式思維(tribal thinking)是連結的最大殺手——無論政治、宗教或種族,當聽眾屬於一個整體拒絕你想說的話的社群,他們將是極具挑戰的觀眾。

高爾(Al Gore)案例#

從 2005 年開始的氣候演講(後拍成紀錄片《不願面對的真相》)幾乎用了所有講者技巧:精彩投影片、嚴密邏輯、口才、幽默、熱情倡議、對反方觀點的辛辣嘲諷、女兒的動人故事。

但他是政黨對立的國家中的政客。一半的觀眾與他更深連結並改變世界觀;另一半則完全關上耳朵——「正因為是政客高爾說的,所以不可能是真的」。十年後,這個本應是科學的議題依然政治化。

(如果換成另一邊的 Cheney 或 Rove 倡議某個全球議題,左派可能也會出現同樣反應。)

如果想觸及極度不同意你的人,唯一的機會是盡可能站在他們的鞋子裡:避免會觸發部落反應的語言、從他們的世界觀出發、用本章每一項工具建立基於共同人性的連結。

慶幸的是,多數演講場合是友善的觀眾——你應能輕鬆建立連結,演講才能真正發光。