不只是信什麼,更是「敢於選擇與承擔」#

矽谷漂向消費者議題,既反映也強化了一種「科技逃避主義」(technological escapism):本能地避開社會最重大的問題,轉而解決日常生活的小麻煩。

國防、暴力犯罪、教育改革、醫學研究——這些被許多人視為「太棘手、太政治化」而擱置。玩具不會回嘴、不會召開記者會、不會資助壓力團體。

要重建科技共和國,第一步是重建「敢於選擇、敢於承擔結果」的信念文化。本章從三個面向切入:對「市場智慧」的反思、公務員報酬制度的重建、對歷史中「李克威爾型人物」的重新評價。

對群體智慧的迷信:高爾頓的牛與市場的口諭#

高爾頓的群眾智慧實驗#

  • 1906 年末,英國人類學家高爾頓(Francis Galton)造訪普利茅斯(Plymouth)牲畜市集。
  • 787 人對一頭牛的重量寫下估計,中位數 1,207 磅,與正確答案 1,198 磅僅差 0.8%。
  • 這啟動了一個多世紀關於「群眾智慧」的研究與辯論。

但「群眾智慧」不該凌駕一切#

  • 為什麼在資源配置上,我們總是要服從群體的判斷?
  • 2011 年 Zynga 與 Groupon 的崛起,群眾的判決明確:值得加碼。數百億美元押注其上。
  • 但沒有任何論壇可以追問:社會稀缺資源是否該被導向線上遊戲、優惠券聚合器?「市場已經說話,那就如此吧。」

Sandel(Michael Sandel)所謂「市場凱旋主義」(market triumphalism):我們急於「把美好生活的概念逐出公共論述」、要求「公民進入公共領域時把道德與精神信念留在門外」。

留下的真空,被市場邏輯填補。

「奢侈信念」與創新沙漠#

Palantir 在紐奧良的爭議#

  • 2012 年 Palantir 與紐奧良警局合作,提供原本駐阿富汗特種部隊用來預測 IED 的同款軟體 Gotham。
  • 警員需要更好的系統來縫合對犯罪網路的零碎情報、應對槍枝暴力。
  • 《Times-Picayune》形容它是「一站式查詢與交叉比對」、能「發現受害者、嫌犯或證人之間未被察覺的連結」。
  • 但 ACLU 政策分析師批評「在執法中使用資料深具問題」。
  • 道德憤怒對準了「新科技的應用」,而非「市政府未能保護居民」這個失敗。

美國花 250 億美元保護阿富汗士兵免受路邊炸彈傷害;但要防止本國城市裡居民的死亡時,集體反應更多是冷漠與無奈。

Amazon、IBM 都先後宣布退出臉部辨識——「譴責一個沒有人在主張的惡」,這是當代企業聲明的典型空洞形態。

「奢侈信念」(luxury beliefs)#

  • 作家 Henderson(Rob Henderson)創造的詞:特權菁英才負擔得起的信念。
  • 對日夜聽到槍聲的人來說,「縮減警力預算」聽起來像是個奇怪的玩笑。
  • 矽谷與進步派建制拒絕與右派對話,把整套政治觀點打成「低俗、不入流」——這是左派最具腐蝕性的武器,也讓矽谷自我邊緣化。

我們開始重視「勝利的象徵與表演性元素」勝於「實際生活水準的改善」。

但對結果的狂熱追求,正是工程師看世界的方式,也是科技共和國的基石。

風險是:我們用「導向結果的道德倫理體系」(少飢餓、少犯罪、少疾病)換取了一種「表演性論述」——管理訊息變得比結果本身更重要。

公職薪酬:聖人困境#

Powell 與 Rubenstein 的對話#

  • 2023 年 2 月,凱雷集團共同創辦人 Rubenstein(David Rubenstein,淨資產約 40 億美元)在華盛頓經濟俱樂部訪問聯準會主席 Powell(Jerome Powell)。
  • 「Fed 主席年薪多少?」「約 19 萬美元。」「你覺得這對這份工作算公平嗎?」「我認為公平。」
  • 一位億萬富翁問一位多億富翁,為什麼地球上最有權力央行的主席,年薪比投資銀行第一年新人還少。
  • Powell 個人淨資產逾 2,000 萬美元,「實際上是在義務服務」。

結構性問題#

  • 美國眾議員與參議員平均年薪僅 17.4 萬美元,他們的決策卻影響百萬軍人、教師、勞工、學生。
  • 2023 年西北大學研究:富比士榜上 2,000 位億萬富翁中,約 11% 曾參選或擔任公職
  • 我們抱怨金錢介入政治,卻對富者越來越主導公職保持沉默。

李光耀的對照#

  • 新加坡建國總理李光耀(Lee Kuan Yew)建立「公職薪資對標銀行與法律業」的制度。
  • 2007 年新加坡部長平均年薪 126 萬美元。
  • 批評者:這會吸引錯誤的人。
  • 李光耀回應:「政客是真實的男女,跟你我一樣,有真實的家庭與真實的人生抱負。」「當我們高談這些高貴遠大的志業時,記得到頭來——很少人會去當神父。」

不願在公共領域實驗新型薪酬,會把整個專業——藝術、醫學、政府、出版、學術——劃為「能負擔義務勞動的世襲菁英」的禁臠。

我們必須付醫師、公務員、教師更多錢。這些是高尚的志業,但不該要求從事者「以高尚本身作為報酬」。

為「李克威爾型人物」辯護:純潔的代價#

核子潛艇的誕生#

  • 1953 年 5 月 31 日傍晚,愛達荷東部沙漠,海軍工程師測試了能裝在潛艇上的小型核反應爐。
  • 1955 年 5 月,世上第一艘核子潛艇 USS Nautilus 從康乃狄克州出發前往波多黎各,水下航行 1,300 英里近四天。
  • 這項成就「對手至今未能嚴重挑戰」,背後關鍵人物是李克威爾(Hyman G. Rickover)海軍少將。

Rickover 的個性#

  • 對下屬可以居高臨下、虐待性格——傳聞會讓不同意他的初級軍官在櫥櫃裡站數小時「反省」。
  • 自評「擁有花栗鼠般的魅力」。
  • 規則是給別人的:「我的工作不是在系統內運作,我的工作是把事情做完。」
  • 卡特總統(Jimmy Carter)曾在他手下服役,承認「有幾次我恨他」,但仍視他為「除了我父親之外對我影響最深的人」。

「小禮物醜聞」#

  • 1980 年代初退休後,揭露 Rickover 16 年內收受 General Dynamics(美國頂尖造船商)共 67,628 美元的禮物(每年約 4,200 美元)。
  • 禮物清單古怪:耳環、玉墜、12 把水牛角柄水果刀、240 個咖啡杯、88 個 Tiffany 紙鎮、11 個熱盤、12 個浴簾……
  • 海軍最終以警告函結案。

我們失去了什麼#

Rickover 這類人物,已被當代文化掃進歷史的垃圾堆——被視為「以結果為自己的自利合理化」的舊時代遺物。

我們把焦點轉到行政規則的執行上,認為這是抵抗腐敗的最佳防線。但我們拒絕面對失去了什麼:那些動機足夠高尚、利益與群體一致的人,所需的活動空間。

風險:

  • 我們開始把「透明度與程序」這類看似無爭議的目標,凌駕於「真正重要的事」之上——建造潛艇、開發最棘手的療法、防止恐怖攻擊、推進國家利益。
  • 「我們太常躲在虔誠(piety)後面,藉以迴避更具挑戰性、令人不適的關於成果與結果的問題。」

替罪羊機制與獵巫文化#

修辭學家伯克(Kenneth Burke)1935 年的《Permanence and Change》中描述「替罪羊機制最純粹的形式」:「為了在儀式中卸下自身罪愆,使用一個祭祀容器。」

把人民的罪轉移到一隻動物身上,再「兇猛地毆打或殺死它」,藉此緩解群體的罪疚感與失調感——這種釋放往往轉瞬即逝。

當代社會太急於、甚至樂於敵人的滅亡:

  • 6 世紀,聖本篤(Saint Benedict)在羅馬郊區小村被神父 Florentius 迫害(曾送毒麵包、派裸女誘惑)。
  • 當 Florentius 被殺,徒弟興奮告知時,本篤「沉重地接受了這個消息——既因為他的敵人死了,也因為他的門徒為此歡喜」。

結語:信念的重建是最終的政治計畫#

我們對行政規範的僵化遵守、對結果的視而不見、對不討喜者的迫害——都是社會功能失調的徵兆,反映出領導者已脫離「他們本應推進的成果」這個根本責任。

重建科技共和國,最終將需要復活並重新擁抱「國家與集體認同」這個歷史上承載人類進步的基石。

接下來,本書將進入最終章——重建一個能容納共同經驗、共享目的、公民儀式的「科技共和國」。