從建造民族到建造玩具#
二十世紀中葉的工程心態，是「為國家、為文明往上推一階」而建造。但矽谷在 1960 年代之後逐步偏離這個傳統——從反抗體制的反文化（counterculture）開始，最終演變為服務消費者瑣事的玩具經濟。
這不是「工程能力」的終結，而是「工程心態」的終結——把宏大的國家目標、把對人類福祉的承擔，從工程師的志業中剝離。
反文化的種子：個人電腦作為解放工具#
Felsenstein 與 Homebrew Computer Club#
- 1945 年生於費城的費森斯坦（Lee Felsenstein）後來搬到門洛公園（Menlo Park），組成 Homebrew Computer Club，是個人電腦原型開發的早期社群之一。
- 他寫道：「我們希望有個人電腦，是為了把自己從機構（無論是政府或企業）的束縛中解放出來。」
Stewart Brand 與《Whole Earth Catalog》#
- 反文化運動代表人物布蘭德（Stewart Brand）於 1995 年寫道：「反文化對中央化權威的鄙視，提供了無領袖網際網路與整個個人電腦革命的哲學基礎。」
Steven Levy 的《Hackers》與「有缺陷的系統」#
1984 年作家李維（Steven Levy）出版《Hackers: Heroes of the Computer Revolution》，捕捉了那個時代的精神：
「官僚體系——無論企業、政府或大學——都是有缺陷的系統，危險之處在於它們無法容納真正駭客的探索衝動，它們被設計來鞏固權力，並把駭客的建造衝動視為威脅。」
- 1970 年代矽谷工程師的心態，是把軟體當作「個人對抗國家」的工具，不是「國家用來推進國家利益」的工具。
- 他們不是范納瓦·布許（Vannevar Bush）或歐本海默（J. Robert Oppenheimer）那一代以技術延伸美國計畫的人。
- 個人——後來更具體地說是消費者——成了這個新產業欲望與注意力的主要對象。
賈伯斯：個人主義革命的巔峰#
賈伯斯（Steve Jobs）在某種意義上是反文化的繼承者，但他的革命「本質上是親密與個人的」：
- 為了說服 PepsiCo 總裁史考利（John Sculley）加入蘋果，賈伯斯曾問：「你想花餘生賣糖水，還是想要改變世界的機會？」
- 他的願景是把產品打造成「個人心智的延伸」——手機、手錶、電腦、滑鼠，本質上都是自我的延伸。
- 蘋果反對美國政府（包括 FBI）解鎖 iPhone 的要求，凸顯其與國家的對立姿態。
- 1984 廣告：Ridley Scott 執導，把麥金塔對立於 IBM 的大型主機，把個人電腦塑造為對抗國家奴役的解放工具。
矽谷對美國消費者需求的狂熱投注，並非歷史的必然——它是早期創辦人的傾向、本能，以及他們所成長的社會文化氛圍的產物。
eToys 與玩具樂園裡的迷失#
一個典型的泡沫案例#
- 1996 年，原任迪士尼公司策略副總的藍克（Toby Lenk）創辦 eToys，網售玩具。
- 1999 年 IPO 後，市值一度達 100 億美元，藍克身價約 8.5 億美元。
- 商業模式不需多想像力：「對找木製火車的人而言，eToys 就像線上版的街角玩具店。」
- 估計 5 萬家公司、2,560 億美元資金捲入這場泡沫。
- 2001 年 2 月，eToys 股價從高點 85 美元跌至 9 美分，破產。
真正的問題不是揮霍#
對 eToys 那一代新創的批評多聚焦在缺乏紀律與揮霍——但更根本的失敗，是「資本與才華的根本性錯置」。
它們急於服務消費者的需要，犧牲了國家或公共的需要。而這種對消費者的執念延續至今。
人類學家格雷伯（David Graeber）的尖銳提問：
「飛行汽車在哪裡？力場、牽引光束、傳送艙、反重力雪橇、三度儀、長生不老藥、火星殖民地、以及所有 20 世紀中後期長大的孩子認為現在會存在的科技奇蹟在哪裡？」
格雷伯擔心，科技業與美國文化整體有淪為「技術拼貼」（technical pastiche）——只是把既有內容與突破重新排列組合——的風險。
結構性原因：菁英過剩與相對剝奪#
歷史學家圖爾欽（Peter Turchin）在《End Times》中指出：
- 美國強調「以高等教育（而非出身）建構新統治階層」的設計，造成「菁英過剩」（overproduction of elites）——太多合格候選人爭奪太少職位。
- 這一代人擁有貴族般的文化教育血統，卻沒有貴族的銀行帳戶。
社會學家帕森斯（Talcott Parsons）的觀察：
- 多數成年男性「注定會感到他們受到不公正的對待，因為現實確實有許多不公，且許多不公深植於社會本質中；同時許多人傾向偏執，看到比實際更多的不公」。
- 「感覺被不公對待」既是怨恨情緒的安慰，也是失敗的藉口。
矽谷工程師最終把創意能量導向解決自己的問題——他們被告知將成為「宇宙的下一代主人」，卻沒有什麼可以繼承。
於是他們打造出叫車、訂位、租房 App，為自己與同儕製造「美好生活的幻覺」。
早期網路時代留下的真正遺產#
矽谷向政府工作說「不」的理由是現實的：
- 進入門檻過高
- 預算週期太長
- 政治太混亂
但也許在不經意之間，這一波創辦人撞見了比軟體本身更有價值的東西：
一種新的組織文化、一種調動個人才能的新方式——「工程心態」（engineering mindset）。
多數公司被歷史掃進了垃圾堆，但這套組織文化倖存下來，可能才是那個時代最持久、最具改造力的產物。
這也預告了 Part III 的主題——重新發掘並擴大這套被矽谷意外發現的工程心態，並把它導向更宏大的目的。