理解關於卓越表現最深的那個問題。

兩萬次屁股著地#

想想荒川靜香（Shizuka Arakawa）在 2006 年義大利杜林冬季奧運贏得花式滑冰金牌之前，經歷了什麼。

她當時二十四歲，從五歲起就在受訓。奪金要求完美無瑕地完成那些我們其他人只會覺得根本不可能的動作；荒川的招牌是所謂的「後仰式伊娜鮑爾」（layback Ina Bauer）——身體向後彎折近乎對折、雙腳指向相反方向——並接續一組三連跳。

把這樣的動作練到完美，需要巨量的練習，而其中大半時間都在跌倒。 對荒川而言，這花了十九年。

一項針對花式滑冰選手的研究發現：次頂尖選手花大量時間練習自己已經會的跳躍，而最高層級的選手花更多時間練習自己還不會的跳躍——那種最終能贏得奧運獎牌、且在被掌握之前要摔無數次的跳躍。

在花式滑冰裡跌倒，意味著只穿著薄薄的表演服，一屁股坐在堅硬冰冷的冰面上。

用計算機粗略算一下：以極其保守的估計，荒川通往金牌的路上，至少包含兩萬次臀部撞擊那個毫不留情的表面。

但它們得到了回報：奧運榮耀、全國愛戴，以及「伊娜鮑爾」一詞突然成為全日本的流行語。

荒川的故事本身令人印象深刻，作為隱喻更有價值：摔在屁股上兩萬次，就是卓越表現的來源。

而這個事實引出一個問題：為什麼有人願意為了多年後才出現的回報去經歷這一切？

這是卓越表現研究中最深的問題。某種意義上，它深不見底——它問的是人們決定拿自己的人生做什麼、以及什麼樣的熱情在驅動他們。答案可能深入一個人的心靈到無人能抵達的程度，有時甚至會把我們帶出心理學、走進精神醫學。

但這不代表這個問題是個黑洞、或追問它是徒勞的。恰恰相反，許多發現提供了耐人尋味的線索，說明偉大表現者為何願意付出他們必須付出的代價，也照亮了我們如何為自己回答這個問題。

兩種驅力：內在與外在#

關於「達成卓越表現的動機」，核心問題是它究竟是內在的還是外在的：人們這樣做是因為感到被驅使，還是有可能誘導他們去做這件事？

我們多數人相信這驅力終究必須是內在的，因為我們感覺到，除非一個人自己身上帶著那份強迫，否則沒有任何東西能讓他忍受數十年刻意練習的痛苦與犧牲。

創造力研究怎麼說#

大量研究支持這個觀點。關於創造力動機的研究特別聚焦於「內在對外在」的問題，而它之所以有幫助且相關，有兩個理由：

• 在許多領域，創造力代表卓越表現的最高層次——人們在此超越已達成的一切、做出新的貢獻
• 而創造力如同任何領域的有效練習，要求高強度的專注，那正是最吃力也最難維持的元素

許多研究者在許多領域考察後，一致回報的發現是：高創造成就與內在動機相伴而生。

• 有創造力的人聚焦於任務（我要怎麼解決這個問題？），而不是聚焦於自己（解決這個問題能為我帶來什麼？）
• 在科學與數學上出類拔萃的年輕人，比表現較差的同儕更受內在動機驅動
• 做出重要發現的科學家，被發現對自己的領域充滿熱情地投入
• 廣泛領域的創造性成就者似乎都獻身於其領域中的重大問題（科學的、商業的、藝術的），並感到被驅使去追求它們數十年

從任何角度看結果都一樣：在各種心理測驗中內在動機得分高的人，一貫產出被評為更有創造力、因而更可能推進領域前沿的作品；反過來，在要求創造力的職業（藝術家、研究科學家）中工作的人，也可靠地在內在動機測驗上得分更高。

心流：一個可能的連結機制#

芝加哥大學心理學家契克森米哈伊的研究，提供了一個可能連結「內在動機」與「刻意練習要求」的具體機制。

他著名的「心流」（flow）研究描述了一種狀態：一個人如此全然投入於一項任務，以致於時間變慢、愉悅增強，而任務幾乎顯得毫不費力。

• 這種「高峰」是在挑戰剛好匹配一個人的技能時達成的
• 太簡單則體驗無聊，太難則令人挫折
• 隨著人們掌握任務，他們必須尋求更大的挑戰、並以更高層次的技能與之匹配，才能持續體驗心流

契克森米哈伊主張，這正是許多從事創造性追求的人在做的事——一個與刻意練習「持續推過當前能力」的例行公事平行的過程。

對問題本身的著迷#

也很可能還有某種更深刻的東西在運作。

在科學與數學這類領域，對可解問題的著迷似乎驅動著優秀表現者。布魯姆在他針對數個領域頂尖年輕表現者的研究中，發現其中一些人從早年就有這種動機：

對多數數學家而言，發現一種解題新方法的喜悅，比高分、好成績或得到老師的認可更重要。

許多針對科學家的研究回報了類似發現：他們被新問題激起興奮，而且不只在解答中、也在尋找解答的過程中找到報酬。

在商業上，動機一直是無數研究、書籍、文章與顧問案的主題（哈佛商業評論史上第二暢銷的重印文章就是 1968 年一篇談動機的文章；第一名是關於時間管理的）。但絕大多數研究聚焦於一般員工的動機，而非頂尖表現者的驅力。

針對那一小群人的研究揭示了廣泛的驅動力，而幾乎全部都是內在的：可能包括成就需求、對他人的權力需求，甚至是對世界行善的需求。

當我們觀察最卓越的高階主管與創業者時，這很合理——在他們累積了多到永遠用不完的錢、以及任何人所能希冀的名聲之後很久，他們仍在工作、仍在試圖變得更好。

但外在動機也有它的位置#

然而這不可能是故事的全部。內在動機也許主導了大局，但每個人（即使是最偉大的成就者）都曾在關鍵時刻回應外在力量：

• 華生與克里克在苦苦尋找 DNA 結構時，幾乎不眠不休地工作，因為他們知道自己正與其他研究團隊賽跑
• 貝爾（Alexander Graham Bell）在電話上也是如此——他知道自己正與格雷（Elisha Gray）競爭，而他只早了幾小時趕到專利局

這些人被遠不只是著迷或喜悅的東西所驅動。

哈佛商學院的艾馬拜爾（Teresa Amabile）在關於創造成就驅力的廣泛研究中，最初提出了一個簡單的假說：「內在動機狀態有利於創造力，而外在動機狀態則有害。」

她會認為外在動機是壞消息很容易理解，因為許多研究正是這樣顯示的：

但其他朝不同方向進行的研究，發現了別的東西：外在動機因子有許多類型，並非全都具控制性，而其中有些似乎能增強創造力。

具體來說，那些強化內在動機的外在動機因子，可以相當有效地運作：

• 確認能力的肯定是有效的
• 雖然單純「預期被評判」傾向降低創造力，個人化的回饋卻能實際增強創造力——只要它是對的那種：用艾馬拜爾的話說，「建設性的、不具威脅的、聚焦於工作而非聚焦於人的」。也就是說，幫助一個人去做他感到被驅使去做之事的回饋，是有效的
• 甚至通常會扼殺創造力的直接報酬，只要是對的那種也可能有幫助——那些「牽涉到更多時間、自由或資源去追求令人興奮的想法」的報酬

這些發現促使艾馬拜爾修訂了她的假說：

早期的孩子，也需要被推#

放大來看，還有進一步證據顯示外在動機因子在某些情況下能有幫助：

• 我們稱之為創造性工作的很大一部分其實並不很有創造性。一旦問題被辨識並解決（那是創造性的部分），還必須評估解方、書寫記錄、與他人溝通——這些都可能是苦工，而上述類型的外在動機因子有助於推動工作前進
• 更根本地，學習一個特定領域的技能（刻意練習的主要目標之一）有時會受益於外在動機因子，尤其在早期階段

即使布魯姆研究的那些菁英表現者，在起步時也需要大量外在動機。他們的父母逼他們練習，如同父母一向所做的那樣。

有趣的是，在這些案例中，當事情攤牌、父母必須直接下最後通牒時，那個通牒往往打的是孩子的「內在」動機：

• 不是「如果你不練鋼琴，我們就取消你的零用錢」，而是「我們就把鋼琴賣掉」
• 不是「如果你不去游泳訓練，星期六晚上就禁足」，而是「我們就讓你退出隊伍」

如果孩子真的不在乎鋼琴或游泳，這些威脅根本不會奏效。

其他外在動機因子同樣重要，而雖然它們的作用是幫助孩子熬過刻意練習的挑戰，它們完全符合艾馬拜爾為創造力所指出的「有效外在動機因子」的條件：

• 教練與老師的回饋聚焦於任務、聚焦於把它做得更好
• 好幾位老師會追蹤孩子的表現，給孩子證據顯示他正在進步、而且能繼續進步
• 發表會與比賽具有激勵作用，因為贏或表現好會帶來讚美。因表現優異而獲得的關注與喝采，是重要的動機因子

然而隨著時間過去，如布魯姆所報告的：「學生越來越為自己的動機負責。」他們設定自己的目標。

外在動機因子仍扮演角色——學生希望在公開演出或競賽中表現好。但那有部分是因為，表現好確認了他們正朝自己的目標前進，而那才是他們真正在乎的。 這些場合也讓學生與其他頂級表現者聚在一起，使每位學生能弄清楚「自己還必須做什麼，才能達到可能的最高成就層級」。

也就是說，動機不只是表現好所獲得的喝采，而且越來越是——想成為最好的那股內在驅力。

組織是怎麼搞砸的#

必須指出：在這個主題上，如同卓越表現的其他發現一樣，多數組織似乎被管理得極其擅長阻止人們達成高水準表現。

• 既然內在驅力最強，人們會在自己選擇的專案上工作得最熱情、最有效。有多少公司允許這件事？ 少數公司允許，而那些公司產出了傑出成果。然而多數其他公司堅決不向它們學習。高階主管或許會抗議說他們有生意要管、不能讓員工到處去做天知道什麼的事。可以；但那些主管就不該在自家公司的點子不比競爭者好時抱怨，也不該在員工缺乏熱情與投入時聲稱百思不解
• 在多數公司裡，回饋有多常是「建設性的、不具威脅的、聚焦於工作而非聚焦於人的」？ 多數公司的評鑑恰恰相反：告訴倒楣的員工他做錯了什麼、而非如何做得更好，並指明必須改變的個人特質（態度、人格），而這一切都籠罩在被開除的隱形威脅之下

這與有效的老師和教練幫助學生堅持「變得更好」這件苦工的方式如此精確地相反，令人只能瞠目。

要設計一套比這更能打消人們進行日常精進意願的系統，恐怕很難。

至於報酬，在多數公司它們幾乎總是意味著更多的責任與更少的自由。額外責任向來是在組織中晉升的一部分；但如果它們沒有伴隨著更多自主的可能，升遷感覺起來會更像負擔而非獎賞。

外在動機因子也許（按定義）是公司唯一能提供給員工的類型——但多數公司把它做得幾乎不能再糟。

熱情到底從哪裡來？#

證據的分量顯示，堅持「變得更好」這件難事的驅力，尤其在成人身上，主要來自內部。

下一個問題是：它如何產生？是什麼決定了誰有、誰沒有？

說法一：與生俱來的「掌握的怒火」#

有些研究者主張，至少在某些案例中它真的是先天的、出生時就在的。

波士頓學院心理學教授溫納（Ellen Winner）多年前創造了一個絕妙的詞——「掌握的怒火」（the rage to master）——來描述某些孩子從極早年紀起、對於在特定領域裡工作所感受到的壓倒性驅力。

例如她描述過彼得的案例：他十個月大就開始畫畫（一般孩子是兩歲），沒多久就「早上醒來，還沒下床就在大吼著要紙和麥克筆」。此後多年，他幾乎每天整天執迷地畫，而且他的畫作非常先進，遠超同齡孩子所能產出的。

在藝術之外，音樂、西洋棋與數學等許多領域也有像彼得這樣的早慧兒童，他們的故事相當驚人：多數孩子必須被逼著練習，這些孩子卻幾乎攔不住，而他們的表現遠超年齡。

這些強而有力的故事告訴了我們什麼？有兩種可能解釋：

• 解釋一：這些孩子天生帶著在特定領域工作的強迫。 依照卓越表現的原則，他們之所以變得非常出色，是因為練習了巨量的時數。這個解釋不依賴任何奇蹟，也不違反十年法則——雖然這些孩子的表現遠超同齡人，他們仍遠遠達不到世界級成就水準，那必須等待更久。在這個理論中，他們為何生來帶著那個特定強迫，仍然是個謎。至今在人類基因體解碼中，沒有人找到一個會強迫人執迷畫畫、彈吉他、閱讀或下棋的基因
• 解釋二（溫納與部分研究者偏好的）：因果反過來。 不是強迫性練習產生高能力，而是高能力導致強迫性練習。在這個解釋中，這些孩子生來帶著的不是練習的強迫，而是在特定領域學得遠比平均快的能力；他們一直練習、為自己設定新目標、增進技能，是因為他們的學習能力讓這件事對他們如此有回報

第二個解釋似乎無法涵蓋所有案例——例如，彼得在十個月大時執迷地畫畫，極不可能是因為他當時正在取得的進展。

而且要注意，溫納主張這些早慧兒童不只是更勤奮，而是在質上與他人不同（例如在藝術家的案例中，他們比平均更可能是左撇子或雙手並用、且語文能力較弱）。

在這個理論中，一如前一個，那個先天因素究竟從何而來——此處是「一個孩子怎麼會生來就有在特定領域超速學習的能力」——仍然是個謎。

內在 ≠ 先天#

如果這兩個解釋都不完全令人滿意，那麼當我們退一步、考慮兩者的焦點可能都不太對時，它們就更不令人滿意了。

我們在尋找的驅力似乎主要是內在的，而這個事實引導我們去想偉大表現者生來帶著什麼特質。但也許那沒有我們多數人假設的那麼重要。

「我們許多特質與行為是隨時間、因經驗而發展出來的」這個想法並無爭議，而每個人的人生都是例證。我們在尋找的那份內在驅力，很可能同樣是隨時間發展出來的。

溫納舉過亞妮（Yani）的案例：一位中國女孩，五歲時就能畫出技巧驚人的中國傳統畫作。亞妮的父親是藝術家，而溫納記述這個小女孩「每天在父親的畫室裡花許多小時，與父親一起畫畫」。

亞妮無疑是神童——但從可得證據來看，很難斷定驅動她的是任何真正與生俱來的東西（無論是練習的強迫還是學習的能力），而非「與藝術家父親共度那些時數」的效果。

而且神童多半沒有變成偉大表現者#

即使在那些傾向看似先天的神童案例中，研究他們對於理解卓越表現背後的熱情，也幫助不大。

因為就我們所知，這些神童的絕大多數並沒有長大成為偉大的表現者。 少數人有，但多數人未能維持那種達到最高成就所需的、多年高度專注的每日工作。

不論他們帶著什麼來到這個世界，那似乎是一顆燦爛燃燒一陣子、然後通常黯淡下去的星。

童年西洋棋神童、其故事被拍成電影《王者之旅》（Searching for Bobby Fischer）的魏茨金曾對《今日心理學》提出一個解釋：

「西洋棋裡最有天賦的孩子會崩潰。他們被告知自己是贏家；而當他們不可避免地撞上一堵牆時，他們卡住了，然後認定自己必定是輸家。」

反過來說，那些真正成為頂級成就者的人，很少是神童。

在商業上這當然為真——威爾許、奧格威與洛克斐勒的早年生活，幾乎從不透露日後的成功。而從更科學的研究來看，這是布魯姆那項大型研究（考察四十歲前已獲全國或國際認可的最高層級表現者）最值得注意的發現之一：

• 研究中的二十四位鋼琴家——每一位都至少是范·克萊本或萊文特里特等重大國際比賽的決賽入圍者——的課，用研究的話說，全都是「被強加在他們身上的」，恰恰與那些幼兒時期就像被驅使著坐到鋼琴前的孩子相反
• 同樣地，未來游泳冠軍的父母沒有任何一位預見到孩子最終的成就

一次又一次，故事都是相同的：即使到十一、十二歲，也很難預測誰會是未來的卓越表現者。

那個轉折點#

對我們的目的而言更重要的是另一個共同主題：在那個年紀之後不久的某個時點，這些未來的成就者經歷了一次幾乎可以觸摸得到的態度轉變——他們的驅力變成了內在的。

其中一位鋼琴家回憶起十五歲時改變一生的經驗——他坐在距離一位偉大鋼琴家演奏處僅三英尺的地方：

我記得自己被那個力度範圍、那種表現的潛能所淹沒、所壓倒，聽見聲音真正的咬合、聲音真正的柔軟……從那時起，我認真起來，以前所未有的方式。我不再在鋼琴前瞎混。我不再一天花兩小時只為了樂趣而視奏。我開始工作。

如同研究中所有鋼琴家，他當初是被逼著上課的。可以放心地說，他並非生來帶著任何先天驅力或快速學習能力。但在那個時點，他發展出了那份會支撐他一路走下去的內在驅力。

乘數效應#

在尋找「支撐人們熬過變好之磨難」的動機來源時，證據正推向一個清楚的方向：熱情不是隨我們來到這個世界的，而是像高階技能本身一樣，被發展出來的。

這個發現與我們在真實生活中觀察到的很吻合：世界級成就者被驅使著要進步，但他們多數人並非一開始就如此。

• 在可以從小開始的領域（音樂、運動），多數未來的偉大表現者一開始需要被推
• 在需要多年建立知識基礎才能開始領域相關工作的領域（商業、高階科學），我們常看到未來的明星即使在成年早期也明顯缺乏驅力

如果卓越的驅力是發展出來的、而非完整成形地出現，那麼它如何發展？

康乃爾大學的塞西（Stephen J. Ceci）、巴奈特（Susan M. Barnett）與卡納亞（Tomoe Kanaya）等研究者分別提出了一個機制，稱之為乘數效應（the multiplier effect）。

概念很簡單#

某個領域裡一個非常微小的優勢，可以引爆一連串事件，產生大得多的優勢。

想像一個人在手眼協調、前臂力量與反射上只是略高於平均：

起初，這個人可能因為棒球打得比校園裡的同儕好一點點而感到滿足……這份滿足可能讓他練習更多、更積極地尋找放學後與週末願意一起打球的人、去參加隊伍甄選（不只學校隊伍，還有夏季聯盟隊伍）、接受職業教練指導、觀看並討論電視轉播的比賽等等。這樣的人很可能被匹配到越來越豐富的棒球技能環境中……各項因素隨時間層層堆疊，因為它們把早期看似微弱的因素的效果乘了起來。

同樣的過程很容易想像發生在任何其他領域。如這些研究者描述這個一般效果：「每一次能力的提升都被匹配到一個更好的環境，而反過來，更好的環境又可望進一步提升他們的能力。」

請注意，這個乘數效應解釋的不只是技能隨時間的提升，也包括驅動提升的動機——正如那位年輕棒球員的滿足感導致他練習更多。

它與布魯姆的觀察高度吻合#

這些研究者所提出的序列，與布魯姆研究中未來成就者的實際經歷驚人地相似。他觀察到：

在所有領域中，這些年輕學生多半被最初的老師視為學得快的人……他們是否真的比別人學得更快，並不清楚……然而，最初的老師給他們貼上「快速學習者」的標籤，是動機的一大來源。老師很快把他們視為並當作「特別的」學習者，而學生們變得極其珍視這一點。

沒過多久，乘數效應就明顯地發展出這些學生的驅力：

隨著他們在受教的早年開始獲得對其才能的認可，孩子對這份才能的投入變得更大。主要動機不再是取悅父母與老師——它現在成了這個人自己的特殊興趣領域。

它也內建在刻意練習理論裡#

乘數效應的概念嵌在刻意練習的基本理論之中。如艾瑞克森與同僚最初所解釋的，它運作方式的一部分是：

1. 初學者的技能如此微薄，以致於只能應付一點點刻意練習，因為它要求極高
2. 但那一點點練習提升了此人的技能，使他能做更多練習
3. 而那又進一步提升技能水準

因此，「在我們的框架中，我們預期已習得技能與表現水準的提升，會提高可被維持的刻意練習的最高水準」。

這個理論吻合他人回報的證據：幾乎在每個領域，初學者每天練習都無法超過一小時，有時遠少於此。但等到他們成為頂尖表現者時，他們已經把自己建構到能承受每天四到五小時。

說「只是練習造就了表現」或「只是表現支撐了練習」都不準確。隨著時間過去，兩者互相成就。

是什麼扣下了扳機？#

乘數效應的證據很有力，而且說得通、也解釋了不少事。但它接著引出一個很大的問題：是什麼觸發了這個效應？

如果一切都始於某個微小優勢——某個以某種方式打破平衡、啟動了「動機與表現彼此加乘」的自我燃料循環的小差異——那麼那個差異從何而來？

塞西與同僚最初描述這個效應時，假設那個差異是基因的。這個可能性顯然無法否認，尤其對於受基因高度影響的身體特徵；而且很容易想像智力與其他具基因成分的特質可能觸發乘數效應——畢竟只需要一個微小的優勢。

即使智力在許多領域並非關鍵表現因素，早年一個微小的智力優勢仍可能觸發乘數效應，在許多年後產出卓越表現。當然這些特質不保證在每個案例中都會啟動效應：如果那個有棒球優勢的孩子生在一個沒人聽過棒球的時代或地方，他就沒轍了。

而更耐人尋味的可能性是：與先天特質毫無關係的事件或情境，同樣能啟動乘數效應。

觸發器一：比別人更早開始#

一個看似相當常見的例子，是某人比同領域其他人更早開始訓練。

許多研究者觀察到：當人們開始學習幾乎任何領域的技能時，他們被拿來比較的對象通常不是世界上最偉大的表現者，而是同齡的其他人。

沒有人考慮十歲的老虎伍茲是否對頂級職業選手構成威脅；重要的是他遠比其他十歲小孩強。

而要在同齡人中表現得更好，一個很有效的方法就是比他們更早開始訓練（如伍茲那樣），從而累積更多刻意練習。在任何年齡上脫穎而出，都是吸引注意與讚美、進而助燃乘數效應的絕佳方式——而且這不需要依賴任何先天能力。

值得注意的是，針對游泳選手、體操選手、棋手、小提琴家與鋼琴家的研究都顯示：成就較高的表現者開始訓練的年齡較早。

觸發器二：在競爭稀薄的地方開始#

另一個點燃乘數效應的類似方式，是在競爭稀少的地方開始學習技能。

當你的城鎮只有一百個同齡孩子時，要當數學神童容易得多；如果有十萬個，那就難多了。

布魯姆研究中許多年輕成就者回報了相同經驗：先是地方名人，然後前進到更高層級的競爭，才發現有一大堆人至少和自己一樣好。

如一位鋼琴家回憶自己抵達菁英音樂學校時所說：

那是個震撼。當你一直被隔絕、並被灌輸自己是號人物時，發現還有其他人真的彈得非常好，並不容易。

但沒關係——到那個時候，這些表現者已經發展出了繼續走下去的驅力。

問題是：如果他們一開始就收到「你沒什麼特別」的訊息，他們還會發展出那份驅力嗎？

加德納在研究愛因斯坦、史特拉汶斯基與其他卓越創造者時觀察到，他們通常不是來自大城市——他們在較小的環境中發展技能，然後才前進到大場面。

觸發器三：也許只是額外的讚美#

乘數效應能不能以我們可稱為「反過來」的方式被觸發？

早年或在小環境中略為優越的表現（不論如何取得），似乎都可能吸引額外的讚美，從而建立起更密集練習的動機，如此循環。但既然這個過程是循環的，我們能不能不是用優越的表現、而是用額外的讚美來讓它轉起來？

也就是說：單純告訴某人他特別優秀（不論實際表現如何），能否激發那些額外的練習，從而帶來表現的提升、吸引更多讚美，如此循環？

這似乎同樣說得通：

• 回想布魯姆並沒有證據顯示他的受試者學得比較快，但他們的老師就是這樣看待他們的：「老師很快把他們視為並當作『特別的』學習者，而學生變得極其珍視這一點」
• 此外，這些學生中有許多人的父母告訴他們自己很特別——如同父母經常做的那樣，不論實際證據為何

這一切看起來可能、依現有證據甚至頗為可能——但並未被證明。

能夠釘死這個可能性的嚴謹研究尚未進行。塞西與同僚相信，「環境因素」（例如更早的刻意練習、額外的讚美等）能否「啟動這個動態的乘數效應」，「是一個可檢驗的實證問題」——但他們的結論是，至今「這尚未以實證上充分的方式被檢驗過」。

所以我們就是還不能確定。

最後的問題：你相信什麼？#

這個結論對我們的目的高度重要，因為它意味著：就研究而言，我們已經走到了路的盡頭——不只是動機這個問題的盡頭，在更大的意義上也是。

我們尋找卓越表現來源的旅程，走過許多錯誤的轉彎、穿過大量有用的知識，最終把我們帶到「堅持下去的驅力從何而來」這個議題。而即使關於這一點，我們也學到很多：

• 最重要的是：熱情是發展出來的，而不是突然完整成形地出現。
• 我們也看到線索顯示，童年在驅力發展如何啟動上可能特別重要

艾瑞克森甚至說：

**研究的前沿是育兒。**把孩子推得太用力，他們會以憤怒回應。你必須培養出一個獨立的個體，而這個人是「選擇」投入這項活動的。這關乎你作為父母如何讓一個人感到自由地去達到這些水準，並且明白這將是一個漫長的過程。

也許那就是關鍵所在。但如他所說，那是研究的前沿——那項工作還沒有被完成。

歸根結底，我們無法抵達這件事的最核心；我們無法完整而普遍地解釋，為何某些人願意讓自己經歷那數年甚至數十年折磨人的、密集的每日工作，最終使自己成為世界級的偉大。

我們已經走到科學家無法再給我們指引的地方，而必須往唯一剩下的地方去看——我們自己的內心。

什麼會讓你去做那些必要的巨量工作，好成為頂級執行長、華爾街交易員、爵士鋼琴家、法庭律師或其他明星表現者？有任何東西會嗎？

你的承諾有多強，取決於你對兩個基本問題的回答。

問題一：你真正想要什麼？#

你真正地、深切地想要什麼，這件事至關重要，因為刻意練習是一項沉重的投資。

成為偉大的表現者，要求你做出此生最大的投資——把生命中的許多年徹底獻給你的目標——而只有以非凡力量想要抵達那個目標的人做得到。

我們常看到人們在攀上任何領域頂端的過程中付出的同樣代價：即使婚姻或其他關係倖存下來，他們在領域之外的興趣通常無法倖存。

加德納在研究了七位卓越成就者後指出：

通常，為了能夠持續工作，創造者犧牲了個人領域裡的正常關係。 這些人「執迷地獻身於自己的工作。社交生活或嗜好幾乎無關緊要」。

這聽起來也許像是令人欽佩的自我犧牲與目標專注，但它往往走得更遠，而且可能相當醜陋。

如加德納所指出：「自信與自我中心、自我本位和自戀融合在一起：每一位創造者似乎都高度自我專注，不僅全然投入自己的計畫，而且很可能以犧牲他人為代價去追求它們。」

偉大成就者留下一路的憤怒與背叛，是個常見的故事。

所以，要在追求一個目標的過程中接受這一切，需要什麼？ 你會有多想要一樣東西，以致於願意投身於那必要的、艱苦而無盡的工作，放棄關係與其他興趣，只為了最終可能得到它？

不論最偉大的表現者想要的是什麼，那就是他們必須想要的程度。

問題二：你真正相信什麼？#

第二個問題更為深刻。你真正相信什麼？

• 你相信自己在這件事上有選擇嗎？
• 你相信如果你做那些工作——設計得當、每天數小時高強度專注、年復一年——你的表現會戲劇性地變好，並最終抵達最高水準嗎？

如果你相信，那麼至少有一個機會：你會去做那些工作，並達成卓越表現。

但如果你相信自己的表現永遠受限於「缺乏某項先天稟賦」，或受限於「一般能力沒有達到你認為必要的水準」，那麼你去做那些工作的機會就是零。

這就是為什麼這個信念是悲劇性的束縛。

每一位達成卓越表現的人，一路上都遭遇過可怕的困難——沒有例外。

• 如果你相信做對的工作能克服這些問題，那麼你至少有機會走向越來越好的表現
• 但那些把挫折視為「自己缺乏必要天賦」之證據的人會放棄——依照他們的信念，這完全合乎邏輯。而他們將永遠無法達成他們本來可能達成的。

你真正相信什麼——關於卓越表現的來源——因此成為你此生一切成就的地基。

如前面所提到的，這類信念可能極為根深柢固。然而不論我們在這件事上的信念源自何處，我們都有機會把它們建立在現實的證據之上。

證據並不提供廉價的保證。它顯示最高層級成就的代價極其高昂，而選擇支付它的人不多，也許是必然的。

但證據同樣顯示：透過理解少數人如何變得偉大，任何人都能變得更好。

而證據最大聲喊出的，是一個驚人而解放的消息——

卓越表現不是保留給命定的少數人的。它對你、對每一個人，都是開放的。