及早開始、並且一直做下去，好處非凡。

諾貝爾獎得主為什麼越來越老？#

他們確實越來越老，而且速度相當戲劇性。

這個現象的解釋，揭露了關於卓越表現的若干趨勢與基本現實：它顯示了為何在許多領域抵達最高層級比過去更難，也迫使我們檢視刻意練習在人生各階段（從最幼小到最年長）的效果。它還引導我們思考未來任何人要達成非凡成就所需的支持結構——因為研究中最一致的發現之一是：沒有人是獨自走完這趟旅程的。

不是因為活得更久#

西北大學凱洛格管理學院的瓊斯（Benjamin F. Jones）發現了這個現象。他檢視了科學與經濟學諾貝爾獎得主，以及在大約整個二十世紀期間做出最重大科技進展的其他人，判定他們做出傑出進展時的年齡，發現一個令人意外的事實：在僅僅一百年間，平均年齡上升了約六歲。 這個發現通過了所有統計顯著性檢驗。

最顯而易見的解釋會是：二十世紀平均壽命大幅增加，所以得主變老很合理。但這個解釋站不住腳——科學家與經濟學家極少在晚年做出重要貢獻，因此他們活到八十歲而非六十五歲並不重要。此外，瓊斯用精密統計技術控制人口老化的效果，發現其效果為零。

真正的解釋在光譜的另一端：這些卓越創新者變老，不是因為最老的那些人把平均值往上拉，而是因為最年輕的那些人把平均值往上推。

愛因斯坦以二十六歲時的工作贏得物理諾貝爾獎，當時沒有人覺得那有什麼了不起——恰恰相反。同樣以二十六歲時的工作獲物理諾貝爾獎的狄拉克（Paul Dirac，1928 年），還為此寫了一首著名的短詩：

年齡當然是一陣發燒的寒顫／每位物理學家都必須畏懼／一旦過了三十歲／他還活著不如死了算了。

然而到世紀末，任何在三十歲前去世的物理學家大概都還沒沒無聞。

瓊斯發現，他所研究的創新者在 1900 年平均二十三歲開始對其領域做出積極貢獻；到 1999 年，這個平均年齡已升至三十一歲——八年的大幅增加。而他們做出最偉大貢獻的年齡當然更晚。

諾貝爾獎得主與其他創新者變老的原因不是他們活得更久，而是他們一開始就要花上明顯更長的時間才能做出貢獻。

這是一個普遍現象#

其他研究顯示，這個趨勢不只適用於最前沿的思想家。橫跨商業與政府的廣泛領域，人們取得第一項專利的年齡，正以每世紀六到七年的速度上升。

瓊斯的結論是：「把這些事實放在一起，我們在最偉大的頭腦與普通發明家身上看到相似的趨勢。我們看到的似乎是一個普遍現象。」

它之所以普遍，是因為它發生在所有高度以知識為基礎的領域——知識是卓越表現的基礎，而在重要進展持續發生的領域，精通已累積的知識所需的時間一直在拉長：

• 這在物理上很容易看出來。想想這個領域二十世紀的所有巨人——普朗克、波耳、海森堡、費米、費曼等等——就明白為何今天有志於物理的人，需要比愛因斯坦當年多得多的準備年數
• 同樣原則延伸到所有知識豐富的領域，當然強烈包括商業：經濟學與企業財務在過去一百年被徹底改造；行銷、作業研究、組織行為——全都發展成需要遠比過去更多研讀的進階學科
• 就連不斷膨脹的美國稅法（如今篇幅是《戰爭與和平》的四倍），都要求那些工作需要理解它的人投入多年鑽研

強化這個效應的，是普遍上升的標準——它迫使任何希望出類拔萃的人做更密集的準備。隨著競爭加劇、精進方法不斷改善，幾乎每個領域的標準都被推高。而且不只在工作世界：所有孩子正在申請大學的父母，似乎都極慶幸自己當年申請的是那時、而不是今天。

支持性環境#

隨著各領域對卓越的要求上升，有志成就者所處的支持性環境的重要性也隨之增長，而且從最早的年紀就開始。

沒有人是靠自己變得非凡的。 偉大表現者生命中一個引人注目的特徵，是他們在發展的關鍵時刻獲得的寶貴支持。誠然有些偉大表現者必須與貧窮和挫折搏鬥——但那與缺乏支持不是同一回事。幾乎在每一個案例中，支持性環境都至關重要。

最寬的那一層：文化#

西蒙頓（Dean Keith Simonton）觀察到：「最高階的專業能力，最可能出現在特定的社會文化脈絡中。」

• 著名英國藝術評論家、《文明》作者克拉克（Kenneth Clarke）相信，偉大的藝術通常誕生於穩定之中——你不會從一座被圍城的城市居民那裡得到很多偉大的雕像或交響曲
• 西蒙頓的研究發現：「卓越的創造者較不可能在無政府狀態時期發展出來，卻更可能在政治碎裂時期發展出來——當一個文明被分成許多獨立城邦時」——這恰好是文藝復興時期義大利的貼切描述
• 文化在不同時期鼓勵或抑制特定追求。在今日西方文化中，你會為癌症療法的醫學研究獲得大量支持；但兩百年前，假癌症療法如此盛行，你會被視為危險的江湖術士

最重要的那一層：家庭#

如果說文化位於支持性環境光譜最寬、最不可變的一端，那麼另一端就是家庭——而廣泛的研究顯示，它是遠遠最重要的部分。

支持性家庭環境最大的價值，在於它讓一個人能及早開始發展：

• 我們已看到在少數專門領域（如棒球投球與芭蕾），身體只能在早年做出關鍵調適，此後骨骼鈣化、改變就不可能了
• 大腦的調適在至少幾個案例中似乎遵循類似模式：小提琴家大腦分配給左手（按弦的那隻手）運作的區域，比其他人更大，也比分配給他們自己右手運作的區域更大——而在幼年就開始學音樂的人身上，這個效果明顯得多
• 另一個效果涉及髓鞘——那個隨練習慢慢包裹神經元、絕緣並強化大腦關鍵連結的物質。童年的練習比成年後的練習造成更多髓鞘累積：一項針對職業鋼琴家的研究發現，他們在十六歲前練得越多，大腦關鍵部位的髓鞘就越多

然而比這些優勢更重要的，是另一個因素：單純的時間與資源問題。

如我們一再看到的，在任何事情上變得世界級卓越，似乎都需要數千小時的專注刻意練習。柏林研究中排名最高的小提琴家到二十歲時已累積約一萬小時的練習，當時他們每週練習約二十八小時，並額外花費許多小時研讀、上課、準備與安排。

對一位要面對家庭與職涯責任的成年人來說，把那樣的時間投入純發展性的活動——那些花錢而非賺錢的活動——會極其艱難。通常，只有在童年與青春期，這樣的時間才會存在。

這個現實創造了另一個及早開始的優勢，一個競爭上的優勢：在任何人們可以及早開始的領域裡，晚起步可能讓人陷入一場永恆、甚至無望的追趕。

例如那些排名最高的小提琴家在轉為職業後並不會停止練習——恰恰相反，他們練得更多，平均每週超過三十小時、每年累積超過一千五百小時。

任何成年人若想在一個「有些參與者從小就開始發展」的領域展開職業生涯，應該先拿出計算機，然後面對現實。

父母們真正在回應的東西#

今日的父母在提供最佳支持性環境上面對特別的挑戰。作者在世界各地演講本書訊息時，對父母們的反應強度毫無準備——這本書主要是以商業書行銷的：

• 巴西版出版時，訪問他的不只有主要商業雜誌 Época Negócios 的記者，還有專為年輕母親辦的雜誌 Crescer
• 在美國，銷量在畢業季飆升
• 而最常出現的，是父母充滿熱切地告訴他：他們的孩子多麼需要聽到這個訊息

這些父母正在告訴我們某件關於我們文化的事：我們歌頌成就、崇拜名人，卻幾乎完全忽略它從哪裡來。

孩子看著一位偉大的投手、跑鋒或當紅流行巨星，卻大概完全不知道——他們又怎麼會知道呢——那些技能背後有多麼驚人的工作量。

孩子不知道這些事的原因並不神祕：

• 頂尖表現是好看的電視節目；而通往頂尖表現的刻意練習——高度重複、充滿錯誤——不是
• 更廣泛地說，詳述所有偉大表現者必須做的苦工，很少符合任何人的利益。拉開布幕會把表現者的成就拉回地面，抽走其中的魔法。在我們這個以娛樂為基礎的文化裡，幾乎每個人都在販賣魔法，沒有人能從戳破泡泡中得到任何好處

作者相信，這正是父母在回應的現實：他們知道在真實的工作與表現世界裡沒有魔法，而他們驚恐地意識到自己的孩子不知道這件事。 他們把這裡呈現的訊息視為一種方式，用來告訴孩子——與流行文化灌輸的訊息相反，成功確實有代價；而是的，只要願意付出那個代價，成功是可以達成的。

家庭能教組織什麼#

支持性環境的具體性質顯然至關重要，而多位研究者已辨識出其中最重要的特徵。

在這個主題規模最大、最著名的考察中，傳奇教育研究者布魯姆（Benjamin S. Bloom）主持了一項針對 120 位年輕男女的研究，他們是美國在各種迥異領域的頂尖表現者——鋼琴演奏、雕塑、游泳、網球、數學與神經學。

在對表現者及其家庭進行大量訪談後，他的團隊發現他們的家庭環境共享若干特質。

特質一：以孩子為中心，並示範強烈的工作倫理#

儘管父母的背景、職業與收入差異極大，他們的家庭傾向以孩子為導向：孩子很重要，而父母願意做很多事——幾乎任何事——來幫助他們。

父母也相信並親身示範一種強烈的工作倫理：工作先於玩樂、義務必須履行、目標必須追求。

布魯姆報告中最常被引用的結論之一是：

出類拔萃、全力以赴、努力工作、把時間花得有建設性——這些被一遍又一遍地強調。

在一個組織裡，這會被稱為文化——那些單純瀰漫在空氣中的規範與期待。

特質二：大方向由父母引導，具體選擇多半靠機緣#

這些高成就者的父母在領域的大方向上給了他們強力引導，但具體選擇則有很大成分出於偶然：

• 藝術家傾向來自藝術家庭、運動員來自運動家庭、數學家與神經學家來自非常博學的家庭，而父母在那些方向上提供了早期鼓勵
• 但一個孩子可能因為家裡剛好有一台鋼琴而學鋼琴，或因為游泳隊剛好還缺一個人而成為游泳選手

這些孩子並非不可抗拒地被特定領域吸引，父母也沒有強迫他們。

特質三：父母負責挑選老師#

這是孩子隨進步而需要更高層級挑戰時，父母最重要的角色之一：

• 孩子最初的老師幾乎總是碰巧方便的人——在地教練、老師或親戚
• 但這些孩子無一例外地會進步到需要更好老師的層級，而下一位老師往往不方便：父母必須投入大量時間與精力去找到對的老師，然後接送孩子上下課
• 最終，這些年輕成就者會進到某種大師級老師那裡，這一步要求父母與學生在時間、金錢與精力上的重大犧牲

在組織中，這個進程類似於挑選能持續延展員工能力的發展性任務。

員工不是孩子，但他們之中許多人和孩子一樣，不會自願持續尋找那些會壓迫自己最弱專業肌肉的新工作經驗——繼續做自己能舒適完成之事的誘惑太大了。

雇主如同父母與教練，必須持續推動他們發展。而給雇主的教訓是：這個過程同樣需要雇主付出犧牲——當一位經理人被抽離去接受別處的發展性任務時，某個事業單位會出現次佳表現；或者員工在學習新技能期間會有一段生產力低落甚至歸零的時期。

但教訓同樣是：這些犧牲是划算的。

特質四：監督練習——而「刺激 ＋ 支持」是關鍵組合#

除了挑選合適的新老師，研究中的父母還監督孩子的練習、確保有時間練習、並確保他們真的去練。

這值得細看，不只因為練習對成就至關重要，也因為孩子似乎特別討厭練習。

芝加哥大學的契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）與同僚研究了為何某些青少年比其他人更容易維持專注而吃力的學習——那正是刻意練習與高成就的核心。研究聚焦於學生的家庭環境，並從兩個維度評估：

• 刺激性（stimulation）：有大量學習機會與高學業期待的環境
• 支持性（support）：有明確界定的規則與分工、不太需要爭論誰該做什麼、家庭成員能彼此依靠的環境

研究者把家庭環境分成「刺激／不刺激」與「支持／不支持」，形成四種可能組合：

生活在其中三種組合裡的青少年，回報的都是典型的低興趣、低能量的學習體驗。

但在第四種組合——同時具刺激性與支持性的環境——學生在學習時投入得多、專注得多、警醒得多。

這個關鍵發現與布魯姆研究中的觀察完全吻合。他所檢視的環境同樣具刺激性——「父母在孩子很小的時候就鼓勵他們的好奇心，並極其細心地回答他們的問題」——同時也有結構與支持，每個人都有清楚的角色與任務，而父母不遺餘力地支持孩子的練習。

由此我們看到另一個線索，說明為何這麼少組織能持續產出頂尖表現者：

• 多數組織在智識上並不具刺激性，即使該領域本身看起來很迷人。典型的組織不提供學習機會、也不獎勵好奇心，而是放任好奇的員工自己想辦法學
• 而許多組織不但沒有提供結構與支持（意即在正向、前瞻、以成功為基礎的環境中有清楚的角色與責任），反而運作在一種推諉卸責的文化裡，主要目的是避免被怪罪

這類文化一向被視為人生中悲慘的事實，而支持性環境的研究具體說明了它們為何有毒——同時也說明了為何任何能逆勢提供刺激、結構與支持的組織，不只罕見，而且強大。

我們該培養商業神童嗎？#

我們常看到早期訓練能造就出年輕得驚人的高成就者。我們已習慣看到十六歲的鋼琴家、棋手與體操選手好得驚人。

然而為什麼在某些其他領域——尤其是商業——我們從來沒看過十六歲的奇才？

俏皮的答案是：那個年紀的孩子在法律上不能簽支票或租約。而事實上，這個答案體現了一些更大的真相。

為什麼某些領域沒有青少年神童#

根本原因是：到青少年時期，不可能累積足夠的發展時間。

• 有時原因單純是身體尺寸：五歲小孩可以練鋼琴或小提琴（為此有縮小尺寸的小提琴），卻無法練長號或低音提琴，因為它們就是太大了。所以世界級的長號手與低音提琴手傾向年紀較大
• 其他情況則是十年的發展不夠。這就是諾貝爾獎效應：沒有青少年粒子物理學家——即使孩子五歲就能開始學數學與科學——因為在今天，取得必要知識似乎至少要二十年

那是我們看不到十八歲商業奇才的原因嗎？ 這個解釋似乎不完全有說服力。

先撇開那些其實是企業支薪科學家的商業人士，聚焦於經理人。成為成功經理人所需的知識與技能確實可觀；但另一方面，任何坦白的經理人都會告訴你，經營一門生意經常不是什麼火箭科學——擬定一個事業單位的策略是大量的工作，但那不是像證明費馬最後定理（花了 357 年）那種等級的工作。

答案也許反而是：傳統上，商業技能的訓練並不早開始。

任何商業人士讀到前面關於早期發展的討論，都會反思到：商業裡幾乎完全沒有這種東西——沒有像游泳選手、藝術家與數學家那樣，針對年輕人進行密集而聚焦的商業技能發展。

這件事做得到嗎？做得到#

發展永遠必須從頭開始，所以你不會去教五歲小孩資本資產定價模型或美國食藥署的內部運作。

但你可以開始教基本的領域知識（某一門具體生意的事實）——而這在幾個世紀裡本來就是常規做法，直到相當晚近才改變：孩子在十歲前就開始學習家族生意或其他生意。我們可以體會學徒制的智慧：它讓人從小年紀起，在熟練老師的指導下浸淫於特定領域，這正符合早期發展的基本原則。

除了一般領域知識，訓練相當年幼的人學習更具體的商業技能也是可能的：

• 基本財務概念完全能放進小學程度的數學課程。不信可以問問世上最卓越的管理顧問之一夏藍——他說自己對企業財務的深刻感覺，始於八歲起在印度家族鞋店裡學到的東西。前漢威聯合（Honeywell）執行長、近幾十年最受讚譽的執行長之一包熙迪（Larry Bossidy），也會告訴你他在麻州匹茲菲爾德自家鞋店的童年經驗中類似的故事
• 機率與統計的商業面向同樣可以教給相當年幼的孩子。如行為財務學的研究所揭示，這對做出好的經濟決策、並避免人們極常犯的非理性錯誤，極為重要
• 企業對年輕新員工的第一大抱怨是他們的寫作與口說很糟——從商業視角訓練這些技能，可以在非常早的年紀就開始

從這些起步，看來確實有可能在多年間每天訓練年輕人數小時，使其在特定生意上達成高成就。

但這樣好嗎？#

做得到——但這樣好嗎？ 我們該用卓越表現與早期發展的原則，量產出到了投票年齡就準備好當企業巨頭的小摩根與小卡內基嗎？

證據顯示我們做得到，或至少能接近。然而多數人本能地拒斥這個想法。為什麼？這個本能值得檢視。

不過在思考這件事時，讓我們記住兩點。

第一，我們的社會對於孩子在早年被導向商業「以外」的領域，幾乎沒有意見：

• 似乎沒有人認為厄爾·伍茲從老虎十八個月大就強力把他導向高爾夫是個壞父親。恰恰相反，他似乎是位很棒的父親，而他的兒子崇拜他
• 詹姆斯（LeBron James）決定從高中直接進入職業籃球時引來了一些嘖嘖聲，但既然他如今極為富有且受歡迎，那些都被忘了
• 波爾加三姊妹對非西洋棋科目學到足以通過必要考試的程度，但她們從未上過學；儘管如此，匈牙利大眾仍讚頌她們為民族英雄

在這些早年高成就的案例中，所達成之事的耀眼，掩蓋了所放棄之事的視線。如果類似技術被應用在商業的早期訓練上、並產生類似結果，同樣的效果會不會跟著發生？

第二，即使我們拒斥「刻意把五歲小孩變成未來銀行主管、紡織廠經理或零售策略家」的想法，其他社會未必會遲疑。

亞洲、非洲與拉丁美洲的快速發展國家，會從自己的視角看待早期發展的研究，而我們沒有理由假設他們的視角與我們一樣。如果其中某些國家的政府或家庭決定要培養出二十一歲就是高手、而且會一直變得更好的經理人，我們將不得不面對那個現實，並或許重新思考自己的看法。

對抗年齡#

看過某些人如何在早年抵達非凡高度後，不該遮蔽關於年齡與成就的一個重要事實：即使年輕人表現卓越，他們通常還會繼續發展。

• 馬友友（Yo-Yo Ma）二十歲時已是世界知名大提琴家，但他四十歲時好得多
• 戴蒙（Jamie Dimon）二十九歲時已是成就驚人的金融服務主管，但他五十歲擔任摩根大通執行長時好得多

一個看似不可能的例子#

心理學中最確立、也最不令人意外的發現之一是：隨著年齡增長，我們變慢了。 記東西、解決陌生問題——這些事在我們六十幾歲時所花的時間，大約是二十幾歲時的兩倍。我們動作更慢，協調手腳更困難。

於是我們可能合理假設，這個無可避免的趨勢宣告了卓越表現的死刑。

但事實完全不是這樣，而且不只在少數著名案例中如此，而是普遍如此。

2008 年 1 月 10 日，紐約愛樂宣布首席單簧管演奏家德拉克（Stanley Drucker）將在 2008–2009 樂季後退休。這則消息讓熟悉樂團的人震驚，也讓對樂團一無所知的人更震驚，因為它似乎難以置信：

到退休時，德拉克已在愛樂演出六十一年。

他擁有工作人口中最短的履歷之一：十九歲加入樂團，八十歲退休。

在同一雇主待極長時間的案例並不罕見，但這件事不一樣。一個像德拉克這樣年紀的人，怎麼可能維持世界頂尖樂團首席單簧管所要求的水準？他的手指怎麼還能動得那麼快？他怎麼還能記住冗長的單簧管協奏曲——那些他作為獨奏家仍持續背譜演出的曲目？

專家只在自己的領域裡不變慢#

研究揭示了一個跨領域適用的答案。管理、飛行、音樂、橋牌等極廣泛領域的研究一致顯示：優秀表現者在速度與一般認知能力上，會遭受和所有人一樣的年齡相關衰退——唯獨在他們的專業領域裡不會。

例如一項針對年長專家鋼琴家的研究發現：

• 他們的一般處理速度如年齡所預測般下降了。心理學家測量人們對螢幕上問題按鈕反應的速度、敲手指的速度或協調手指動作的速度——這些都隨年齡變慢
• 優秀鋼琴家在「對螢幕選項反應多快」上和所有人一樣變慢了（那不是對鋼琴家有多大差別的技能）
• 但在敲手指或手指協調這類與鋼琴相關的技能上，他們完全沒有變慢——他們做那些事的樣子，彷彿根本沒有老。

以我們對卓越表現本質的理解來看，這個發現不該令人意外：我們一再看到卓越表現並非來自優越的一般能力，而是來自以特定方式、在長時間中發展出來的特定技能。 所以當一般能力隨年齡下降時，那個下降不必然影響支撐卓越表現的特定技能。

不必然影響——但故事必然還有下文，因為當然有大量偉大表現者的技能確實隨年齡衰退。每有一位德拉克，就有許多我們已經忘記名字的人，在短暫成功的職涯後淡出。那麼為什麼有些人能繼續，有些人不能？

答案還是刻意練習#

解釋似乎正是那個一開始就讓他們成為優秀表現者的因素：刻意練習。

正如單純的經驗（即使累積數十年）不足以讓任何人成為偉大表現者，它同樣不足以對抗年齡的效果，即使在一個人的專門領域內也一樣：

• 多項研究顯示，光是繼續做同一份工作，不足以抵擋年齡相關的衰退。建築師想必已發展出強大的空間能力，但在一項針對「除了持續受雇之外並無特殊之處」的建築師的研究中，這些能力如預期般隨年齡下降
• 那些隨著老化仍維持鋼琴技能的專家鋼琴家，被拿來與一群業餘鋼琴家比較——其中有些人有四十年經驗，但早已放棄任何稱得上刻意練習的事情。與專家不同，這些業餘者遭受了可預期的、全面的年齡相關衰退

刻意練習之所以以這種方式運作並不神祕，因為我們已經見過這個效果：設計良好、持續足夠時間的練習，讓人得以繞過那些原本會限制其表現的限制——而繞過限制，正是在高齡維持高表現的關鍵。

在一項針對優秀棋手的研究中，年長棋手選步的品質與年輕棋手一樣好，但方式不同：他們考慮的可能走法沒有那麼多（因為他們做不到），但靠著對局面更豐富的知識做了補償。

大腦也能被訓練得比想像更晚#

數十年來，醫學界的主流看法是：一旦成年，我們只會失去神經元、不會增加，而大腦適應新挑戰的能力（腦可塑性）也會關閉。

較新的研究顯示，這些全都不對。

我們的大腦在條件要求時，完全有能力在高齡仍持續增加新的神經元，而腦可塑性也不會隨年齡停止。給你的大腦正確類型的訓練——例如讓它嘗試同時做兩件事——可塑性就會在那些通常在晚年萎縮最嚴重的區域增加。

職業運動員身上發生的現象，可能也正發生在純認知領域：

• 巴菲特在近九十歲時仍出色地經營波克夏
• **梅鐸（Rupert Murdoch）**八十幾歲仍積極擴張其龐大媒體集團新聞集團
• **季辛吉（Henry Kissinger）**九十幾歲仍以顧問、作家與講者身分工作

這不只是壽命普遍延長的個案——重要的是這些人在超過過去所謂正常退休年齡二十年以上之後，仍在商業的最高層有效工作。

甚至瓊斯那項關於頂尖科學創新者的研究也許值得更新。他當時的發現是：創新者做出創新時的年齡上限並未增加——成就在約四十歲後急遽下滑，整組人的平均年齡約三十九歲。

他的研究期間到 1999 年為止。但若看此後的物理諾貝爾獎得主，會發現一個明顯更年長的群體：他們做出成就時的平均年齡約四十一歲；而在這個狄拉克曾認為人過二十九歲「不如死了算了」的學科裡，2000 年以來的得主中有人是在五十八歲、六十一歲與六十五歲留下印記的。

衰退其實是一個選擇#

我們對「如何可能把頂尖表現維持到人生後期」的洞見，也幫助我們理解那些沒有發生這種事的案例：多數人停止了維持表現所必需的刻意練習。

我們未必能責怪他們。這可能是完全理性的決定——例如一位已賺得數百萬美元的職業運動員，繼續打球所能得到的少、可能因重傷而失去的多；早早致富的商業人士也可能看不出繼續挑戰自己的理由。

更廣泛地說，每位高表現者都在對刻意練習持續做成本效益分析，而隨著年歲過去，成本上升而效益遞減：提升表現變得更困難，表現者更聚焦於單純維持既有水準；當連那也變得不切實際時，表現者轉而尋找方法補償逐漸逼近的弱點。這一切所需的時數依然折磨人，因此不難理解菁英表現者何以會覺得那份努力不再值得。

然而關鍵概念是：在一個人生命中的許多年裡——比我們多數人相信的更多年——我們在所選領域的表現衰退並不是一個無可阻擋的過程。

它其實是一個選擇：關於我們想在自己的表現上投入多少努力。

如 NBA 史上得分第二高的馬龍（Karl Malone）談到老化運動員時對《洛杉磯時報》所說：「不是他們的身體停了，而是他們決定不再逼自己了。」

當然，每個人的表現終究會衰退。即使最勤勉的刻意練習，也無法永遠擋住流逝的歲月。 魯賓斯坦八十九歲放棄公開演出時，正逐漸失明失聰——那是他無法靠練習繞過去的。

然後還有那個最終極的慢下來，連最偉大的表現者都必須面對。巴菲特在 2008 年給股東的信中寫道：「我不情願地放棄了『在我死後繼續管理投資組合』的念頭——放棄了為『跳出框架思考』一詞賦予新意義的希望。」

那麼，動力從哪裡來？#

青年與老年這兩種視角，共同提出了一個關於卓越表現的深刻問題——我們先前觸及過，但現在必須直接面對。

如果一切都取決於刻意練習那些折磨人的要求，取決於持續而痛苦地推過舒適區、每天數小時、連續數年，那麼為什麼還有人要去做？

• 父母能逼孩子練習，卻無法逼出成為偉大所需的專注與強度——必然有別的東西讓孩子那樣做
• 在人生的另一端，德拉克不需要工作到八十歲，當然更不需要投入那些「維持世界最偉大樂團之一的首席單簧管地位」所需的時數
• 巴菲特三十幾歲就可以退休了
• 為什麼一位棋手每天鑽研四、五個小時，即使成為世界頂尖特級大師之一也未必帶來財富？
• 為什麼有些年輕商業人士要在工作已然可觀的日常要求之外再推自己一把，去取得更多知識與技能——當回報並不確定、而且可能要許多年後才出現？

我們知道卓越表現來自刻意練習，但刻意練習很難。它難到沒有一種真正非凡的驅力就無人做得到——沒有熱情，就做不到。

所以我們需要知道：那份熱情源自何處。