它具體改變了我們什麼，而那些改變為何造成一切差別。

引擎是怎麼轉的#

到目前為止，證據看來很有力：正確的練習能把資質平平的人變成好得多、甚至傑出的表現者。但我們仍想知道這是怎麼發生的。

在理解這一點之前，這套理論框架無法完全令人信服，我們也無法以最有效的方式應用它——那就像知道「引擎讓車子跑」一樣，知道這件事極其重要，但若不理解引擎如何運作，我們永遠無法讓車跑得更快或更有效率。

我們已經看到，練習的核心是把自己推到剛好超出當前能力之處。現在需要更具體：偉大表現者究竟過度使用並鍛鍊了哪些系統，生理的還是心理的？

答案在商業、運動或任何領域都相同，而且不是你可能預期的那個：

練習在偉大表現者身上最重要的效果，是把他們帶到我們多數人視為關鍵的那些限制之外——更精確地說，是繞過它們。

具體而言，它讓他們能比多數人知覺更多、知道更多、記得更多。

而最終，效果還不止於此：多年的密集刻意練習，實際上改變了身體與大腦。

我們把世界級表現者看成與自己根本不同、彷彿在完全不同的層面上運作，這是有充分理由的——他們確實如此。但他們並非一開始就這樣，而這場轉變也不是自己發生的。

一、知覺更多#

網球選手看的不是球#

布萊登（Vic Braden）擁有一種不可思議的能力：預測網球選手何時會雙發失誤。

網球發球有兩次機會；當選手第一次發球失誤後，在第二次發球時——就在球被拋向空中之後、被擊中之前的那一刻——布萊登就會預測這球會不會失誤，而他幾乎總是對的。布萊登是位非常有名的網球教練，也曾長期擔任職業選手，但他宣稱自己對這項特殊能力感到困惑，完全不知道它從何而來。

似乎沒有針對布萊登本人的研究，所以無法確知他怎麼做到。但針對其他優秀網球選手的研究顯示，他們普遍比一般選手更早知道球會發往哪裡——像布萊登一樣，甚至在球被擊中之前——而且清楚解釋了他們怎麼辦到。

先看看我們通常怎麼誤解這件事：

• 頂尖男子選手的發球時速接近、偶爾超過 150 英里。在那個速度下，球從發球者的球拍飛到對手發球線只需要略多於四分之一秒
• 我們多數人面對這種發球，光要把頭轉得夠快去看它從身邊射過都很吃力。然而頂尖選手能例行地回擊那些發球
• 我們傾向得出的結論是：頂尖選手的反應時間快得驚人，能在四分之一秒內看著球飛來並就位

頂級職業選手的反應時間確實非常快，而且反應速度能透過練習改善，所以職業選手會練它。

頂尖網球職業選手全都已經把自己推到很難再取得更多反應速度的地步。而最頂尖的那些人，找到了繞過這個限制的方法。

研究者讓網球選手觀看對手向他們發球的影片，並用精密設備精確追蹤他們的眼球運動：

• 一般選手專注在球上
• 但在發球動作開始到球拍擊中球之間那個短暫時段——正是布萊登能偵測到即將失誤的那段時間——最好的選手並沒有在看球。他們在看對手的髖部、肩膀與手臂，那些預告了球會被打到哪裡

研究者接著在球拍觸球的瞬間停格，問受試者這球會發往何處：

• 專注在球上的一般選手毫無概念
• 最好的選手知道——因此他們甚至能在球被擊出之前就開始移動就位。等到球落地時，他們已經在那裡了

他們找到了在不改善反應時間的情況下反應更快的方法。

同樣的現象無所不在#

研究者在許多運動與廣泛的其他活動中發現了相同現象。頂尖表現者能比一般表現者更早判斷將要發生什麼，因為他們看見更多——羽球、板球、曲棍球、壁球、排球皆然。

• 打字——一個平凡但富教育性的領域。為什麼有些人能打字快這麼多？和網球一樣，反應速度的提升有其極限。最快的打字員的優勢來自往文本更前方看，這讓他們能提早一點點把手指移到下一個按鍵的位置（尤其能特別快地敲出用不同手打的連續字母，這是他們超越一般打字員最有效的方式）。當研究者阻止頂尖打字員往前看時，他們的表現幾乎不比新手好
• 駕駛——熟練與新手駕駛被測試對危險情境的反應，觀看從駕駛視角拍攝的各種危險事件影片。同樣地，面對反應時間的既有限制，熟練者並沒有反應得更快，但他們對所見之物的理解快得多。新手會盯著危險情境久得多，試圖搞懂它；較好的駕駛立刻就懂，因此有更多時間可以反應
• 雜耍——雜耍是一種持續監控的技能：看著球，不斷做微小調整。好的雜耍者不需要看到球的完整軌跡；當視野被限制時，只要能看到每顆球軌跡的頂點，他們就能做出必要調整。雖然看得很少，他們卻比一般雜耍者看見更多，並理解了所有必要資訊

不只是「快」的情境#

至此我們只考慮了一種頂尖表現者知覺更多的情境：需要快速反應的。事實上，專家優越的知覺還以許多其他方式展現。

以判讀 X 光片為例。反應時間在這裡不重要，但風險極高。

一項研究要求資深放射科專家與第一到第四年的住院醫師檢視數張 X 光片，時間不限，給出診斷並在片子上標出他們認為有問題的區域。樣本片顯示各種嚴重問題，例如多發性腫瘤或肺塌陷。

專家表現更好並不意外——例如他們更可能發現肺塌陷。但為什麼？

• 塌陷的是肺中葉，產生了緻密的陰影，但這個特徵可能導向腫瘤的診斷
• 正確診斷要求醫師同時看見更細微的線索，例如相鄰肺葉的過度充氣
• 在標記片子時，專家挑出了更多具意義的特定特徵——他們看見更多能幫助解開診斷謎題的線索
• 他們也做出更細的區辨：顯示腫瘤的片子上有幾個朦朧的斑點，住院醫師把它們看成「一般性的肺部朦朧」，判斷那代表肺積水、是充血性心衰竭的徵象；專家則正確地看出每一個斑點都是腫瘤

專家並沒有一般意義上更銳利的眼睛。他們看的是同樣的片子，也看得同樣清楚。

差別不在於他們字面上「看見」了什麼，而在於他們「知覺」到了什麼。

這種優越的知覺也超出視覺：他們聽的時候聽見更多，摸的時候感覺更多。

• 訓練有素的飛行員與見習飛行員被要求聆聽飛行員與航管人員的對話，然後選出最能代表所聽情境的圖示——訓練有素的飛行員好上兩倍
• 音樂家在偵測音高與音量的極小差異上，遠優於非音樂家

這些研究裡的每個人聽到的是同樣的東西，但經過多年練習，有些人知覺到更多。

商業上的四種「知覺更多」#

這些發現對商業的關聯性顯而易見。我們可以從研究中抽取出頂尖表現者知覺更多的幾種方式，它們可直接應用於商業。

他們理解一般人根本不會注意的指標的意義#

正如頂尖網球選手看的是發球者的身體而非球，其他領域的優秀表現者也學會了辨識重要卻不明顯的資訊。

有時這些訊號意義深遠並廣為人知：四十多年前，沃爾瑪創辦人沃爾頓（Sam Walton）發現了一種衡量顧客滿意度的創新方法——他意識到顧客有多開心，最好的指標是衡量員工有多開心；經理人怎麼對待員工，員工就會怎麼對待顧客。

不論指標是否祕密，發展與運用它們都需要大量練習。

例如：如果你打網球，你現在知道了職業選手回發球的方法之一。但下次上場時你大概還是用不上這個資訊——因為你沒有花數百小時學習讀取對手髖部、肩膀與手臂的細微動作。

頂尖表現者使用的多數指標，都需要練習才能發揮任何作用。

他們看得更遠#

當優秀的音樂家或打字員比一般人往頁面更前方看時，他們字面上是在看自己的未來。知道前方有什麼，他們就能為之準備，因而表現更好。他們也許只往前看一秒，但那多出來的一瞬造成了一切差別。

在其他領域，時間尺度顯然大得多，而優勢同樣重要。

這無關算命，也不用聘請諾斯特拉達姆斯或占星師。看得更遠的力量，多數來自一個簡單的動作：抬起視線、取得新視角——而且不是一次或偶爾為之，而是運用練習原則經常做、並在其中變得更好。

上一次你在工作角色中，參與一場關於「五年後我們的事業會是什麼狀態」的深度討論，是什麼時候？十五年後呢——包括檢視事業環境、競爭者、監理機關與其他因素的未來？

這類討論在執行長層級以下幾乎不會發生，然而優秀表現者的經驗顯示，它們對每個人都有好處。

如今常有人質疑看得更遠是否值得，因為短視似乎橫行，主流看法是沒有人看得過下一季。但和許多主流智慧一樣，這並不成立：任何一天翻開股價表，你都會找到大量沒有獲利、短期內也看不到獲利前景、股價卻相當可觀的公司（許多在生技或資訊科技業）——投資人是在用往後數年的眼光為這些公司定價。

市場的流行來來去去，但未來永遠算數；而理性地看得更遠，永遠是一種優勢。

他們從看得更少中知道更多#

這項能力對每一個真實領域的成功都不可或缺，因為我們從來不會擁有想要的那麼多資訊。取得資訊會擠壓每個人都面對的兩項限制：它花時間，也花錢。因此又快又便宜地做出可靠決策，在任何地方都是競爭優勢。

頂尖表現者透過大量練習，在自己領域最關鍵的決策上習得這項能力：

• 警員學會在瞬間決定是否開槍
• 四分衛學會從極少的線索決定要不要傳球、傳往哪裡
• 即使在商業裡（沒有線衛朝你衝過來），用稀疏資訊快速決策也往往是優勢

威爾許把人事決策視為執行長工作的核心，有時做得非常快。他在一次午餐上認識一位名叫萊斯（John Rice）的年輕奇異稽核人員，回憶道：「我立刻就喜歡他。」萊斯做的一次簡報打動了威爾許，他當場給了萊斯「一次戰場晉升」。從那個職涯轉折點開始，萊斯成為奇異最大的明星之一，五十歲時已是公司副董事長。

威爾許把萊斯推上那條路時，其實不太了解萊斯——但他知道的已經夠了。

而他之所以能知道，是因為數十年來，密集而有紀律的識人評估一直是威爾許職涯的核心。

他們做出比一般人更細的區辨#

把露華濃（Revlon）打造成化妝品霸主的企業家雷夫森（Charles Revson），據說能分辨好幾種不同的黑——即使在以顏色為業的人之中，這也是特別困難的技能。

這項能力是各種評估的隱喻。舉例來說：

• 說一位經理人「很會帶人」是一回事
• 追問「這位經理人是否注意到某位直屬部屬似乎不再被工作所挑戰」則是另一回事。如果注意到了，他把這視為問題還是機會？提出了哪些回應？其中哪些看來有效或無效？最後採用了哪一個（如果有的話）？

這是「看見黑」與「看見五種黑」的差別。它適用於評估人、情境、提案、表現、產品或任何其他東西——在每一種情況下，看見別人看不見的差異，都是知覺更多的另一種形式。

這些能力都是練出來的#

請注意，所有這些關鍵能力顯然都是訓練與練習的結果。

我們之所以知道，一是因為在許多案例中，它們正是該領域從業者勤奮鍛鍊、而教師努力傳授的能力；二是因為研究顯示，這些能力通常無法遷移到習得它們的領域之外。

例如我們可能想說某位優秀音樂家「耳朵很好」，意指能做細微區辨。但研究顯示，能分辨極細微音樂音高差異的音樂家，在分辨語音中的不同音調上並不比一般人好。

刻意練習的運作方式，是幫助我們取得在特定領域出類拔萃所需的特定能力。

二、知道更多#

偉大表現者比一般人知道得多，這似乎明顯到令人難堪——我們當然預期一位偉大投資者對自己的投資領域知道得比一般投資者多。

但這遠沒有看起來那麼理所當然，事實上曾有一段時間，許多研究者相信它不成立。而他們所相信的東西，大概仍有一部分殘留在我們多數人的想法裡。

「知識不重要」的年代#

這些研究者認為，卓越表現不是來自優越的知識，而是來自優越的推理方法與推理能力：

• 只要你知道分析與思透問題的最佳方式，你其實不必對一個領域知道太多
• 而如果你的分析與推理能力還能被電腦增強，你需要知道的就更少了

這條思路在電腦的早期年代（1950 到 1970 年代）特別流行，當時科學家正在尋找創造智慧機器的方法，一切似乎都有可能。他們的野心大到 1957 年有兩位科學家（賽門與紐維爾，Allen Newell）發表了一個他們大膽命名為「通用問題求解器」（General Problem Solver）的電腦程式。

它對任何特定事物一無所知，但擁有理論上可普遍適用的邏輯規則與問題解決策略。它從未解決任何真實世界的問題，但它顯示了當時許多科學思考的方向：只要你有足夠強大的智識引擎，你不需要特定知識。

深藍與卡斯帕洛夫#

研究者最終開始意識到，無知識的運算能力並未產出他們期望的結果。

看看最著名的人工專業嘗試之一：打造能下西洋棋的電腦程式。這是「知識不重要」路線的完美場景——只要告訴電腦規則與遊戲目標，然後放它用人類望塵莫及的驚人速度與推理能力去跑，機器的勝利似乎不可避免。

麻煩在於，人類一直贏。

這是個大問題，因為西洋棋研究者估計，從任何給定局面出發，即使是頂級棋手也需要約十五秒才能想透一步可能的棋；相對地，早期的西洋棋程式每秒能試上千步。人類怎麼可能贏？

• 1996 年，時任世界冠軍的卡斯帕洛夫首度對戰 IBM 著名的深藍（Deep Blue）程式，當時電腦每秒評估一億個局面——卡斯帕洛夫仍然贏了
• 一年後，電腦升級到每秒評估兩億個局面，深藍才終於贏下六局賽事：兩勝一負三和

然而，考慮到電腦那些驚人的優勢，它為什麼會對任何棋手輸掉、甚至和掉哪怕一局？

答案是：人類擁有電腦所沒有的東西——關於西洋棋的龐大知識：過去的大師在許多不同案例中如何回應特定局面，以及什麼樣的選擇通常產生什麼樣的後果。

最終，來自廣泛領域的研究者都意識到祕密所在。三位研究專家系統的傑出科學家（布坎南 Bruce G. Buchanan、戴維斯 Randall Davis 與費根鮑姆 Edward A. Feigenbaum）寫道：

「任何專家系統中最重要的成分是知識。那些富含一般推論方法（其中一些甚至可能具備數學邏輯的力量）、卻缺乏領域特定知識的程式，幾乎在任何任務上都無法表現得像個專家。」

他們的結論是：「力量存在於知識之中。」

人工智慧的奇蹟，要到電腦能吞下並理解龐大數量的資料之後才成為可能。而我們人類，和那些電腦非常像。

專家不是想得更快，而是知道得更多、組織得更好#

其他研究者從不同路徑抵達了同一個地方，儘管他們研究的同樣是西洋棋。

荷蘭心理學家德赫羅特（Adriaan de Groot）比較世界級棋手與優秀的俱樂部級棋手，意外地發現世界級棋手：

• 並沒有考慮更多可能的走法
• 也沒有搜尋得更深（往未來推更多步）
• 選擇走法的經驗法則也沒有不同

簡言之，他們的智識引擎似乎並沒有轉得更快。那是什麼讓他們更好？

部分答案（似乎適用於每個領域）是：他們對自己的領域知道得更多。 在西洋棋中，研究者發現大師級棋手擁有的棋類知識超過優秀俱樂部級棋手至少十倍、有時甚至一百倍。

同樣重要的是，廣泛領域的頂尖表現者都更好地組織與統整了自己的知識，使他們能以根本不同且更有用的方式處理問題：

• 物理——熟練的物理學家與物理系初學者拿到二十幾道物理題，被要求依題型分類。初學者依最明顯的特徵分類（是否涉及摩擦力或斜面）；更專家的物理學家則依解題所需的基本原理分類（例如牛頓第二定律）
• 心理諮商——專家諮商師依「對選擇療法最相關的因素」把病人的陳述分類，新手則依表面細節分類
• 商業漁民——經驗豐富者依高度實用相關的標準（行為、商業價值）替撈上來的生物分類，缺乏經驗者依外觀分類

整體而言，頂尖表現者的知識是被整合的，並連結到更高層次的原理。

領域專業知識，勝過泛用管理能力#

同樣的現象在商業中也很明顯。許多公司努力透過把頂尖人才派到性質與地點各異的多種職位（營運職、幕僚職、遍及全球）來給他們最廣的知識；透過這種方式，頂尖人才通常學會了事業中好幾個、有時是全部的最重要環節。

特別值得注意的是，許多表現最佳的公司明確認識到特定領域深度知識的重要性，而非泛用的管理能力。

這個區別，正是多年前電腦科學家在嘗試打造「通用問題求解器」時所面對的那一個；美國的商業界也走過幾乎相同的旅程——頂尖商學院與許多領導企業數十年來試圖產出優秀的通才經理人：一種能空降到幾乎任何組織、憑藉所學技術的純粹力量把它整頓好的人。照這套理論，他們不需要對特定事業知道太多，只需要知道解決商業問題的策略。

但事實證明，在許多最成功的公司裡，管理並不是這樣運作的。

伊梅特 2001 年接掌奇異後，發動了一項針對全球表現最佳公司（那些多年來成長遠快於整體經濟、並為股東創造優異報酬的公司）的研究。它們有什麼共通點？該研究發現的一項關鍵特質是：這些公司重視經理人的「領域專業知識」——對公司所屬領域的廣泛知識。

伊梅特因此把「深度領域專業知識」明訂為在奇異晉升所需的特質。他向《哈佛商業評論》解釋：

奇異最成功的部分，是領導者長期留任的地方。想想羅威（Brian Rowe）在飛機引擎部門的長期任期。他做的四、五個重大決策——仰賴他對那個事業的深厚知識——為我們贏得了大概多達五十年的產業領導地位……而那些我們把人換來換去的地方，例如再保險，你會發現我們失敗了。

不斷嘗試在一個領域擴展自己的能力，必然要求累積額外的知識；而持續多年，則發展出那些組織所有知識、使其變得有用的關鍵連結。

順帶一提必須指出：知識對卓越表現的核心重要性，為「卓越表現源於先天天賦」的理論帶來了嚴重困難——因為沒有人生下來就對任何事情擁有龐大的知識庫。

而知識的關鍵角色，要求偉大表現者發展出另一項關鍵特質。畢竟，如果你記不住、也無法在關鍵時刻調用，那再多知識又有什麼用？

三、記得更多#

回想前面關於棋手記憶的研究：專家只需看幾秒鐘一個包含多達二十五顆棋子的真實棋局，就能完美回憶；新手看同樣的棋盤只能想起五顆左右。但當棋子隨機擺放時，專家能回憶的幾乎不比新手多。

結論是：頂級棋手並不擁有驚人的一般記憶力，但確實擁有記住真實棋局的驚人能力。

當時沒有回答、卻亟需答案的問題是：他們具體是怎麼做到的？

更廣泛地說，各領域的偉大表現者為何能記住看似不可能的量？高爾夫球手尼克勞斯（Jack Nicklaus）在球員時期據說能記得自己在每一場錦標賽打過的每一桿；成功的商業人士常能記住很久以前財報中的具體數字。研究者發現，多數領域的優秀表現者都展現對其領域資訊的優越記憶。

組塊理論：他們看到的是「單字」，不是「字母」#

部分答案來自產出那項棋手發現的同一批研究。

那個實驗——展示一個棋局幾秒鐘，然後要求專家與新手回憶——看起來像是直截了當的短期記憶測驗。那是我們極短暫保存資訊的記憶類型；如果被其他吃力的任務分心，我們就會忘記正在試圖記住的東西。

數十年的研究顯示，平均短期記憶只能容納約七個項目，而且這個容量因人而異的程度不大——幾乎每個人的短期記憶都落在五到九個項目之間。

如前所述，研究者發現大師在回憶隨機擺放的棋子時只有平均的短期記憶。可以說更引人注目的是：即使面對真實棋局，大師的短期記憶也只是平均——他們同樣只回憶了五到九個「項目」，和新手一樣。

差別必然在於那些「項目」是什麼。

研究者因此提出了後來所稱的組塊理論（chunk theory）：實驗中每個人記住的資訊組塊數量大致相同。對新手而言，某個特定方格上的某顆特定棋子就是一個組塊；但對研究真實棋局多年的大師而言，一個組塊大得多，由一整組以特定方式排列的棋子構成。

這個差別很像字母與單字的差別。

想像你認得字母表上所有字母，卻完全不知道它們能組成單字。現在有人給你看五秒鐘一串字母——比方說 lexicographer——並要你依正確順序記住它們。由於你只看到一堆字母，你很難記住超過前七個左右。

但現實中，你認出那些字母是你熟悉的一個單字——而且是個十三個字母的長單字——所以你能輕鬆依正確順序記住全部。你甚至不需要看滿五秒，半秒就綽綽有餘。而且只要稍微想一下，你還能把整串字母倒著念出來。

當頂級棋手看棋盤時，他們看到的是單字，不是字母。他們看到的不是二十五顆棋子，而可能只是五、六組棋子——這就是為什麼他們能輕鬆記住所有棋子的位置。

這個類比還能推得更遠。回想前面關於知識的討論：最好的棋手比優秀俱樂部棋手知道得多十到一百倍。這些組塊正是知識的單位——研究者估計，優秀俱樂部棋手擁有約 1,000 個組塊的「詞彙量」，而排名最高的棋手擁有 10,000 到 100,000 個。

長期工作記憶：蒙眼棋手怎麼可能做到#

組塊理論有說服力也有價值，可以被廣泛應用。但作為對頂級棋手（乃至任何領域頂尖表現者）諸多驚人記憶壯舉的解釋，它仍有問題。

它很好地解釋了快速呈現的棋局的即時回憶——那被假定儲存在短期記憶中，而儲存更大的組塊讓專家得以克服該記憶類型的固有限制。

但短期記憶顯然不持久，而且一旦心思轉向別處就會沖刷掉。這就是為什麼你聽到電話號碼必須立刻寫下來，而如果門鈴中途響起，你大概就忘了。

現在想想那些同時蒙眼下十盤棋的棋手：

• 他們不可能把所有棋盤都放在短期記憶裡——若是如此，每次轉向下一盤棋時，就會忘掉剛剛在想的那一盤
• 他們也不可能使用長期記憶——至少以該記憶類型的傳統定義而言，在棋局中夠快且夠可靠地儲存與提取資訊是不可能的

那麼這些專家棋手是怎麼做到的？答案不只解釋了頂級棋手，也解釋了最好的診斷醫師、寫軟體的程式設計師、設計建築的建築師、選擇策略的高階主管，以及任何其他優秀表現者的卓越表現。

這些人全都發展出一種記憶技能：一種以快速、可靠的方式觸及容量龐大的長期記憶的特殊能力。

他們用的既不是短期記憶，也不是傳統定義的長期記憶。首先提出這個解釋的研究者艾瑞克森與金奇（Walter Kintsch）稱之為長期工作記憶（long-term working memory），其他研究者則稱之為專家工作記憶。

要理解它的關鍵元素，請回想 SF 的故事——那位能回憶超長隨機數字串的尖叫跑者。

他的做法是把數字關聯到對他有意義的形式（例如把 4 1 3 1 回憶成 4:13.1，一英里的跑步成績）。他創造了所謂的提取結構：一種把資料連結到自己既有概念的方式。

SF 只是想回憶數字，他沒有更大的目標，所以他用恰好可得、卻與任務無關的概念建立了提取結構。

而在真實世界，長期工作記憶的巨大力量——它之所以能區分出最佳表現者——在於它建立在一個連結到活動本質核心的提取結構之上。

頂尖表現者對自己領域的深刻理解，本身就成了那個結構，讓他們能把所學到的龐大資訊掛上去。

理解得更高，才記得更多#

先看一個簡單的研究：兩組人——死忠棒球迷與隨意觀賽者——都拿到一段文筆生動的半局比賽描述。

• 事後，死忠球迷能回憶起對比賽結果重要的事件好得多——推進跑者、阻止得分等等
• 隨意觀賽者傾向記住多彩但無關的細節，例如群眾情緒與天氣

球迷對比賽的高層次知識，提供了一個把所讀資訊掛上去的框架。

這個發現具有普遍適用性：頂尖表現者在比一般人更高的層次上理解自己的領域，因而擁有更優越的資訊記憶結構：

• 最好的診斷醫師記得更多關於個別病人的資訊，因為他們用這些資料做出比一般人更高層次的診斷推論
• 最好的程式設計師遠比新手更會記住程式的整體結構，因為他們更了解程式打算做什麼、以及怎麼做
• 電子工程的初學者看電路圖時看到的是元件，專家看到的是主要功能群組——而且記得更牢

至於棋手，我們現在看到他們驚人的記憶不只建立在「把棋子知覺成群組」的能力上。最好的棋手還理解每一組的戰略重要性——它在攻擊、防守、干擾對手中的角色等等。

在字母對單字的類比裡：不只是新手看到字母而專家看到單字，專家還知道那些單字的意思。

顯然，偉大表現者優越的記憶不是自己發生的。

由於它建立在對領域的深刻理解之上，只能透過多年的密集鑽研達成；它還要求持續把新資訊關聯到更高層次的概念——那是辛苦的工作。

這也很容易說明為何專家優越的記憶無法延伸到其專業領域之外：它是其專業的核心元素，無法與之分離。它遠非一種一般能力，而終究是一項透過多年刻意練習習得的技能。

四、身體與大腦真的會被改變#

我們已經看到廣泛而結構良好的刻意練習如何發展出偉大表現者知覺更多、知道更多、記得更多的特定能力。

但練習的作用不止於此。它還施加一種在某種意義上更令人印象深刻的、全面性的影響：它真的能改變一個人大腦與身體的物理性質。

這個效果不是那種顯而易見的（例如重訓讓肌肉變大），而是涉及多數人以為改變不了的特徵：

• 耐力跑者擁有大於平均的心臟，這是我們多數人視為天生福賜的優勢之一。但不是——研究顯示他們的心臟是在多年密集訓練之後長大的；當他們停止訓練，心臟會朝正常大小回縮
• 運動員透過多年練習改變的不只是肌肉大小，甚至包括肌肉的組成（快縮肌纖維與慢縮肌纖維的比例）
• 芭蕾舞者之所以能把腳外開得比一般人更多、棒球投手之所以能把投球手臂往後伸展得更遠，都是透過在關節鈣化之前的年紀進行大量練習取得的

連大腦也能被改變：

• 當孩子開始練習樂器，他們的大腦皮質發育得不一樣：處理音調與控制手指的腦區佔據更多地盤，而開始練習的年齡越小，效果越大
• 大腦的可塑性在年輕時最大，但並不止於此。一項針對平均需嚴格訓練兩年的倫敦計程車司機的研究發現，他們掌管空間導航的腦區變大了

在這類改變中特別重要的，似乎是神經纖維與神經元周圍一種叫做髓鞘（myelin）的物質的累積——周圍髓鞘越多，它們運作得越好。例如職業鋼琴家的大腦在相關區域顯示出髓鞘化增加。

值得注意的是，髓鞘化是個緩慢的過程。要在一條控制「以特定方式敲下某個鋼琴鍵」的神經纖維上累積髓鞘，必須一遍又一遍地透過那條纖維傳送適當訊號。

這個過程在商業這類純智識領域與在運動、音樂中同樣發生，而在一位偉大表現者的養成中，它必須發生數百萬次。

換言之，髓鞘發展的過程似乎與刻意練習的運作方式完全平行，並以一種新的方式說明了為何成為頂尖表現者需要多年的密集投入——具體而言，需要練習活動的高度重複。

關於髓鞘及其與刻意練習關係的研究仍處於早期階段，但看來有可能：在最根本的分子層次上，髓鞘或許正是密集練習與卓越表現之間的那條連結。

他們確實不一樣——但那是一個過程的結果#

觀看或思索一位非凡的表現者時，我們都有過一種強烈的感覺：這個人在某種深層意義上，就是和我們不一樣。

不論是研究巴菲特的投資績效、聽帕華洛帝（Luciano Pavarotti）的錄音，還是看費德勒（Roger Federer）擊球，我們都找不到方法把自己在那些領域的表現與他們所做的事連起來；我們無法想像任何一條能把我們從這裡帶到那裡的路徑。

這就是為什麼我們描述這些人時總是退回同樣的隱喻：他們來自另一個星球、他們是超人、他們不可思議。

而我們已經看到，在某種意義上，我們的直覺反應是對的——偉大表現者確實根本不同。他們的身體與大腦在深刻的意義上真的與我們不同；此外，他們知覺、組織與記憶資訊的能力，遠超我們多數人所擁有的。

但我們錯在（如許多人所想的那樣）認為偉大表現者的非凡本質是某種永恆之謎或早已注定的結果。它其實是一個過程的結果，而這個過程的整體要素是清楚的。

從我們自身能力的狀態，到偉大者的狀態，確實存在一條路徑。這條路極長且要求極高，只有少數人會走完全程。

然而不論走多遠，這趟旅程始終是有益的——而它始於應用這個過程的要素。

那麼問題就是：怎麼做？