首先，它不是我們多數人在「練習」時做的那件事。

一段毫無用處的練習#

我們都知道練習是什麼。作者也天天在做，而且不論練什麼，做法大概都和你差不多。

作者練高爾夫的流程是這樣的：到練習場買兩大桶球，挑好位置，放下球袋，倒出一桶。他在某處讀到應該用短鐵桿熱身，於是拿出 8 號或 9 號鐵桿開始打。他又在某處讀到永遠要有目標，於是挑了場上一個「果嶺」瞄準，儘管他也不太確定那有多遠。

從短鐵桿一路打到中鐵桿、長鐵桿、開球木桿，他打壞了不少球。他慣常的反應是盡快再打一球，希望這球像樣一點，好把上一球忘掉。

偶爾他會意識到自己應該停下來想想為什麼那球打壞了。打高爾夫球似乎有五千件事可以做錯，於是他挑其中一件稍微練一下，說服自己感覺到了進步——直到又打壞一球，這時他判斷大概也該練練那五千件事裡的另一件。沒過多久，兩桶球打完了，他走回會館，非常期待打一場真正的球，並因為「練習過了」而感到問心無愧。

但事實上，他毫無理由感到問心無愧。

不論他在練習場上做的是什麼，也不論他是否稱之為練習——它什麼也沒達成。

刻意練習的六個要素#

艾瑞克森（Anders Ericsson）與同僚提出、此後被許多研究者探究的刻意練習概念，是相當特定的。它既不是工作也不是遊戲，而是完全自成一格的東西。

我們談到「練習」時，習慣上想到的是運動與音樂兩個領域，但這個習慣可能誤導我們：

• 我們心目中的練習，經常不是研究者所指的刻意練習
• 同樣重要的是，這種習慣性用法可能讓我們想不到刻意練習如何應用在其他領域——例如商業或科學，那些我們幾乎從不談「練習」的地方

運動與音樂的例子因為熟悉而極具教學價值，但同樣的原則能被廣泛得多地應用。既然這項活動是卓越表現的核心，那麼拋開成見、對它究竟是什麼保持開放，我們能收穫很多。

刻意練習有幾項特徵，每一項都值得檢視：

• 它是專為提升表現而設計的活動，通常需要老師協助
• 它把練習者推到剛好超出、但沒有遠遠超出當前極限的地方
• 它可以被大量重複
• 結果的回饋持續可得
• 它在心智上要求極高——不論該活動是純智識性的（西洋棋、商業活動）還是高度身體性的（運動）
• 它不怎麼好玩

一、專為提升表現而設計#

這項特徵的關鍵字是設計。

在前面那個可悲的練習場例行公事裡，作者是在設計自己的練習活動——儘管他顯然完全不夠格這麼做。擊球的力學已被研究數十年，以此為業的人理解得極其透徹，而作者幾乎不具備他們的任何知識。

幾乎每個領域都是如此：數十年或數百年的研究，已累積出關於「表現如何被發展與提升」的知識體系，而全職教師通常掌握這些知識。因此至少在早期（有時是很久以後），幾乎總是需要一位老師來設計最適合提升某個人表現的活動。

在某些領域，尤其是藝術、科學與商業等智識性領域，人們最終可能熟練到足以設計自己的練習。但任何認為自己已經不需要老師幫助的人，至少該質疑一下這個看法——世界最頂尖的高爾夫球手至今仍去找教練，是有原因的。

其中一個原因超出了老師的知識範疇：他們能以你無法看見自己的方式看見你。

• 在運動中，這種觀察是字面意義的——你看不見自己揮桿的樣子，別人的視角極有價值
• 在其他領域，這種觀察可能是隱喻的——西洋棋老師看的是與學生相同的棋盤，卻能看出學生一貫地忽略某個重要威脅；商業教練面對的是與經理人相同的情境，卻能看出這位經理人系統性地未能清楚傳達自己的意圖

這就說明了為什麼在沒有老師或教練協助的情況下（至少在早期），要在幾乎任何事情上變得顯著優秀，都極其困難：

• 沒有對表現清楚而不偏頗的視角，就不可能選出最好的練習活動。無論原因是單純生理的（如運動）還是深層心理的，極少數人能對自己的表現做出清楚誠實的評估
• 就算能，我們也無法為自己發展的當下階段設計出最好的練習活動——除非我們對所選領域中最新最好的人才發展方法擁有廣泛知識。而我們多數人並沒有

二、推到剛好超出當前極限之處#

最好的發展方法不斷在變，但它們永遠圍繞著一個核心原則建立：強迫你去做你還做不太到的事。

這個原則聽起來或許顯而易見，但我們多數人在自以為是練習的活動中並沒有遵循它。在練習場或鋼琴前，我們這些成年人多半只是在做以前做過的事，希望維持大概很久以前就達到的水準。

相對地，刻意練習要求人辨識出表現中某些界定明確、需要改進的元素，然後專心致志地把它們做到更高水準：

• 偉大女高音蘇莎蘭（Joan Sutherland）投入無數小時練習她的顫音——而且不只是基本顫音，還包括各種不同類型（全音、半音、巴洛克）
• 有人看到老虎伍茲把高爾夫球丟進沙坑再用腳踩下去，然後練習從那種近乎不可能的球位擊球

偉大的表現者會分離出極其具體的面向，只專注在那些事情上直到改善，然後轉往下一個面向。

挑選這些面向本身就是一項重要技能。

密西根大學商學院教授、奇異著名的克羅頓維爾（Crotonville）管理發展中心前負責人提區（Noel Tichy），用三個同心圓說明這一點：

• 內圈是舒適區（comfort zone）
• 中圈是學習區（learning zone）
• 外圈是恐慌區（panic zone）

**只有選擇學習區裡的活動，人才能進步。**那是那些剛好構不到的技能與能力所在之處。在舒適區裡永遠無法進步，因為那些是我們已經輕鬆能做的事；而恐慌區的活動則難到我們根本不知道從何下手。

辨識出學習區並不簡單，而隨著它移動、強迫自己持續待在其中則更難——這是刻意練習的第一項、也是最重要的特徵。

三、可以被大量重複#

高重複次數，是「刻意練習一項任務」與「在動真格的時候執行該任務」之間最重要的差異。

老虎伍茲一個球季或許只遇上兩三次那種埋在沙裡的球位；如果那是他練習這一桿的唯一機會，他絕對打不好。

反覆重複某項特定活動，正是我們多數人所謂的練習——然而對我們多數人來說並不特別有效。畢竟作者在練習場上也在重複某件事（打球）。有兩點區分了刻意練習與我們實際在做的事：

1. 選擇了學習區中難度恰當的活動（作者的高爾夫練習顯然不符合這一項，因為他根本沒專注在任何特定事情上）
2. 重複的量

更廣泛地說，最有效的刻意練習活動，正是那些能夠高量重複的活動。下一章會說明為什麼。

四、結果的回饋持續可得#

高盛前首席學習長、備受敬重的領導力發展研究者柯爾（Steve Kerr）說：沒有回饋的練習，就像在一道垂到膝蓋高度的簾幕後打保齡球。

你愛怎麼鑽研技巧都行，但如果看不到效果，兩件事會發生：你不會變好，而且你會不再在乎。

在多數練習活動上取得回饋是容易的：

• 掀開簾幕，保齡球手立刻知道自己打得如何；運動領域普遍而言，看到練習結果不成問題
• 有志成為西洋棋大師的人透過研讀最偉大棋手的棋局來練習——在每一個局面選擇一步棋，然後透過看冠軍實際怎麼走來獲得回饋

你可能相信自己那小節布拉姆斯小提琴協奏曲拉得完美無瑕——但你真的能信任自己的判斷嗎？你可能覺得那次面試演練無懈可擊——但你的看法不是關鍵。

這些正是老師、教練或導師對於提供關鍵回饋不可或缺的情境。

五、心智上要求極高#

刻意練習首先是一種專注與集中的努力。這正是它之所以「刻意」的原因——有別於多數人那種心不在焉地彈音階或打網球。

持續尋找那些不令人滿意的表現元素，然後拚盡全力把它們變好，這會對任何人的心智能力造成巨大負荷。

這種工作太耗力，似乎沒有人能長時間維持。

一個跨學科高度一致的發現是：每天四到五小時似乎是刻意練習的上限，而且經常是在每段不超過一小時到九十分鐘的區塊中完成的。

• 柏林研究中最好的小提琴家每天練習約三個半小時，通常分成兩到三段
• 許多其他頂級音樂家回報四到五小時是他們的上限
• 西洋棋冠軍通常回報相同的量

即使是菁英運動員，思考也是練習的一部分。擔任老虎伍茲教練十年的哈尼（Hank Haney）這樣描述他最著名的學生：

另一個獨特的習慣是他休息的方式。他很少連續打超過二十五球就會停下來。他可能坐進球車，沉默地凝視前方好幾分鐘。頭幾次我什麼都沒說，最後我問：「你在做什麼？」他說：「我只是在想我們剛剛做的事。」因為我們在練的通常是某個讓他不舒服的東西，他要確保自己清楚在這個過程中身處何處、又要往哪裡去。

二十世紀最偉大的小提琴家之一米爾斯坦（Nathan Milstein）曾師從名師奧爾（Leopold Auer，就是那位宣稱柴可夫斯基小提琴協奏曲無法演奏、後來卻成為它頭號粉絲的人）。

故事是這樣的：米爾斯坦問奧爾，自己練得夠不夠。奧爾回答：

「用你的手指練習，你需要一整天；用你的腦袋練習，你一個半小時就能做到一樣多。」

奧爾沒補上的一句是：一個半小時就夠，這是好事——因為如果你是用腦袋在練，你根本不可能撐一整天。

六、它不怎麼好玩#

這一點無可避免地由其他特徵推導而來——那些特徵簡直可以被描述為「如何不快樂」的食譜。

做我們已經做得好的事情令人愉快，而這正好與刻意練習的要求相反：

1. 我們不做自己擅長的事，反而執意去找自己不擅長的
2. 接著辨識出那些痛苦、困難、但能讓我們變好的活動，一遍又一遍地做
3. 每一次重複之後，強迫自己看見——或請別人告訴我們——究竟哪裡還不對，好讓我們能重複剛才做過的事情中最痛苦最困難的部分
4. 持續這個過程，直到心智耗竭

不要懷疑這正是真實世界的明星在做的事。再聽聽哈尼怎麼說：

老虎的例行公事，是一位偉大表現者在做柯文（Geoff Colvin）在《我比別人更認真》（Talent Is Overrated）一書中所稱的「刻意練習」。那是最困難也最高層次的練習，因為它要求對弱點做煞費苦心的專注。很多球員打很多球，卻只專注在自己的強項上。真正能大幅進步的人，願意讓自己不舒服，並付出心智與身體的努力去修正一個缺陷——那經常牽涉困難的「反向」矯正學習。而那就是準備大滿貫時的老虎。

艾瑞克森與同僚在論文中說得很清楚：刻意練習「本質上並不令人愉快」。

如果「提升表現最重要的事居然不好玩」讓你有點沮喪，請從這個事實中得到安慰：它必須如此。

如果通往偉大的活動既輕鬆又有趣，那麼所有人都會去做，而它們就無法區分頂尖與其餘。

刻意練習很難，這個現實甚至可以視為好消息——它意味著多數人不會去做。所以你願意去做這件事，就更能讓你與眾不同。

為什麼職場幾乎是刻意練習的反面#

如果你在練習概念最根深柢固的領域（運動與音樂）工作，你大概會覺得艾瑞克森等人只是把你們圈子裡許多人早就理解的想法闡述得更清楚。

但如果你屬於人數多得多的、靠商業相關工作維生的那群人，你大概會想：這跟上班完全不是一回事！

事實上，多數公司的日常運作，幾乎像是刻意要打敗刻意練習的所有原則：

• 最根本的一點：我們在工作上做的事，直接違反第一項原則——它不是任何人為了讓我們在任何事情上變好而設計的。通常它根本沒有被設計；我們只是被交付一個達成雇主目標所需的目的，然後被期待把它做完。從許多雇主有限的短期視角來看，這完全合理：我們不是被雇來花時間提升自己能力的，我們是被雇來產出成果的
• 第二項原則：那些能讓我們變好的活動通常無法高度重複。面對新的或不尋常的挑戰（競爭對手的創新、顧客態度的轉變）時，我們通常找不到多少過去經驗可以引導，因為我們處理這類情境的機會太少。我們就像一年只遇上兩三次沙坑埋球的高爾夫球手——而我們並沒有練過兩百次
• 而且，即使在那些重複做同樣幾件事的工作上（與供應商談判、辦理福利），我們也幾乎沒有誘因去超越極限、發現自己哪裡做不好而變得更好。相反地，刻意練習要求我們把自己推到崩潰再找出解方，而在商業生活中，犯錯的代價往往很高；所有誘因都在催促我們守住安全可靠的做法
• **回饋？**在多數公司這根本是鬧劇——一年一度的績效考核，給的人與收的人都同樣畏懼。就算做得好，也不可能很有效：告訴一個人他十一個月前完成的任務做得好或不好，就是沒有幫助

你或許會說，工作和刻意練習一樣，往往心智吃力又累人。但那通常不是因為涉及的高強度專注，而更常是長時間產出我們早已會做的東西的結果。而如果我們已經被那樣搞到筋疲力盡，再花額外時間做真正的刻意練習，光想就太悲慘了。

同樣地，工作往往不好玩。但那也不是因為我們試圖推到能力邊緣之外，而是因為在真實世界完成任何事情都是一場磨。

如果這就是多數公司的樣貌，那麼採納卓越表現原則所能獲得的優勢（無論個人或組織）看起來就極為龐大。

兩個例證：克里斯·洛克與波爾加三姊妹#

多數組織對刻意練習的無知之所以特別令人意外，是因為這些原則既不反直覺也不難懂。相反地，一旦聽到它們被清楚說出來，我們就會開始在許多領域看見它們——以及它們的效果。

克里斯·洛克如何準備一場演出#

看看喜劇演員克里斯·洛克（Chris Rock）如何準備一場高曝光、高風險的演出：跨年夜在麥迪遜廣場花園面對兩萬名觀眾。

一篇報紙文章這樣開場：

因為他長居喜劇金字塔頂端如此之久，人們很容易假定洛克先生之所以能讓整個大場館爆出痙攣般的笑聲，是因為他天生如此。就像老虎伍茲、柯林頓或湯姆·布雷迪，他似乎在基因上就被預先設定好去做他正在做的事。

聽起來這篇文章會是「神性火花」理論的經典範例，但它的重點恰恰相反：

當第一波笑聲響起、一路波浪式湧上廉價座位區時，最不感到意外的人會是洛克先生。過去許多個月，他一直在紐澤西、紐約、佛羅里達與拉斯維加斯的俱樂部裡一塊一塊拼湊他的表演。一個笑點接一個笑點，他以一分鐘為單位建構出兩小時的素材，從失敗的段子裡篩出能讓人捧腹的那些……

對他而言，為了這趟巡演而在紐澤西新布朗斯維克 Stress Factory 做的 18 場暖身演出，比他的三座艾美獎更重要。

「他知道光憑他是誰，觀眾就會給他第一個笑聲，」Stress Factory 的老闆布蘭德（Vinnie Brand）說。「但他來到這裡，一遍又一遍地磨他的素材，砍掉、修剪，直到最後一場，你會不敢相信他組出了什麼東西。不管他的名字有多響亮，他仍然有那種想成為偉大單口喜劇演員的飢餓感。」

這裡看得到刻意練習的所有要素：

• 設計——洛克安排那些小俱樂部演出的唯一目的就是讓自己變得更好；因為他已在極高水準表演，他完全有資格設計自己的練習
• 高重複——特別突出：一場接一場，把素材磨了「一遍又一遍」
• 回饋——在洛克的行業裡不成問題：觀眾的反應（唯一算數的東西）是即時、持續且殘酷誠實的
• 高度專注且不好玩——尤其當新素材不管用時，而這必然經常發生

結果是洛克的巨大成功。如那篇文章所說：「如果他不是活著的最好笑的人，那另一個人藏得很好。」

波爾加三姊妹：一場長達數十年的實驗#

匈牙利教育心理學家波爾加（Laszlo Polgar）在 1960 年代形成了一個觀點：偉大的表現者是造就的，不是天生的。

他的研究說服了他，最偉大的表現者全都是被推著從很小的年紀就專注並投入於他們最終成就的領域；而他相信自己對這個過程理解得夠透徹，可以親手讓它發生。

他寫了一本關於怎麼做的書（書名英譯為《培養天才！》），並公開徵求一位願意與他結婚、生小孩、並協助他進行這場實驗的女性。令人驚訝的是，他真的找到了——一位在烏克蘭教書、說匈牙利語的教師克拉拉（Klara）。

結果是：

• 十七歲，蘇珊成為第一位取得當時所謂「男子世界錦標賽」資格的女性；儘管取得資格，世界西洋棋聯合會不讓她參賽
• 蘇珊十九歲、蘇菲亞十四歲、朱迪特十二歲時，三人以隊伍身分出戰女子奧林匹克團體賽，拿下匈牙利史上首度擊敗蘇聯的勝利，成為民族英雄
• 二十一歲，蘇珊成為史上第一位獲得特級大師（世界西洋棋最高頭銜）的女性
• 不久後，朱迪特在十五歲成為特級大師，是當時史上最年輕獲此頭銜者（不分性別），比費雪（Bobby Fischer）先前的紀錄快了幾個月

朱迪特小時候主要與男孩競賽，她解釋說：「其他那些女孩對西洋棋不夠認真……我每天練五、六個小時，她們卻被做飯和家務分心。」一位在她還是孩子時輸給她的英國特級大師形容她是「那個把你碾碎的、可愛的紅褐色頭髮小怪物」。

朱迪特連續十六年每個月都是世界排名第一的女棋手，並經常躋身不分性別的前十。她 2014 年三十八歲時從競技棋壇退休；隔年獲頒匈牙利最高國家榮譽聖伊什特萬勳章大十字勳位——而在那兩個月前，她剛被推選為匈牙利國家男子隊的隊長兼總教練。

她們沒達成的，同樣印證了原則#

波爾加家的故事之所以格外有用，是因為它同時透過姊妹們達成的與未達成的事情印證了刻意練習的原則。

整體而言，她們巨大的成功似乎有力地驗證了父親的信念——沒有理由認為拉茲洛或克拉拉把任何先天棋力傳給了女兒：拉茲洛只是個平庸的棋手，克拉拉則完全沒展現過任何棋力。 孩子們的成功看來只源於多年的密集投入，而那在每一個細節上都符合刻意練習的定義。

同時必須指出，三姊妹並未達到同等成功，而且沒有一人達到最高層級——世界冠軍。但這些事實同樣與刻意練習的原則一致：

• 中間的蘇菲亞沒有攀上兩位姊妹的高度（儘管她曾是世界排名第六的女棋手），而所有人似乎都同意她是投入最少的。一篇長篇雜誌側寫引述棋王魏茨金（Josh Waitzkin）的話說，蘇菲亞「是個出色的快棋手，機敏過人。但她沒有像其他人那麼努力。」蘇珊說蘇菲亞「很懶」。連蘇菲亞自己都同意：「我比朱迪特更容易放棄。我從沒像她那麼努力過。」
• 同樣地，所有人似乎都同意，爬得最高的朱迪特在練習上最努力。合理推斷，到最小的朱迪特出生時，拉茲洛已經精煉了他設計練習的方法

至於為何沒有人成為世界冠軍——在最高層級的稀薄空氣中推測事情為何如此發展，可能有風險。但值得注意的是：她們二十幾歲時，正是未來冠軍通常仍在為登頂機會奮戰的年紀，三姊妹都認定人生不只有西洋棋（如蘇菲亞被引述的話：「不是西洋棋對我來說太多了，是它太少了。」）。她們結婚、生子、把時間給家庭，並放鬆了此前填滿她們生命的那種不間斷的棋藝工作。

她們自己的故事說服了她們：父親是對的。蘇珊說：「我父親相信先天天賦什麼都不是，成功有 99% 是努力。我同意他。」

前世界冠軍卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）——可說是史上最強棋手，曾輸給朱迪特一局——甚至確認了刻意練習最重要的面向之一，即進步幾乎沒有上限這個想法：

「波爾加姊妹顯示，她們的能力沒有內在限制——這個想法許多男棋手拒絕接受，直到他們被一個綁著馬尾的十二歲女孩毫不留情地碾壓。」

常見的質疑與誤解#

要找到更多印證刻意練習框架的熟悉故事並不難。萊斯是這些原則近乎完美的例子，老虎伍茲的養成也完全吻合，幾乎每一位頂級運動員、傑出音樂家與許多其他人的故事都是例證。

尤其是那些不只看似缺乏天生優勢、而是明顯處於劣勢、卻透過這些原則克服障礙的人：

• 童年為小兒麻痺所苦、卻贏得三面奧運田徑金牌的魯道夫（Wilma Rudolph）
• 有口齒問題的邱吉爾（Winston Churchill），透過多年密集且極為精確地練習他的無數演講，成為二十世紀最偉大的演說家之一

為什麼人們一開始就是不喜歡這個論點#

儘管支持刻意練習論點的證據既多且持續增加，作者仍常遇到一種一開始讓他困惑的反應：許多人就是不喜歡這個想法。

許多讀者描述過用幾句話向別人解釋本書論點的經驗，回應幾乎總是一樣的：「這論點瘋了！」當被告知特定的先天能力遠不如我們一般以為的重要、甚至可能根本不存在時，多數人乾脆拒絕相信。

作者最初猜測，是因為人們討厭放棄「有朝一日發現自己特殊天賦」的夢想——那個一旦揭露，就能讓自己在幾乎不費力的情況下迅速大獲成功的隱藏才能。

但讀者指出了一個更有說服力的理由：

那是沉重的負擔，沉重到令許多人不舒服。因此他們的第一直覺往往是拒斥這個論點。

在充分解釋之後，他們通常會接受、甚至擁抱它。

學術上的兩類懷疑者#

但還有一個小得多、也更難說服的群體：那些相信自己蒐集到反駁或削弱刻意練習論證的證據的學術研究者。他們的反對意見值得認真對待——這些是認真的人，而且他們的疑慮可能正是我們自己心中的疑慮。

這樣就是全部了嗎？#

刻意練習能完全解釋高成就嗎？做得比別人多兩倍的人，會成功兩倍嗎？答案顯然是否。真實人生太複雜了：

• 運氣。最明顯的是我們都受運氣影響——正如《傳道書》所說，時間與機會臨到眾人。雖然常有人觀察到最努力的人似乎最幸運，但事實仍是：如果你開車經過時橋塌了，其他什麼都不重要了
• 環境。戲劇性較低但重要得多的是，一個人的處境（尤其是童年時期）能強烈影響他從事刻意練習的機會。我們可以說老虎伍茲是刻意練習原則的教科書式例證，但也可以說他能被引介到這些原則裡，運氣好得驚人——從這個意義上說，「你永遠成不了老虎伍茲的真正原因，是你父親不是厄爾·伍茲」這句話完全公道
• 時間。生理變化隨時間而來是必然的。刻意練習能把高水準表現的能力延長到遠超多數人所信的程度，但我們終究會凋零。這個事實比看起來更重要：一個人的終生刻意練習總時數永遠不會下降，所以如果那是決定表現的唯一因素，沒有人會在學過的任何事情上變差。既然每個人終究都會變差（哪怕只在極高齡時），那麼必然存在我們無法控制、卻能影響表現的因素
• 練習品質。即使表現在廣泛研究中隨刻意練習增加而提升，這種關係也不可能在每個案例中都簡單而直接。我的練習與你的練習之間必然存在質的差異，許多情況下源於老師、教練與導師的品質參差。練習是被設計的，因此可以被設計得好或壞
• 投入強度。不論設計得多好，另一個重要變項是投入多少努力。我們都在某件事上做過刻意練習，所以都懂奧爾那句「用腦袋練習」的話——有些日子我們敏銳、專注、努力；有些日子我們疲倦、分心，只是走個過場

一項針對歌手的研究發現：業餘者上聲樂課時，體驗到的是一種愉快的緊張釋放；而專業者上同一堂課，體驗到的是高強度而困難的努力。

從外面看，他們在做同一件事；但在裡面，他們在做完全不同的事——而那才是關鍵所在。

破除「一萬小時法則」#

記住上述所有因素至關重要，因為面向大眾的書籍與文章嚴重誤現了刻意練習，而許多人在轉述時又進一步扭曲它。

誤解的主要來源是葛拉威爾（Malcolm Gladwell）極受歡迎的《異數》（Outliers），書中有一章叫〈一萬小時法則〉。這個詞源自艾瑞克森等人的柏林研究——表現最佳的小提琴家到二十歲時平均累積了約一萬小時的刻意練習。

基於葛拉威爾關於披頭四等人的精湛敘事，許多讀者得出結論：只要練習一萬小時、或者只要做它一萬小時，你幾乎可以在任何事情上變得世界級。提到「投入你的一萬小時」，人人都會會意地點頭。

那個數字只是最好的小提琴家在二十歲時的平均刻意練習總時數，而那個年齡本身並無特殊意義——他們在那個年紀不過才要開始職業生涯。

到三十歲時他們會累積得多得多，而且通常會持續進步到四十幾、五十幾歲甚至更久，那是更多的數千小時。要成為世界頂尖的小提琴家，幾乎肯定需要遠遠超過一萬小時的刻意練習。 何況二十歲時的一萬小時只是平均值——有些學生練得更多，有些更少。

這仍然是非常多的時數。但要記得，小提琴演奏是一個有著長期激烈國際競爭歷史的領域；最好的古典音樂家往往要與世界各地的人競爭同一個職位。你也是嗎？

你很可能是，因為愈來愈多類型的工作可以被移到任何地方。但如果你的領域才剛興起、或競爭仍以在地為主，你或許能以較少的時數成為頂尖表現者（不過你大概仍得比競爭者投入多得多的時數）。沒有魔術數字。

葛拉威爾一萬小時法則更深層的問題（並被許多談論與書寫它的人放大）是：它對「什麼行為導致卓越表現」根本說錯了。

如我們所見，那個行為——刻意練習——有極其特定的定義。它不是泛泛的練習，絕對不只是做好自己的工作。然而葛拉威爾的論證方式，是描述披頭四花了多少時間演出、微軟共同創辦人蓋茲與昇陽（Sun Microsystems）共同創辦人喬伊（Bill Joy）花了多少時間寫程式。喬伊估計自己在寫出任何具廣泛影響力的軟體之前，大約寫了一萬小時的程式。

麻煩在於，喬伊、蓋茲與披頭四所做的事，顯然不符合刻意練習的標準。

這是否意味著刻意練習在他們的成功中不重要、或他們沒有極其努力？完全不是。這意味著他們無法為所謂的一萬小時法則提供任何證據，因為沒有人有絲毫概念他們做了多少小時「按正確定義」的刻意練習。也許少於一萬，也許更多——都不重要，因為一萬或任何特定時數都沒有魔力。

下次你參與「怎樣才能變偉大」的對話時，這一切都值得記住。多數對此發表意見、聽過一萬小時法則的人，並不知道刻意練習是什麼，也不理解它的關鍵角色。但你知道。

誰會去做？會不會其實是基因？#

既然刻意練習如此吃力、本身又沒有回報，而高成就要求多年間數千小時的它——為什麼有些人願意讓自己承受，多數人卻不？ 如果通往非凡表現的道路是清楚的，為何這麼少人選擇走上去？

這是個非常深的問題，深到值得用一整章來談。

而僅僅提出這個問題，就引入了另一個重要議題：會不會這個解釋其實是基因的？

刻意練習的整個概念，對許多人造成了一種「先天對後天」的對戰印象，練習擁護者被擺在神性火花假說支持者的對立面。但必須指出，刻意練習框架的擁護者從未排除基因在高水準表現中扮演角色的可能性；他們的立場一直是：他們尚未看到支持它的證據。

• 如果我們要找的是「讓某人成為傑出雙簧管演奏者、戰鬥機飛行員或業務員」的特定 DNA 成分——或換個說法，是「限制某個特定人在這些領域出類拔萃」的特定 DNA——那麼至今一無所獲
• 但練習擁護者不否認基因可能在一個人願不願意讓自己承受成為傑出表現者的極嚴苛要求上扮演角色

也就是說，即使沒有所謂的足球基因，理論上仍可能有某種基因組合讓某些人更容易忍受練習足球數千小時的煎熬，甚至讓他們樂在其中。

有些人（尤其是偏好先天天賦解釋的人）就是不喜歡這個可能性，即使它同樣是基於基因的。他們稱之為「苦工理論」（the drudge theory）。

目前只能說，這是個尚未被檢驗、遑論證實或證偽的假說。隨著 DNA 研究飛速推進，我們或許會獲得新的洞見。

同時，那些研究也正揭示 DNA 與環境（先天與後天）從受孕那一刻起、貫穿一生相互作用的許多方式，並愈來愈顯示：嚴格的「先天對後天」對立概念，對理解人如何實際發展並沒有幫助。

那些練習到底在做什麼？#

大量刻意練習顯然會讓人成為更優秀的外科醫師、撞球手或公開演說者。但這個效果能否被一般性地理解？除了讓人在練習的特定任務上變好，它是否在做某件跨案例適用的事？

答案是肯定的，而且值得指認出來——因為它與多數人所想的恰恰相反。

史畢斯中途停桿#

如果你是高爾夫球迷，可能看過史畢斯（Jordan Spieth）遇上一種每個高爾夫球手都會遇到的狀況：他站在球前準備擊球，在他已經開始揮桿、但尚未擊中球的某個瞬間，發生重大干擾——有球迷大喊、有人猛然移動、球場另一處人群爆出歡呼。

史畢斯在揮桿中途停住自己，從球前退開，重新整理狀態，然後再上前擊球。

一般高爾夫球手看到這種事會敬畏，因為他們知道自己在同樣情況下會怎樣：一旦開始揮桿就無法停下，只能硬著頭皮打出一記糟糕的球，或者乾脆完全揮空。

這為什麼重要？

我們看到偉大表現者做他們的事時，常會覺得：他們練了這麼久、做了這麼多次，已經自動化了。

但事實上，他們達成的是避免自動化的能力。

學習的三個階段，與被卡住的第三階段#

當我們學任何新事物時（例如開車），會經歷三個階段：

1. 第一階段需要大量注意力——嘗試各種操控裝置、學習駕駛規則等
2. 第二階段開始協調知識，把動作串連起來，更流暢地把行動與對車輛、情境、規則的認識結合
3. 第三階段幾乎不用思考就能開車。它自動化了——而隨之而來的是，我們開車的進步急遽變慢，最終完全停止

對我們做的多數事情（包括開車）而言，這不成問題。我們不需要在那些事情上很偉大，只要好到足以過日子就行。對多數打高爾夫的人來說，高爾夫也屬於這一類：他們不需要靠它謀生，只想玩得開心。

不必在這些活動上投入太多思考是一種祝福，因為那讓我們的心智能專注在自認更重要的事情上。但這確實意味著我們做這些事時，大腦基本上已經下班了。

如果你的高球對手在你上桿頂點時搖晃口袋裡的零錢，他大概能觸及你大腦中對突發聲響本能反應的那一塊；而由於你正在自動駕駛，你無力阻止那個已經注定失敗的揮桿。

相對地，偉大的表現者從不允許自己在所選領域抵達那個自動化、發展停滯的階段。

這正是持續刻意練習的效果——避免自動化。練習的本質是不斷嘗試那些自己無法舒適完成的事，而這讓自動化行為變得不可能。

偉大表現者確實能以遠低於新手的心智負荷完成領域內的許多事情（優秀的飛行員降落 747 時不會冒汗）。但歸根結底，那個表現永遠是有意識、受控制的，而非自動的。

越是頂尖，越想知道怎麼變得更好#

透過持續練習避免自動化，其實是在說一件更大的事：偉大的表現者永遠在推自己變得更好，也永遠被教練與老師推著。

接下來要問的問題#

大量刻意練習會讓人變得很優秀，這在直覺上似乎沒錯。但除非我們知道它如何運作，否則無法充分理解正在發生的事，也無法把它用到最好。

這些活動的結果，究竟讓一個人內部發生了什麼具體變化？什麼改變了？我們如何能幫上忙？

接下來就轉向這些重要問題。