一個真正說得通的卓越表現解釋。

一位被十五支球隊放棄的球員#

在密西西比州克勞福德（Crawford，人口 636 人）長大的萊斯（Jerry Rice），是被人勸說才加入高中美式足球隊的。據說教練聽說這年輕人跑得快，說服他去試訓。

• 萊斯打得不錯，入選了全州隊，但沒好到讓任何知名大學提供獎學金
• 最後密西西比河谷州立大學（人口 1,946 人的伊塔貝納鎮）給了他足球獎學金，他在那裡待了四年
• 他在這所小學校成為大明星，以外接員身分創下多項 NCAA 紀錄；大四那年入選所有的全美明星隊，甚至成為海斯曼獎（Heisman Trophy）的外圍候選人（沒得獎）
• 然而他依舊沒有出色到讓 NFL 球隊搶著要他。問題在於速度：他以克勞福德的標準算快，快到足以當大學明星，但在 NFL 裡他的速度不算什麼
• 1985 年選秀，十五支球隊跳過了他，舊金山 49 人隊才終於簽下他

每個美式足球迷都知道，萊斯是 NFL 史上最偉大的外接員，有些權威甚至認為他可能是所有位置中最偉大的球員。

在一個競爭如此激烈、水準如此之高的聯盟裡，他的全面支配令人難以置信。

他保持的總接球數、總達陣接球數、總接球碼數紀錄，超出第二名的幅度不是 5% 或 10%（那已經很驚人了），而是大約 20% 到 50%。

要打破萊斯的紀錄還有一項額外挑戰：他是個鐵人。他在一個以危險著稱的位置上打了二十個球季，且幾乎每季每場都上場——唯一的例外是 1997 年，他因傷缺席十四週，而且比醫生建議的更早復出。

萊斯為什麼這麼強？#

對多數球員來說，這種問題保證會在球迷之間吵起來；但在萊斯身上，答案毫無爭議。足球界所有人似乎都同意，萊斯之所以最偉大，是因為他在訓練與休賽期比任何人都更努力。

從萊斯的故事最容易得出的教訓是：努力決定一切。

然而我們已經知道——從研究，也從環顧四周——努力往往不會帶來非凡表現。我們也知道，即使有出色的大學生涯，萊斯依然不具備教練普遍視為優秀外接員必要條件的速度。

所以萊斯的故事裡一定還藏著別的東西。確實有。以下幾點值得注意：

他幾乎沒把時間花在「打美式足球」上#

在萊斯為了成為偉大球員所做的所有工作中，幾乎沒有一項是打比賽：

• 他休賽期的獨立訓練是體能訓練
• 球隊訓練則是課堂研讀、檢視比賽影片、體能訓練，以及大量與其他球員針對特定戰術的練習
• 49 人隊（以及後來萊斯效力的其他球隊）幾乎從不進行全接觸的分組對抗，因為不想冒球員受傷的風險

這意味著：在萊斯真正「打」那項讓他成名的運動的總時間裡，幾乎全部都在每週的正式比賽中。

那佔他與足球相關工作的多大比例？保守估計，全年平均每週投入二十小時（有證據顯示他實際上遠不止於此，但先取安全值）——約等於每年 1,000 小時，職業生涯共約 20,000 小時。

他生涯出賽 303 場 NFL 比賽（外接員史上最多），若假設進攻組平均持球一半時間，以比賽計時器計算的上場時間約為 150 小時——這可能還高估了，因為萊斯並非每一波進攻都在場上。

結論是：史上最偉大的美式足球員之一，投入在打比賽上的時間不到其足球相關工作的 1%。

當然，所有 NFL 球員都把大部分工作時間花在非比賽活動上，而這個事實本身就意義重大：這些在最高水準工作、承受持續而無情評價的人，並不會為了練習而在平日安排比賽——他們幾乎把所有時間都花在其他活動上。而在萊斯這位最偉大球員身上，這個比例更為極端。

他為自己的具體需求設計練習#

萊斯不需要每件事都做好，只需要做好某些事：

• 跑出精準的路線
• 甩開負責盯防他的一到三名防守者
• 跳得比他們高以接到球，並在他們試圖撥掉球時力量勝過他們
• 然後跑贏擒抱者

所以他把練習精準對準這些需求，而「不是聯盟裡最快的外接員」結果一點也不重要：

其中最關鍵的是耐力訓練——那不是一個以速度為核心的運動員通常會專注的項目。到了第四節，對手又累又虛，而他看起來像第一分鐘一樣新鮮。一次又一次，他就是在那時候把比賽收掉的。

萊斯和他的教練精確地理解他要主宰比賽需要什麼。他們專注在那些東西上，而不是那些看起來普遍值得追求的目標（例如速度）。

大部分的工作是他獨自完成的#

球季不到半年。團隊運動顯然要求球員大量協作，然而萊斯的多數工作都在休賽期。他有教練與訓練師的重要建議，但他與足球相關的工作多數是自己做的。

它不好玩#

跑到力竭、舉重到肌肉衰竭，這些事情毫無樂趣可言。但它們是核心重要的活動。

他違背了年齡的傳統界限#

NFL 球員平均在二十幾歲離開聯盟，能打到三十五歲已屬罕見。普遍接受的看法是：就算球員避開傷病，身體衰退仍是必然，將近四十歲的球員無法在面對小他十五歲的對手時佔上風。

少數能在四十歲後仍是先發的球員，壓倒性地是四分衛（多數戰術中不擋人也不太跑）或踢球員與棄踢員（每場只上場幾波，而且很少被對手碰到）。

外接員在多數戰術中都得拚命跑、還經常被擒抱者撞飛——他們不該打得了二十個球季、更不該打到四十二歲。除了萊斯，沒有人做到過。

關鍵發現：柏林的小提琴研究#

一個美式足球明星的職涯對其他人有多少參考價值，這是自然的疑問；何況那只是一個人的故事——從科學角度看，那是軼事，不是數據。

要檢驗萊斯職涯的教訓是否能更廣泛地適用，我們來看一項九〇年代初期在完全不同的地方（柏林）、針對完全不同領域（音樂）所進行的、極其重要且高度嚴謹的科學研究。

研究設計#

這項研究的目的是弄清楚：為什麼有些小提琴家比其他人好？

研究者前往當時名為西柏林音樂學院（Music Academy of West Berlin）的學校——這所高等院校培養出極優秀的音樂家，許多人日後進入主要交響樂團或成為獨奏家。受試者分成三組：

• 最佳組（best）：教授提名的頂尖小提琴家，具有成為國際獨奏家潛力者
• 較佳組（better）：教授提名的、很好但不及最佳組者
• 良好組（good）：來自學院中一個入學標準較低、學生通常成為音樂教師的獨立系所

研究者刻意讓三組在年齡（全部二十出頭）與性別上盡可能相似，並蒐集了大量傳記資料：開始學音樂的年齡、跟過的老師、參加過的比賽等等。數據證實了教授們的判斷——最佳組在比賽中比較佳組更成功，較佳組又比良好組更成功。

三組人幾乎一模一樣——除了一件事#

以許多指標衡量，三組小提琴家都差不多：

• 他們都在八歲左右開始學小提琴，十五歲左右決定成為音樂家，各組間沒有統計顯著差異
• 到研究進行時，每位受試者都已學琴至少十年
• 最引人注目的是：三組花在音樂相關活動（上課、練習、課程等）的總時數相同，約每週 51 小時，各組間沒有統計顯著差異

也就是說，三組人都每天早起投入時數，以一週相當吃重的工時，相當投入地撲向自己選擇的職涯。

那麼差別在哪裡？

小提琴家們非常確定哪項活動對變得更好最重要：獨自練習。當被要求評定十二項音樂相關與十項非音樂相關活動（家務、購物、休閒等）對進步的相關性時，獨自練習遙遙領先第一名。

儘管所有人都理解獨自練習的重要性，各組實際投入的時間卻天差地別：

• 最佳組與較佳組：平均每週獨自練習約 24 小時
• 良好組：每週僅 9 小時

練習很難，難到必須重新安排人生#

當這個發現與練習的其他面向放在一起，意義更豐富。

小提琴家們既確信獨自練習最重要，也很清楚它很難而且不太好玩：

• 以所需努力程度評分，獨自練習遠比為了樂趣而演奏（獨奏或合奏）更難，甚至比日常生活中最耗力的活動——照顧小孩——更難
• 以愉悅程度評分，練習遠低於為樂趣而演奏，甚至低於正式的團體演出——而你大概會合理猜測後者才是壓力最大、最不好玩的活動

練習難到「做很多」需要人們以特定方式安排生活：

• 最上面兩組多在上午較晚或下午稍早練習，當時他們還相當清醒；第三組則多在下午晚些練習，那時更可能已經疲倦
• 最上面兩組還有另一個差異：他們睡得更多——不只夜間睡得多，午睡也多得多

那麼多的練習，似乎需要大量的恢復。

獨自練習在音樂相關活動中很特殊：它大體上在個人的控制之內。

上課、修課、演出等多數活動都需要他人參與，因此受到限制。但一週有 168 小時，一個人幾乎可以無上限地自己練。事實上，研究中沒有任何人接近把所有可用時數都拿去練習。

所以：所有小提琴家都理解獨自練習是變好最重要的事；他們都不覺得那容易或有趣；他們都擁有幾乎無限的時間去做。在這些面向上，他們完全相同。

差別在於，有些人選擇練得更多——而那些人好上太多。

練習的優勢會累積#

你可能注意到一個問題：在研究進行時，最佳組與較佳組的練習量差不多（都是每週約 24 小時）。這遠多於良好組，但兩個頂尖組之間並無顯著差異。

如果「練得更多等於表現更好」，為什麼最佳組並沒有比中間組練得更多？

答案在歷史累積裡。所有受試者都被要求估計學琴生涯中每一年的每週練習時數，讓研究者能計算終生累積總量。結果極其清楚：

所有差異都具統計顯著性。

這個結果的意涵比表面上更強烈。

想像良好組中的一位小提琴家在十八歲時決定要成為國際獨奏家，成為下一個約書亞·貝爾（Joshua Bell）或安－蘇菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）。

殘酷的現實是：同齡最好的小提琴家——他必須追平或超越的那些人——已經累積了超過他兩倍的練習時數。

若想追上，他必須練得遠比他們多，儘管他目前練得遠比他們少（每週 9 小時對 24 小時）。他必須把練習時間乘上一個巨大的倍數，而且必須在人生中正好被期待要承擔成人責任、開始經濟獨立的那個時點，做出這種吞噬一切的承諾。

簡言之，理論上他或許還有可能躍入頂尖小提琴獨奏家的世界，但實務上幾乎不可能。

這個處境所隱含的議題，對個人與組織普遍而言都極為重要。

刻意練習：一個更好的框架#

這項研究極具說服力地回答了「為什麼有些小提琴家好這麼多」。而它只是一篇里程碑論文的一部分，那篇論文問的是更大的問題：為什麼任何領域（商業、運動、音樂、科學、藝術）裡的某些人極為優秀，而多數人不是？

那篇論文〈刻意練習在專家表現習得中的角色〉（“The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”）的第一作者，正是艾瑞克森——十五年前參與那場「能記住 82 個隨機數字的尖叫大學生」實驗的人。那份研究的意涵從未離開他的腦海。

如今在這篇新論文中，他與共同作者——馬克斯普朗克人類發展與教育研究所的克蘭佩（Ralf Th. Krampe）與特許－羅默（Clemens Tesch-Römer）——提出了一個理解「為何有些人如此出色」的新理論框架。

為什麼需要新框架#

他們提出新框架，是因為既有那個高度依賴先天天賦概念的框架，明顯令人不滿意。我們已經看過它的許多問題，例如大量卓越表現者並未展現任何早慧或天生稟賦的證據。

除此之外，艾瑞克森等人還注意到頂尖表現研究中浮現的另一個主題：

不論他們是誰、不論用什麼解釋來說明其表現，他們都花了很多年才變得優秀。

而如果一個人要在多年苦工之後才達到菁英地位，那麼把成功的主要角色指派給先天稟賦，至少可以說是有問題的。

十年法則#

這個現象幾乎是普世的。在一項著名的西洋棋研究中，諾貝爾獎得主賽門（Herbert Simon）與蔡斯（William Chase，前述記憶研究中艾瑞克森的共同作者）提出了**「十年法則」（the ten-year rule）**：他們觀察到，沒有人能在缺少約十年密集鑽研的情況下進入棋手的頂尖行列，有些人還需要更久。

連費雪（Bobby Fischer）也不例外——他十六歲成為特級大師時，已經密集鑽研西洋棋九年。

後續在廣泛領域的研究，在研究者所看過的每一個地方都證實了十年法則。數學、科學、音樂創作、游泳、X 光判讀、網球、文學——沒有人，即使是最「有天賦」的表現者，能在缺少至少十年左右極其艱苦的準備（通常還更久）的情況下變得偉大。

如果天賦意味著成功是輕鬆或迅速的（多數人似乎就是這樣相信），那麼以天賦為基礎的高成就解釋顯然出了問題。

高爾頓的「極限」，被證據推翻#

研究者沿這條路走下去，還注意到另一件事：許多科學家與作家要在二十年以上的投入之後才產出最偉大的作品——這意味著在第十九年，他們仍在變好。

這對以天賦為基礎的非凡成就觀構成了額外的問題。

然而一百年後，大量證據清楚顯示：人們在早該抵達那些「嚴格確定」的天生極限之後，仍能持續進步——如果那些極限真的存在的話。

例證不只是那些在職涯第三、四十年才產出最佳作品的偉大作家、藝術家、商業人士與發明家。到十九世紀晚期，科學研究就已反覆顯示：各行各業的普通人，即使表現看似已進入高原期，仍能繼續變好——

打字員、電報員、排字工人：這些工作中經驗豐富、表現多年沒有提升的工人，一旦被提供誘因或給予新型態的訓練，表現就突然明顯變好。

這個證據顯然是「有就有、沒有就沒有」成就觀的一大難題。

更好的那個想法#

艾瑞克森等人總結大量證據後指出：「尋找能夠預測、或至少解釋卓越人士優異表現的穩定可遺傳特徵，其結果出乎意料地不成功。」

然而在他們的文章問世時，以天賦為基礎的高成就觀仍是最被廣泛接受的解釋。為什麼？作者們給出一個簡單的理由：

對天賦重要性的信念，似乎是建立在「缺乏其他假說足以解釋專家表現者的非凡性」之上。

也就是說：沒有人有更好的想法。

而這就是他們更好的想法。它可以說得非常簡單：他們所稱的「刻意練習」造成了一切差別。 或如他們在學術論文中以極清晰的方式陳述的：

「專家表現者與一般成人之間的差異，反映的是一生之久、為了在特定領域提升表現而付出的刻意努力。」

這個立場之所以高度重要，有兩個理由。

第一，它明確拒斥了「有就有、沒有就沒有」的觀點。 它在完全不讓天賦概念扮演任何角色的情況下解釋了高成就。作者們接受「任何領域的偉大表現者確實在質上與我們其他人不同」，但反對關於這些差異從何而來的普遍看法。他們的陳述是：「我們否認這些差異是不可變的，也就是說，否認它們源於先天天賦。」

第二，它化解了一個巨大的矛盾——這個矛盾同時存在於表現與高成就的學術研究文獻中，以及我們的日常經驗裡：

• 一方面，我們到處看到多年的努力並未讓多數人變得偉大。如果只是張開眼睛環顧四周，我們大概會同意高爾頓：與我們共事、一起打高爾夫或一起打電玩的絕大多數人，進步了一陣子就持平了，看似已達能力極限；此後多年的努力並未讓他們更好
• 另一方面，我們一再看到，成就最高的人正是最努力的人

這兩組觀察怎麼可能都為真？

艾瑞克森與同僚提出的框架化解了這個矛盾。他們指出，問題在於「目前對『練習』的定義是模糊的」。他們的框架並非建立在「熟能生巧」這種簡化觀察上，而是建立在他們高度特定的「刻意練習」概念之上。

這個概念確切指的是什麼，才是關鍵——而它並不是多數人以為的意思。

理解它，就照亮了任何領域通往高成就的道路，不只對個人，也對團隊與組織。順帶一提，它也顯示出（在許多其他事情之外）：傑瑞·萊斯非常清楚自己在做什麼。