智力與記憶力在高成就中真正扮演的角色。

那個把校警引來的實驗#

1978 年 7 月 11 日，匹茲堡卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）的一間心理學實驗室裡，一位日後在科學文獻中以「SF」為代號的大學生，正努力記住一串隨機數字。

他是著名心理學研究者蔡斯教授（William Chase）與博士後研究員艾瑞克森（Anders Ericsson）實驗中的受試者。他們測試的是標準記憶測驗「數字廣度任務」（digit span task）：研究者以每秒一個的速度唸出一串隨機數字，停頓二十秒後，受試者依序複誦所能記住的數字。

心理學家已經用這個測驗測人多年。SF 之所以引人注目，是因為他能回憶的數字量異常驚人。

如果你和多數人一樣，數字廣度大約會停在七個左右，或許能到九個，再上去就很罕見了——那二十秒的停頓正是難點所在，可以試試。

蔡斯與艾瑞克森的另一位受試者每天測一小時、連測九天，從未超過九個數字；他退出了研究，堅稱不可能再進步。在一項更早的研究裡，兩名受試者在大量測試後把廣度提高到十四個。

而這一天，SF 被要求回憶二十二個數字——一項新紀錄。這對他的消耗極大。

艾瑞克森唸完清單後，他喃喃自語：「好、好、好。好！好。噢……天啊！」他大聲拍手三下，然後安靜下來，看起來更加專注。「好。好……四—十三—點—一！」他喊了出來，呼吸沉重。「七十七、八十四！」幾乎在尖叫了。「零六零三！」現在是真的在尖叫。「四—九—四，八—七—零！」停頓。「九—四十六！」聲音尖銳刺耳。只剩一個數字，但它不在那裡。「九—四十六—點……噢，九—四十六—點……」他一邊尖叫一邊聽起來絕望。最後，沙啞而幾乎窒息地擠出：「二！」

他做到了。當艾瑞克森與蔡斯核對結果時，門被敲響——是校警。他們接獲通報，說實驗室區域有人在尖叫。

SF 開啟了什麼#

SF 的成就在兩個方面意義重大。

意義一：普通人可以把一項能力推到不可想像的高度#

他二十二個數字的紀錄沒維持多久。他不斷刷新紀錄（很快就不必尖叫了），最終在兩年間約 250 小時的訓練之後，能回憶 82 個數字。

想像有人以每秒一個的速度，把下面這串數字唸給你聽：

83726892786279250898368408042628919996392
77821343171896518246575291445264378535087

只聽一次就要依序記在腦中，看起來根本不可能。

然而 SF 在開始訓練之前，記憶力測起來只是平均水準。他成績很好，但以標準化測驗衡量的智力也是平均。他身上沒有任何跡象顯示他將達成驚人的記憶成就。

更關鍵的是：他在 82 個數字時停止訓練，但進展曲線裡沒有任何跡象顯示他已達極限。事實上，他一位後來也成為蔡斯與艾瑞克森受試者的朋友達到了 102 個數字，同樣看不出極限。

兩位研究者的結論是：「隨著練習，記憶技能的進步顯然沒有極限。」

他究竟怎麼做到的，後續會看到，那才是關鍵。

意義二：它在艾瑞克森心裡種下了一顆種子#

艾瑞克森日後成為卓越表現研究領域最傑出的研究者。對他而言，SF 例示了他所謂「『普通』成人的驚人潛能，以及他們透過練習所展現的驚人改變能力」。

這正是他過去四十年研究的主題。這條路早已把他帶到記憶研究之外，但從記憶開始是恰當的——因為記憶力與一般智力，正是普遍被視為卓越表現者關鍵技能的兩樣東西。

「聰明」到底是什麼意思？#

在商業界，這個信念格外強烈：

• 前奇異執行長威爾許（Jack Welch）以彷彿記得這家全球最大最複雜公司的一切而聞名——那種能在營運檢討會上、當所有人都眼神呆滯時，抓出財報第二十六行不一致之處的人
• 更早一個世代，ITT 的季寧（Harold Geneen）以同樣的能力成為傳奇
• 巴菲特以心算複雜數學著稱，宣稱自己沒有計算機——以他誠實的名聲，沒有理由懷疑
• 建立華納傳播（Warner Communications）帝國、後來賣給時代公司（Time Inc.）的羅斯（Steve Ross），以在腦中分析複雜交易聞名，並視之為個人競爭優勢。據說他曾說：「我討厭計算機。它們是拉平器。」
• 英特爾傳奇前執行長葛洛夫（Andy Grove）智力外顯，對跟不上的下屬毫不留情；在電視、電影與網路都建立卓越職涯的迪勒（Barry Diller）也是如此

即使我們願意質疑「有些人天生帶著商業天賦」，多數人仍假定卓越者擁有巨大的一般能力，尤其是智力與記憶力。而周遭到處都是佐證：高盛（Goldman Sachs）長期以只雇用最菁英學校中最聰明的畢業生聞名；顧問業之王麥肯錫（McKinsey & Company）固定招募多數哈佛商學院的「貝克學者」（Baker Scholars，成績前 5% 的學生）；微軟與 Google 以拷問求職者的難題著稱。

所以，發現研究並不支持「非凡的先天一般能力是高成就必要條件」這個觀點，至少一開始確實令人意外。

事實上，在包括商業在內的廣泛領域中，一般智力與特定能力之間的關聯是薄弱的，某些情況下顯然根本不存在。至於記憶力，「強大記憶力」這整個概念本身就有問題——因為記憶能力顯然是被創造出來的，而非先天的。

注意這裡的區分：SF 那種後天發展出來的一般能力，與先天的一般能力，是兩回事。

先釐清 IQ 與 g#

我們說某人聰明時，究竟在說什麼？這是那種我們直覺上懂、一旦深究就發現極其複雜的概念。有些人在數字上聰明，有些在文字上，有些在抽象概念上，有些在具體知識上。

如果坐下來認真想，多數人得出的「聰明」定義，大概會與那個飽受批評的 IQ 概念高度平行。

過去一個世紀發展出來的 IQ 測驗，實際上由十個分測驗組成，試圖捕捉智力的各個面向（常識、算術、詞彙、理解、圖形完成、方塊設計、物件組合、譯碼、圖片排列、相似性）。在對數百萬人施測後，研究者發現各分測驗的表現彼此相關——在一項分測驗上表現好的人，傾向在所有分測驗上都表現好。

研究者因此假設必然存在某種影響所有分測驗的一般因素，稱之為一般智力（general intelligence），簡稱 g。這就是 IQ 所測量的東西。

所以此處仍以 IQ 測量的 g 作為一般智力的概念。它的紀錄其實不差：它能相當好地（雖遠非完美地）預測人們在學校的表現。傑出的智力研究者弗林教授（James R. Flynn）指出，從事專業、管理與技術工作的人，整體而言 IQ 高於平均；而在所有勞工中，平均 IQ 隨工作複雜度上升——這一點也不令人意外。

這支持了多數人的假設：更聰明的人做得更好。研究說他們做要求更高的工作，達到更高的社經地位。若以一般、老派、學術意義上的智力來看，平均而言粒子物理學家比牙醫聰明，牙醫又比生產線工人聰明。

於是大量證據看似支撐了一個觀點：即使世界級表現者不具備特定的天賦，他們仍擁有某種更一般性的先天優勢，最可能就是優越的智力。

麻煩從我們挖到平均值底下時開始。

挖到平均值底下#

想想你自己認識的人。你幾乎必然認識一些在商業世界成功、甚至相當可觀地成功、卻沒有展現任何令人印象深刻的傳統腦力的人。

我們通常這樣解釋：他們很會跟人相處、他們極其努力、他們真的全心投入。這些因素或許與加德納的多元「智能」或高曼的 EQ 有關，但關鍵在於：不論這些人擁有什麼，那肯定不是一般智力——這是 IQ 未必如我們所想那樣能解釋卓越表現的第一個線索。

而證據遠比我們的個人經驗紮實得多。廣泛的研究顯示，IQ 與成就之間的相關，遠不如宏觀平均數所暗示的那麼強，而且在許多情況下根本沒有相關。

案例一：四萬六千名業務員#

這是一項所謂的後設分析（meta-analysis），是同類研究中規模最大的，蒐集了數十項先前研究、涵蓋近四萬六千人的數據。

研究真實世界的商業人士很困難，因為通常無法控制條件，結果也往往不明確——一個決策的好壞可能多年後才見分曉。業務員之所以是研究者眼中的好對象，至少是因為他們產出了可以清楚衡量的東西：銷售數字。結果中當然仍有無數雜訊來源（業務員向老闆解釋起來口才極佳），但只要時間夠長、樣本夠多，多數雜訊應該會被洗掉。

在這項「分析的分析」中，研究者發現：

• 如果請業務員的主管替他們評分，評分與智力有中等程度的吻合——主管傾向認為比較聰明的業務員比較好
• 但當研究者把智力與實際銷售成績相比時，什麼也沒找到。智力在預測一名業務員表現如何上幾乎毫無用處

不論是什麼造就了頂尖業務高手，那似乎都是腦力以外的東西。

這個結果還有另一層令人意外之處：它暗示銷售主管在自欺。

你會以為他們有充分誘因去掌握下屬的客觀績效並據以評分，但顯然並非如此。這項發現至少在另一項大型後設分析中也獲得支持。

看來我們「智力必然帶來更好表現」的觀念深到——偶爾甚至會讓我們對現實視而不見。

案例二：賭馬與商業其實很像#

一項更細緻的真實世界表現研究，鎖定了一項與商業有許多共通點的活動：賭馬。研究事實、估算賠率、決定把錢押在哪裡——這跟管理其實沒差多少。

研究者到賽馬場招募受試者，依其預測開賽賠率的能力區分為專家與非專家。除了這項能力差異之外，兩組平均而言在幾個你會以為重要的面向上都沒有顯著差異：在賽馬場的年資、正式教育年數、職業聲望分數，以及 IQ。兩組的 IQ 平均值與變異度不僅彼此相同，也幾乎與整體人口完全相同。

研究者的結論是：這些結果暗示「不論 IQ 測驗測的是什麼，那都不是從事認知上複雜的多變量推理的能力。」

最後那個詞組我們不常用，但它其實非常好地描述了我們多數人每天在工作中做的事，以及最佳表現者做得極好的事。而要做這件事，你並不需要在傳統定義上特別「聰明」。

其他領域也一樣#

類似結果出現在極廣的領域裡：

• 西洋棋——商業人士常覺得它很像自己的領域——IQ 並不能可靠預測表現。這很難相信，因為我們一般認為下棋是純腦力活動。然而研究者發現，有些特級大師的 IQ 低於常人
• 圍棋（比西洋棋更複雜）也是同樣的故事
• 同樣令人意外的是，有些頂尖拼字遊戲（Scrabble）玩家在語文能力測驗上低於平均

即使表現真的如我們預期般與 IQ 吻合，這種效果也往往是短命的。

也就是說，高 IQ 者在剛接觸一項新任務時或許表現較好，但隨著他們持續投入並變好，這個關係會逐漸減弱，最終可能完全消失。

一項針對開始學西洋棋的兒童的研究發現，隨著孩子們持續練習並變強，IQ 作為預測因子的強度急遽下降；而且 IQ 完全無法預測他們進步的速度。許多針對職場成人的研究顯示同樣的模式：IQ 是陌生任務表現的不錯預測因子，但一個人在某份工作上做了幾年之後，IQ 幾乎預測不了任何東西。

這些都不表示想在商業或任何領域成功、聰明有什麼不好。許多最成功的人確實看起來極為聰明。但研究極有力地顯示：智力與高成就之間的連結，遠不如我們一般假設的那麼強大；最重要的是，我們一般理解的智力——高 IQ——不是非凡成就的先決條件。

記憶力呢？#

至於另一項我們常與超級成功者聯想在一起的一般能力——驚人的記憶力——證據也類似。

高爾頓（Francis Galton）當年確信這是那些「著名男士」所具備的「天生稟賦」之一，你要嘛遺傳到、要嘛沒有。例如他寫道：「希臘學者波森（Richard Porson）以此稟賦著稱，而且我可以補充，『波森式記憶』在那個家族裡是遺傳的。」

然而大量較新的證據顯示：記憶能力是後天取得的，而且幾乎任何人都能取得。

SF 是怎麼辦到的：提取結構#

回想 SF：他起步時記憶力只是平均（IQ 也是平均），卻發展出真正驚人的記憶能力。他的做法是根據自己身為競技跑者的經驗，自創一套記憶系統。

回想他掙扎著想起二十二位數字最後幾位時的樣子。他不斷說：「九—四十六—點……九—四十六—點……」為什麼要說「點」？（你可能也注意到他先前說過「四—十三—點—一」。）

原因是：當他聽到 9 4 6 2 時，他把它想成 9 分 46.2 秒——兩英里跑的優秀成績。同樣地，4 1 3 1 變成 4:13.1，一英里的成績。

這就是研究者所稱的提取結構（retrieval structure），其重要性後文還會詳談。SF 之後的許多研究都證實：看似普通的人，只要發展出自己的提取結構、或由研究者提供給他們，就能達成非凡的記憶能力。

蒙眼下棋的大師，記性其實普通#

另一類研究強化了「記憶是被發展出來、而非先天」這個發現。

世界級棋手除了被認為聰明絕頂，一般也被假定擁有超人記憶力，而且理由充分——冠軍棋手經常舉行蒙眼對弈表演，把整個棋盤放在腦中：

• 捷克大師雷蒂（Richard Réti）曾同時進行 29 盤蒙眼棋（結束後他把公事包忘在表演場地，還評論自己記性有多差）
• 波蘭裔阿根廷特級大師納伊多夫（Miguel Najdorf）1947 年在聖保羅同時下 45 盤蒙眼棋，贏 39、和 4、負 2

很難相信任何正常人做得到這種事。但看看下面這項研究：

研究者向高技能棋手與非棋手展示擺著二十到二十五顆棋子的棋盤，位置取自真實棋局。受試者只被展示五到十秒，然後被要求回憶棋子位置：

• 結果如你所料：大師通常能回憶每一顆棋子的位置，非棋手只能擺出四、五顆

接著研究者重複同樣的程序，但這次棋子的位置是隨機擺放、而非取自真實棋局：

• 非棋手一樣只能擺出四、五顆
• 而那些一輩子都在研究棋盤的大師呢？只擺出六、七顆，幾乎沒有比較好

西洋棋大師並沒有不可思議的記憶力。他們擁有的是不可思議的「記住真實棋局位置」的能力。

這呼應了前面提過的發現：優秀棋手未必有高 IQ；他們擁有的是高度發展的「下那個特定遊戲」的能力。

作者曾問長年世界冠軍卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）是否認為這類發現可信。「絕對可信，」他說，「下棋的天分就是下棋的天分，如此而已。」

這項記憶研究已在圍棋、五子棋與橋牌玩家身上重複驗證，結果相同：專家在記住真實棋局位置（或橋牌中依常規順序排列的牌）上能力遠優於常人，但一旦棋盤或牌被打亂，專家的記憶力就只是普通。

同樣地，SF 那不可思議的記憶力沒有延伸到他練習過的特定任務之外——當唸給他聽的是隨機子音而非隨機數字時，他的記憶力並不比你我更好。

簡言之，「高成就者記憶力驚人」這個普遍看法，在某種意義上是站得住腳的——他們確實常以記得住的東西令我們驚嘆。但認為這種驚人能力是罕見的天生稟賦，則站不住腳。卓越的記憶能力，顯然對任何人都是開放的。

頂尖公司到底在找什麼#

「爆表的一般能力（尤其智力與記憶力）並非非凡成就的必要條件」聽起來或許意外，但當我們看看那些極成功的公司與商業領袖在員工身上尋找什麼——或者說不尋找什麼——就沒那麼意外了。

麥肯錫、高盛、微軟、Google 等頂尖公司確實明確地以聰明頭腦為首要考量。但值得注意的是那些不把極端認知能力放在名單首位、有時甚至根本不放進名單的公司。

頭號證物是那家長期被獵頭公司評為商業領袖第一狩獵場的公司：奇異。

• 伊梅特擔任執行長時，很清楚公司在找什麼：外部聚焦、思路清晰、有想像力、能包容的領導者、有自信的專家。這些是行為，不是特質，而展現它們並不需要 130 的 IQ
• 他的前任威爾許則用另一套同樣不以認知為核心的標準，尋找四個 E：energy（活力）、ability to energize（激發他人的能力）、edge（果決）、ability to execute（執行力）。同樣是行為，不需要特殊的智力、記憶力或更特定的特質

必須說，許多奇異的領導者看起來確實聰明得可怕。但話說回來，那些西洋棋大師也「看起來」記憶驚人，而他們真正擁有的東西其實有點不一樣。所以在沒有測試的情況下，很難確知我們看到的是什麼。

值得注意的一點是：有多少奇異的領導者（相對於麥肯錫、高盛等公司的人）並非出身菁英大學。

更廣泛地說，許多頂尖公司下了很大功夫建立招募標準，得出的清單明顯有效，卻不包含突出的一般能力。美國唯一一家連續四十多年每年獲利的航空公司西南航空（Southwest Airlines），就以尋找一組態度與人格特質的組合著稱：幽默感、使命感、活力、自信。

那些特質，是不是「有就有、沒有就沒有」？#

這些公司的訊息帶出一個重要問題：即使優越的智力與記憶力不是成功的關鍵因素，那這些公司尋找的特質——團隊取向、幽默、自信等——是否跨公司地與成功可靠相關？如果是，它們是否是天生、有就有沒有就沒有的特質？

研究顯示，某些人格面向確實與特定類型工作的成功吻合（例如業務員傾向較外向）。

下一個合理的問題是：你是不是被自己的人格特質困住了？數十年來的研究顯示，人格面向在一個人的一生中變化不大。但這當然不必然限制一個人的成就——它可能只限制了此人最可能出類拔萃的領域。

那到底什麼是真的改不了的？#

到這裡你不禁要問：究竟有沒有任何東西同時滿足（a）對你能否達成非凡表現有顯著影響，且（b）你完全無能為力？

答案是：當然有。

最明顯的是先天的生理與心理健康問題，以及可能因我們尚未完全理解的原因、在任何時候降臨在任何人身上的其他疾病與障礙。撇開這些限制、只考慮一般健康狀況良好的人，那麼明確屬於先天的限制，看來都是生理性的：

• 身體發育成熟後，你對身高無能為力。身高 150 公分就當不了 NFL 鋒線球員；身高 210 公分也當不了奧運體操選手
• 整體體型也有部分先天成分，所以冠軍相撲力士大概永遠無法把自己變成菁英馬拉松跑者
• 嗓音雖可以用各種方式鍛鍊，聲帶的尺寸仍構成限制——男高音無法把自己變成男低音

這些都獲得廣泛同意。

令人意外的是：談到健康成人所能達成之事的先天、不可改變的限制，除了這些生理限制之外的一切都仍有爭議。至今尚未找到明確證據顯示這類非生理限制存在。

這個事實強烈牴觸多數人的信念。我們傾向認為，自己因為生來有或沒有某些東西，就永遠被擋在各式各樣的成功之外。而這個信念為真的範圍，其實遠比多數人以為的狹窄得多。

我們面前的路障，多數是想像出來的。

我們確定了「不是什麼」——那到底是什麼？#

不過光有這個發現仍令人沮喪。

我們或許已經確定，幾乎沒有什麼不可變的因素會阻止我們在鋼琴上彈出比《筷子舞曲》更難的曲子、阻止我們做數學應用題、或阻止我們領導比壘球隊更大的組織。但我們真正想知道的，不是什麼會或不會阻止我們，而是什麼讓某些人走得比別人遠這麼多。

而目前為止我們發現的，是什麼不會讓人卓越：

• 不是經驗。我們不僅被大量經驗豐富卻遠稱不上優秀的人包圍，也看到證據顯示在廣泛領域中，有些人做了多年之後反而變差
• 不是特定的先天能力。我們看到大量證據質疑這類能力是否存在；即使某些類型可能存在，它們顯然不決定卓越。看似擁有這類能力的人未必達成高表現，而我們也看到許多毫無這類能力跡象的人做出了非凡成就
• 不是智力與記憶力這類一般能力。研究發現在許多領域中，智力與表現的關係薄弱或不存在；IQ 平平的人有時表現傑出，高 IQ 的人有時終其一生平庸。而記憶力顯然是後天取得的

簡言之，我們已經釘死了什麼不驅動卓越表現。那麼，什麼才是？