正面迎擊關於先天能力的意外事實。
一場找不到天賦的天賦研究#
1992 年,英國一小群研究者出發去尋找天賦。他們找不到。
他們找的是音樂天賦,這很合理,因為那正是人們最深信不疑的一種天賦。大家都知道它存在——知道自己不會唱歌而別人會、莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)十幾歲就能寫交響曲、有些孩子小小年紀就能把鋼琴彈得優美而其他人連音階都掙扎,一定是有原因的。
另一項研究以教育專業人員為主要樣本進行調查,超過 75% 的人相信歌唱、作曲與演奏音樂會樂器需要特殊的天賦。這個比例高於任何其他領域。
研究設計#
研究者觀察了 257 名年輕人,他們全都接觸過音樂學習,但其他條件差異極大。這些人被分成五個能力組:
- 最高組:透過競爭性甄試進入音樂學校的學生
- 最低組:曾嘗試某項樂器至少六個月、但已經放棄的學生
各組在年齡、性別、樂器與社經階層上都做了配對。研究者接著深入訪談學生與家長:孩子練習多少?幾歲時第一次能唱出可辨認的曲調?諸如此類。
幸運的是,英國教育體系提供了一套獨立於這五組分類之外的評估方式:一個嚴格而統一的全國器樂分級制度。絕大多數學琴的孩子都會參加由全國評審團設計與主持的分級考試,每位學生被安置在九個級別的其中之一。這讓研究者能用兩種方式交叉驗證結果。
結果:早期天賦的跡象並不存在#
結果很清楚。在表現最好的組別中,那些「早慧音樂能力」的徵兆——我們都認定確實存在的天賦證據——根本不在那裡。
相反地,若以早期特殊天賦的跡象來評判,各組高度相似:
- 最高組在一項早期能力上確實較優——重複一段曲調的能力,平均在十八個月大時做到,其他組約二十四個月
- 但連這一點都很難視為天賦證據,因為訪談顯示,這些孩子的父母遠比其他父母更常唱歌給他們聽
- 在其他數個面向上,各組並無顯著差異;例如,他們開始學主修樂器的年齡都在八歲左右
唯一能預測成就的因素:練習量#
學生們的音樂成就顯然天差地別。就算深度訪談找不到特定天賦的證據,成就水準的差異本身難道不就是天賦的證據嗎?不然還能是什麼?
這項研究恰好回答了這個問題:只有一個因素能預測學生的音樂成就,那就是他們練了多少。
我們理所當然會預期,那些最終考進音樂學校的學生——那所學校的畢業生經常贏得全國比賽並走上職業音樂之路——達到任一級別會比成就較低的學生更快、更輕鬆。這正是「有音樂天賦」的意思。
但事實並非如此。研究者計算了最菁英組達到每一級別所需的平均練習時數,再計算其他各組所需的時數:
無論是最終進入菁英音樂學校的學生,還是只為興趣隨意彈奏的學生,達到第 5 級平均都需要約一千二百小時的練習。
音樂學校的學生之所以在更小的年紀達到各級別,理由簡單得很——他們每天練得更多。
研究發現,到十二歲時,最菁英組的學生平均每天練習兩小時,最低組則約十五分鐘——相差 800%。
所以,時數可以每天一點一點累積,也可以每天大量投入;但結果是,沒有任何東西能讓任何一組在不投入那些時數的情況下達到任一級別。研究者之一、基爾大學(University of Keele)的斯洛博達教授(John A. Sloboda)說得直接:「完全沒有任何證據顯示高成就者存在一條『快車道』。」
把結論推到最極端:給你看五組學生,其中一組考進了頂尖音樂學校,另一組連樂器都放棄了,我們所有人都會說前者顯然比後者有天賦得多。但這項研究顯示——至少在我們多數人理解的「天賦」意義上,也就是「更輕鬆地達成」——他們並沒有。
天賦到底是什麼?#
如果我們對天賦的看法全錯了(後面還有更多證據顯示我們確實錯了),那是個大問題。因為一旦相信「沒有某項天賦的人永遠做不好、至少永遠競爭不過有天賦的人」,我們就會:
- 把他們引導離開那項活動,告訴他們連想都不必想
- 把孩子從特定學習上轉開——不論是藝術、網球、經濟學還是中文——只因為我們自認看到了「沒天分」的跡象
- 在商業上,經理人不斷根據薄弱的「他有沒有那塊料」的證據,改寫別人的職涯方向
- 最陰險的是:在自己的人生裡,我們嘗試新事物,發現不容易,就斷定自己沒天分,於是從此不再追求
因此,我們對天賦那些扎根極深的看法,對我們自己的未來、孩子的未來、公司與公司裡的人,都極其重要。弄清楚天賦的真相,價值非常高。
先把定義說清楚#
人們常用「talent」只是泛指優秀表現或優秀的表演者。「紅襪隊外野有很多 talent」只是說外野手很強;商業界流行的「人才爭奪戰」(the war for talent)指的是爭取好的表現者;在電視業,「talent」是所有出鏡者的統稱——「叫 talent 上場!」只是叫演出者就定位,完全不帶評價。
這些都不是關鍵的那個意思。當這個詞被用在會改變人生走向的地方時,它有一個明確的定義:
那件事相當具體——打高爾夫、賣東西、作曲、領導組織。它可以在能力充分展現之前就被辨認出來。而且它是先天的:你生來就有;生來沒有,就無法後天取得。
依這個定義,我們多數人相信天賦幾乎存在於每一個領域。仔細聽你下一次關於音樂、運動或棋牌的對話——談論參與者時,很難超過兩句話不提到「天賦」。在其他領域裡,這個概念也從未走遠:
- 《紐約時報》已故名專欄作家貝克(Russell Baker)相信自己生來就帶著「文字基因」,從出生起就是個等待成形的作家
- 商業上我們常說鮑伯天生是業務、珍是天生的領導者、派特有數字頭腦
- 巴菲特(Warren Buffett)常對人說:「我生下來就被寫死了要去配置資本。」這是他表達「我來到世上就帶著發掘致勝投資的能力」的方式
這個信念從哪裡來:高爾頓#
我們都確信天賦存在,但這不代表我們真的思考過它。幾乎沒有人思考過——它只是我們世界觀的一部分。值得追問的是:為什麼?
答案很大一部分出自一個意想不到的地方:一位從未讀完大學的十九世紀英國貴族兼探險家——高爾頓(Francis Galton)的著作。
高爾頓年輕時原本相信人生來能力大致相同,只是一生中發展程度不同。儘管神話與宗教自古主張各種天賦皆為神所賜,「能力平等」的觀念在高爾頓的時代已相當流行——它深深扎根於十八世紀那些點燃美國與法國革命的平等觀念;接著梭羅(Henry David Thoreau)、愛默生(Ralph Waldo Emerson)等人告訴世界,我們擁有的力量與潛能遠超自己想像。而十九世紀的經濟擴張似乎正是證據:從歐洲到美洲到亞洲,貿易與工業蓬勃,人們在每一片海岸找到財富與機會,看起來人人都能成就自己想成為的樣子。
直到他讀了表哥達爾文(Charles Darwin)的著作。
高爾頓的看法驟然反轉,並以皈依者的熱忱推廣他的新理論。事實上,他那巨大且至今仍在的影響力,有一部分可能就來自他寫作時那種推土機般的自信。他在奠基之作《遺傳的天才》(Hereditary Genius)中寫道:
有一種假設偶爾被明說、更常被暗示,尤其是在那些教小孩要當好人的故事裡——說嬰兒生下來都差不多,而造成男孩與男孩、男人與男人之間差異的唯一力量,是持之以恆的努力與道德上的用功。**對這種假設,我毫無耐心。**我以最不加保留的方式,反對所謂天生平等的說法。
(至於女孩或女人是否值得關注,他從未想過。)
高爾頓的觀點很簡單:正如身高與其他身體特徵傾向遺傳,「卓越」(eminence)也是。他說他證明了自己的理論,方法是「展示有多大數量的案例顯示,或多或少著名的人擁有卓越的親屬」。他梳理《泰晤士報》的訃聞,彙整出數百頁證據,說明這種傾向存在於法官、詩人、將領、音樂家、畫家、「神職人員」乃至「北方鄉間的摔角手」之間。特定領域的卓越在特定家族裡流傳,因此達成這種卓越的能力必然是遺傳的、與生俱來的。
雖然「研究北方鄉間摔角手的卓越性」很容易讓人發笑,但我們不該嘲弄高爾頓。
他試圖把達爾文的想法應用到人類的非生理特徵上,推進了科學;他發展的統計相關與迴歸技術,如今是所有科學的必需品。他明白自己提出的是關於卓越從何而來的深刻問題,並創造了「先天對後天」(nature versus nurture)這個說法。他也把自己所稱的「天生稟賦」(natural gifts)確立為一個科學研究主題——至今依然如是,從《資優教育期刊》(Journal for the Education of the Gifted)之類的當代學術出版品即可見一斑。
「稟賦」的概念——與我們對天賦的定義相同——因此累積了相當可觀的動能。但萬一這個概念本身就有問題呢?
檢驗天賦這個概念#
現在有不少研究者主張,稟賦或天賦的意涵,完全不是我們以為的那樣——如果它真有任何意涵的話。少數人更謹慎地表示:天賦的存在本身並未獲得證據支持。
他們的論據比我們一開始想像的更強:
- 許多針對成就卓越者的研究試圖找出其成就的關鍵要素,做法之一正是訪談當事人與父母(如前述英國音樂研究)。這些研究的受試者全都是我們會說「他們很有天賦」的人
- 然而研究者一再發現,在這些人開始密集訓練之前,幾乎找不到早慧成就的跡象。偶爾會出現,但絕大多數案例沒有
- 類似發現也出現在對音樂家、網球選手、藝術家、游泳選手與數學家的研究中
當然,這些發現並不能證明天賦不存在。但它們指出一個耐人尋味的可能:如果天賦真的存在,它可能是無關緊要的。
就算開始訓練了,天賦也沒現身#
我們大概會假設,一旦訓練開始,天賦必然會顯露:小艾希莉只上了三堂鋼琴課,就在彈別的孩子要學半年的曲子。
但在那些後來成就非凡的人身上,這件事並沒有可靠地發生。以一項針對傑出美國鋼琴家的研究為例:即使在他們密集訓練六年之後,你仍然無法預測他們最終的高成就——在那個時間點,他們多數人還沒有從同儕中脫穎而出。
事後回顧我們會說他們全都「有天賦」;但如果一個東西經過六年苦讀還沒現身,「天賦」看起來就是個很奇怪的概念。
就連少數家長確實回報早期自發天賦跡象的案例,也有問題。
多位研究者找到據稱極早開口說話或閱讀的孩子,但接著發現這些孩子的父母深度介入了他們的發展與刺激。鑑於父母與幼兒之間極其緊密的關係,很難說什麼源自哪裡。
如果小凱文把顏料抹在紙上,抹出的形狀在爸媽眼中像隻兔子,他們可能就此認定他是藝術天才,並用盡各種方式滋養這個念頭。我們都見過這種事——而研究確實發現,這類互動會造成孩子能力模式的差異。
基因給不出答案#
你也許會想,在基因體研究的時代,什麼是先天、什麼不是,應該已經沒有疑問了。既然天賦按定義就是先天的,那就該有對應的基因。
困難在於,科學家還沒弄清楚我們兩萬多個基因各自的功能。目前只能說:尚未發現任何指向特定天賦的基因。
未來或許會發現——科學家可能還是會找到鋼琴基因、投資基因或會計基因。但至今沒有,而我們已經看到的證據顯示,尋找天賦基因很可能是希望渺茫的:
過去一個世紀裡,眾多領域的頂尖表現水準劇烈提升,這速度快到不可能與基因變化有關——基因變化需要數千年。
基於這個理由,主張「基因是人們卓越的原因」看來是不可能成立的。最多只能說:即使基因確實有所影響,那也遠遠不足以解釋達到最高表現水準這件事。
天賦懷疑論者謹慎地表示,綜合證據並不能證明天賦是神話;他們承認後續研究終究可能顯示,個體的基因差異正是最頂尖表現者之所以如此傑出的原因。但數十年來數百項研究都未能顯示這一點——相反地,其中絕大多數極為有力地暗示:這種特定類型的基因差異,也就是決定最高表現水準的差異,並不存在。
那莫札特呢?#
反天賦論的每一步聽起來或許都合理,但走到最後,我們仍得解釋歷史上那些最神奇、最不朽的表現者的超凡偉大。除了神祕的神賜之外,還能怎麼解釋那些驚人而不朽的成就?
事實上,許多人第一次聽到反天賦論證時,會立刻拋出兩個反例:莫札特與老虎伍茲。
事實比傳說複雜#
莫札特是「神性火花」理論的終極範例:五歲作曲,八歲以鋼琴家與小提琴家身分公開演出,此後產出數百部作品,其中一些被廣泛視為飄然絕美、屬於西方文化珍寶——而這一切都完成於他三十五歲辭世前的短暫時間裡。如果這都不算天賦、而且是巨大規模的天賦,那什麼才算?
這些事實值得看得更仔細一點:
- 莫札特的父親是利奧波德·莫札特(Leopold Mozart),本身就是知名作曲家與演奏家,同時也是個支配欲極強的家長,在兒子三歲時就啟動了密集的作曲與演奏訓練計畫
- 利奧波德的資格不只來自自身聲望——他對「音樂該如何教給孩子」有深刻興趣。他的音樂造詣只是尚可,教學造詣卻極高;他那本權威的小提琴教學著作出版於沃夫岡出生的同一年,此後數十年仍具影響力
所以從最早的年紀開始,沃夫岡就接受一位與他同住的專家教師的大量指導。
延伸考證:早期作品到底有多「原創」?
他的早期作品當然仍顯得出色,但引出一些尖銳的問題:
- 那些手稿不是男孩自己的筆跡;利奧波德總是在任何人看到之前先行「訂正」
- 同樣值得注意的是,利奧波德正好在開始教沃夫岡的那個時候停止了作曲
有些案例則清楚顯示,這位少年的作品並非原創:
- 沃夫岡十一歲時創作的前四首鋼琴協奏曲,實際上不含任何他自己的原創音樂——它們是由其他作曲家的作品拼組而成
- 他十六歲時寫的下三首同類作品(今日不歸類為鋼琴協奏曲)同樣不含原創音樂,而是他在倫敦師從的約翰·克里斯蒂安·巴赫(Johann Christian Bach)作品的改編
- 他八歲時寫的最早幾首交響曲篇幅短小,緊貼著當時正在指導他的約翰·克里斯蒂安·巴赫的風格
這些作品今天沒有一部被視為偉大音樂,甚至不接近。除了因莫札特日後的名氣而作為珍奇被偶爾演出或錄音之外,它們鮮少被演奏。它們看起來就是一個以常規方法被訓練成作曲家的人的產物——抄寫、改編、模仿他人作品——而成果則由一位以大半生推銷兒子的父親帶到世人面前(也許還順手潤飾了一下)。
莫札特第一部今日被視為傑作的作品(其地位可由現有錄音數量佐證)是《第九號鋼琴協奏曲》,作於二十一歲。那當然是很早的年紀,但別忘了:到那時他已經經歷了十八年極其艱苦的專家訓練。
這一點值得停下來想想:莫札特可能擁有的任何神性火花,都沒有讓他快速或輕鬆地產出世界級的作品——而那正是我們通常認為神性火花會做到的事。
那封著名的信是偽造的#
莫札特的作曲方式,也不如長久以來所想的那般神奇。近兩百年來,許多人相信廣受好評的電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)中他的死對頭薩里耶利(Antonio Salieri)所說的話——回憶看到莫札特手稿時,薩里耶利驚嘆那簡直難以置信,因為上面沒有任何一處修改,一處也沒有;他只是把腦中已經完成的音樂寫下來,一頁接一頁,彷彿在聽寫。
電影裡薩里耶利的這段台詞是虛構的,但莫札特本人在一封著名的信裡說過幾乎相同的話:「……整部作品,儘管很長,卻幾乎已在我腦中完成且完整……落筆的過程夠快……而紙上的成品鮮少與我想像中的有所不同。」
麻煩在於,這封信是偽造的,後來許多學者已經確認這一點。
莫札特並不會在腦中構思出完美而完整的整部作品。存世手稿顯示,他不斷修改、重寫、劃掉並重做整個段落,寫下片段後擱置數月甚至數年。這絲毫無損成果的壯麗——但他寫音樂的方式,和普通人一樣。
延伸研究:神童指數(precocity index)
近期學術研究也為他作為神童演奏家的能力提供了新的視角。
研究者為鋼琴家建構了一個「神童指數」:先算出在現代訓練方案下,鋼琴家公開演奏各種作品前所需的學習年數,再與歷史上多位神童實際所需的年數相比。若一般音樂學生需要六年準備才能公開演奏某曲,而某神童三年就做到,該神童的指數就是 200%。
- 莫札特的指數約為 130%,明顯領先一般學生
- 但二十與二十一世紀的神童,指數落在 300% 到 500%
這又是標準持續攀升的另一個例子。今日改良的訓練方法所產生的效果,顯然淹沒了莫札特作為演奏者的天才所帶來的效果。
為什麼有人不喜歡這個版本的莫札特#
必須重申,這些事實顯然不影響我們對莫札特音樂的評價。但它們抽掉了創作過程中大量的魔法與浪漫,而有些人不喜歡這樣。
莫札特研究者札斯洛(Neal Zaslaw)在一篇題為〈作為打工仔的莫札特〉(“Mozart as a Working Stiff”)的論文中,描述他在維也納一場莫札特研討會上提出「成年後的作曲家專注於產出成品,因為他需要錢,而且幾乎從不寫沒有報酬的作品」時發生的事:「我對自己的論點遭受抨擊的激烈程度相當錯愕,」他回憶道,「主持人甚至從主席位置上公開譴責我。」
他的冒犯之處在於:暗示莫札特只是一個具有人類動機的人類表現者,而非僅由神性火花推動的半神。
延伸討論:創作領域的偉大,本身就是浮動的標準
這起事件帶出一個在評判創作與藝術領域的偉大時反覆出現的重要議題。
我們可以相當精確地衡量運動員、棋手等工作可被客觀評估者的成就;金融界的基金經理人與投資人所受的評判標準能精確到小數點後好幾位;連科學家也能透過其工作在後續年份的影響力被相當客觀(若不算太精確)地評判。
但作曲家、畫家、詩人與其他創作者,所受的評判標準必然會移動,因此我們至少必須謹慎,別輕率地根據他們的偉大下結論:
- 有些藝術家生前備受推崇,死後被遺忘;有些人生前被忽視,日後才被「發現」
- J.S. 巴赫(J. S. Bach)的《馬太受難曲》現被廣泛視為史上最偉大的音樂作品之一,在他生前顯然只演出過兩次;巴赫的音樂在他死後也並未特別受重視,直到數十年後孟德爾頌(Felix Mendelssohn)大力推崇
- 而孟德爾頌自己的音樂在他死後同樣廣遭鄙夷,今天卻極受歡迎
重點在於:如果我們是在 1810 年研究偉大,大概不會太注意巴赫;在 1910 年,則不會太注意孟德爾頌。
至於莫札特,那位動怒的主持人堅稱莫札特的音樂甚至無法與同代人相比,因為它「只屬於創造力的最高境界」。札斯洛的回應是:「莫札特的音樂是在十九世紀的過程中才升入更高的以太層。在他生前,它就和其他作曲家的音樂一樣待在地面上。」
至於這些音樂究竟是怎麼被創造出來的,《紐約客》(The New Yorker)樂評人羅斯(Alex Ross)為近期關於「薩爾茲堡奇蹟」的學術成果做了總結:
「那些正在放『小小莫札特』影片給學步兒看的雄心勃勃的父母,聽到這件事可能會失望:莫札特之所以成為莫札特,是因為他瘋狂地努力工作。」
那老虎伍茲呢?#
研究卓越表現的學者有時稱老虎伍茲(Tiger Woods)為高爾夫界的莫札特,而兩者的相似之處確實驚人。
伍茲的父親厄爾(Earl Woods)是一位教師——具體來說是教年輕人的教師——而且終身熱愛運動:
- 他職涯的前半在軍中度過,據他說,任務之一是在紐約市立學院教軍校生軍事史、戰術與兵棋推演
- 高中與大學(堪薩斯州立大學)時期他是明星棒球員;大學到入伍之間,他執教少棒隊「並帶他們打進州錦標賽」
- 「我熱愛教學,」他在《訓練一頭老虎》(Training a Tiger)這本鮮少受注意、於老虎轉職業前不久出版的書裡寫道
延伸背景:一個為教學而準備好的父親
厄爾有充足的時間教兒子,而且極度專注於此。
他的妻子庫蒂達(Kultida)與兒子老虎是厄爾的第二個家庭。他很年輕就結婚,與前妻育有三名子女,但那段婚姻以離婚收場。老虎出生時,厄爾先前的孩子都已成年,他已從軍中退役,四十四歲的他在南加州的麥克唐納·道格拉斯公司(McDonnell Douglas)工作。
他同時也對高爾夫近乎狂熱。他接觸這項運動不過幾年,卻極其努力,把差點練到個位數低段,位居球員前 10%。老虎出生時,厄爾寫道:「**我已經受過適當的訓練,準備好了。**我開闢了新領域,讓老虎在一個不可思議的早齡就開始。」
於是情況是這樣的:老虎生在一位專家級高爾夫球手、自承的「高爾夫上癮者」家中,此人熱愛教學,並急於盡早開始教他剛出生的兒子。厄爾的妻子不外出工作,他們沒有其他孩子,並決定「老虎將是我們關係中的第一優先」。
- 厄爾在老虎七個月大時給了他第一支金屬球桿——一支推桿
- 他把老虎的高腳椅擺在車庫裡,自己在那兒把球打進網中,老虎一看就是好幾個小時。「就像一部電影一遍又一遍地放給他看,」厄爾寫道
- 厄爾為一個還不會說話的學生,開發出教握桿與推桿動作的新技巧
- 老虎不到兩歲時,他們已經固定到球場上打球與練習
老虎的驚人成就眾所周知;他小學時就是地方名人,大學時已享譽全國。在關於他的所有傳說裡,有兩個事實特別值得注意:
就算是十九歲——他成為美國華克盃(Walker Cup)代表隊成員那年(儘管他並未贏得自己那場比賽)。而在那個時間點,他已經以極高強度練習高爾夫十七年:先是在父親指導下,四歲之後則由職業教練接手。
第二,老虎與他父親都不曾表示老虎是帶著高爾夫天賦來到世上的。
厄爾確實不認為老虎是個普通孩子(不過話說回來,天下父母幾乎沒有人這樣認為)——他認為老虎在還數不到很大的數字之前,就有不尋常的理解與記數能力。而老虎則一再把成功歸功於父親。在試圖解釋自己早年對這項運動的興趣時,他訴諸的不是天生的著迷,而是:「高爾夫對我來說,顯然是想模仿我最景仰的那個人:我父親。」
被問到如何解釋老虎的驚人成功時,父子倆的答案永遠一樣:努力。
老虎兒時的一位教練後來回憶,第一次見到他時「我覺得他像莫札特」。他確實是——只是這句話的意思,和說話者原本以為的不太一樣。
尋找商業天賦#
如果「特定天賦」的概念在音樂與運動中已經站不住腳,在商業裡問題更大。
我們都傾向假設商業巨人必然擁有某種特殊稟賦,但證據極其難尋。事實上,檢視商業巨擘的早年生活,得到的壓倒性印象恰恰相反:他們似乎既沒有任何可辨識的稟賦,也沒有任何早期跡象顯示他們日後會成為什麼樣的人。
傑克·威爾許:完全看不出來#
被《財星》雜誌評為二十世紀「世紀經理人」的威爾許(Jack Welch),直到二十多歲中期都沒有表現出對商業的特別傾向:
- 他在麻州塞勒姆(Salem)長大,是個成績優秀的孩子,並擔任高中曲棍球隊與高爾夫球隊隊長。但如他後來所寫,「沒有人會指控我很聰明」
- 這份成績單足以讓他進常春藤,但家裡負擔不起,最後他上了麻州大學
- 他主修的不是商業或經濟,而是化學工程;接著到伊利諾大學拿了同領域的碩士與博士
- 二十五歲面對真實世界時,他仍不確定方向,還去雪城大學與西維吉尼亞大學面試教職,最後才決定接受奇異公司化學研發部門的工作
如果他到那時為止的經歷裡有任何東西預示了他將成為當代最具影響力的商業經理人——那很難找;事實上,找不到。
比爾·蓋茲:有興趣,但看不出過人能力#
多年來的世界首富、一場根本性經濟革命的象徵蓋茲(Bill Gates),對想用天賦解釋成功的人來說是更有希望的案例:
- 他小時候就對電腦著迷,說自己十三歲寫了第一個軟體——一個玩井字遊戲的程式
- 他和後來共同創辦微軟的朋友艾倫(Paul Allen)不斷想方設法在當時笨重的大機器上多爭取一些機時
- 他們創辦了一家公司 Traf-O-Data,製造能分析市街車流監測數據的電腦。蓋茲說裝置能運作,但沒人買
- 進哈佛之後,他仍沉浸在那個令人興奮、瞬息萬變的電腦世界
蓋茲早年的興趣顯然直接通向微軟。問題是,他的故事裡沒有任何東西顯示他具備非凡能力。
如他自己第一個會指出的,當時對電腦可能性感興趣的孩子多如牛毛;那時的哈佛擠滿了深知科技革命正在發生的電腦怪咖。有什麼跡象顯示蓋茲會成為他們的王?答案是:沒有任何特別的跡象。
仔細檢視會發現,對他的成功最關鍵的,很可能不是他的軟體專長。
更相關的能力是創辦一家企業的能力,以及後來截然不同的管理大型公司的能力。而除了 Traf-O-Data 之外,在年輕的蓋茲身上,我們遍尋不著這些能力的世界級跡象——甚至任何跡象。
洛克斐勒與奧格威:連伏筆都沒有#
綜觀全球商業巨擘,威爾許式的故事遠多於蓋茲式的故事——連一絲對日後帶來名聲與財富的領域或特質的傾向都沒有。
蓋茲的世界首富前輩之一洛克斐勒(John D. Rockefeller)正是例證。他在貧窮而虔誠的環境中長大,勤奮,主要以嚴肅與成熟著稱。但如他最出色的傳記作者契爾諾(Ron Chernow)所觀察:
在許多方面,約翰是可被遺忘的,與許多其他男孩沒有區別。當他後來震撼世界時,許多昔日鄰居與同學連要喚起他模糊的形象都很吃力。
許多熟人確實記得的一件事,是年輕的約翰堅定表達過要致富的意圖。但契爾諾指出:「洛克斐勒的少年夢想並無不尋常之處,因為那個時代正在餵養數百萬名易感學童的貪婪幻想。」最典型的評價或許來自一位曾教導洛克斐勒家孩子的女家教:「我不記得約翰在任何事情上出類拔萃。我只記得他每件事都很努力;話不多,讀書非常勤勉。」
還有更極端的版本。被許多人視為二十世紀最偉大廣告天才的奧格威(David Ogilvy),曾被牛津退學、在巴黎的飯店廚房當苦力、在蘇格蘭賣爐子、在賓州務農——這些看似隨機的職業耗掉了他職涯的前十七年。要預測他將成為廣告傳奇並不容易,畢竟他幾乎沒提供任何證據顯示他會留下任何印記。
巴菲特:早慧,但成就來得很晚#
那麼前面說自己「天生就是要配置資本」的巴菲特呢?他不僅像蓋茲一樣早早顯露對日後領域的興趣,還展現了早慧:
- 少年巴菲特對學習商業與投資極有興趣,也想賺錢。他送過好幾條報紙路線;十一歲買了第一支股票(Cities Service 特別股)
- 十五歲時他和朋友買了一台二手彈珠台裝在理髮店裡,幾個月內又添了兩台。他用獲利買下四十英畝農地出租給農民
- 他也以能心算大數字聞名,十六歲高中畢業
- 後來在哥倫比亞大學研究所,他師從著名投資權威葛拉漢(Benjamin Graham),拿到葛拉漢生涯中唯一給出的 A+
巴菲特作為投資人的成就舉世聞名,他的故事讓人很容易理解為何他與許多人會說他天生就該做這件事。
但「天生具備配置資本的能力」並不是唯一、甚至不是最省力的解釋:
- 一個在大蕭條時期的中西部長大的人,早年對金錢的執著興趣並不令人意外
- 同樣地,考慮到他父親是他極為崇拜的股票經紀人兼投資人,他對股票與投資的迷戀也不特別耐人尋味。華倫十一歲就到父親辦公室工作,因此在極小的年紀就開始學習投資
- 然而幾乎沒有證據顯示,即使到二十歲出頭,他在這件事上特別擅長
青少年時期,巴菲特有一陣子是熱切的技術線型派,試圖用過去的價格走勢圖預測股價;研究早已顯示這套方法作為打敗市場的手段毫無價值(不過像許多無效技巧一樣,它至今仍有信徒)。
後來他又試著做擇時交易,挑選進出股市的完美時機;這個策略長期而言也是保證虧損,而巴菲特做不起來。
從哥倫比亞商學院畢業時,巴菲特對葛拉漢教授崇拜至極,甚至主動提出免費為葛拉漢的投資公司工作。但照巴菲特自己的說法:「班做了他慣常的價值與價格計算,然後說不。」兩年後他才進入葛拉漢的公司,待了兩年,接著回到奧馬哈,二十五歲時創辦第一個投資合夥事業。
所以到這個時間點,我們看到的是一個從小就對金錢與投資有強烈興趣、並(像洛克斐勒一樣)懷有強大致富衝動的年輕人。他極其努力地學習他所著迷的領域,卻還沒有達成任何接近非凡的真實世界成績。
等到巴菲特開始累積世界級的績效紀錄時,他已經三十好幾——並且已在自己選定的領域勤勉工作超過二十年。
話說回來——大蕭條時期股票經紀人的兒子多得是,只有一個成了華倫·巴菲特。為什麼?這是個又大又深的問題,後續章節會繼續探討。此刻的關鍵是:「先天商業天賦」這個概念,看起來不像是這個問題的有希望答案。
我們該如何重新校準#
更廣泛地說,我們需要重新校準對「特定先天天賦」所扮演角色的看法。
不必當絕對主義者。這類天賦究竟存不存在,那場激烈的爭論最好留給學術研究者。對我們多數人而言,關鍵在於:
它們似乎並未扮演我們一般指派給它們的關鍵角色,而它們究竟扮演什麼角色,也遠不清楚。
但即使我們不得不承認「特定天賦居中心地位」的說法很薄弱,我們仍可能相信:偉大成就需要的是卓越且先天的一般能力——你不可能在沒有高到爆表的 IQ 或超大記憶體的情況下抵達任何領域的高處。
我們往往這樣假設。而這個信念,儘管根深柢固,同樣值得更仔細地檢驗。