卓越表現比以往任何時候都更有價值——但它究竟從哪裡來？

兩個「最不可能成功」的年輕人#

1978 年年中，寶僑（Procter & Gamble）位於辛辛那提的總部裡，有一個小隔間坐著兩名剛從大學畢業的二十二歲男子。他們的任務是協助銷售 Duncan Hines 布朗尼粉，但大半時間都花在依公司嚴格規定重寫備忘錄上。

他們顯然很聰明——一個剛從哈佛畢業，一個來自達特茅斯。但這在寶僑每年招進的大批新人裡並不特別。真正讓他們有別於那些年輕野心家的，是兩人都沒什麼企圖心：沒有職涯規劃，沒有具體目標，每天下午把備忘錄揉成紙團玩垃圾桶籃球。其中一人後來回憶：「我們被票選為最不可能成功的兩個人。」

這兩人之所以值得一提，只有一個理由：他們是傑夫瑞·伊梅特（Jeffrey Immelt）與史蒂夫·鮑爾默（Steven Ballmer）——不到五十歲就分別成為當時全球市值最高的兩家公司奇異（General Electric）與微軟（Microsoft）的執行長。

任何理性的人在他們還是新人時，都不會預期這種結果。所以問題是：怎麼辦到的？

• **是天賦嗎？**若是，那是一種奇怪的天賦——在他們人生的前二十二年裡完全沒有顯露
• **是聰明嗎？**兩人是機靈，但沒有證據顯示他們比數千名同學或同事更機靈
• **是超量的苦幹嗎？**至少到那個時間點為止，肯定不是

然而確實有某種東西把他們送上了商業世界的頂峰。這就引出了一個更令人困惑的問題——它不只適用於伊梅特和鮑爾默，也適用於我們身邊每一個人與我們自己：如果那個「某種東西」不是我們慣常想到的任何一項，那它到底是什麼？

一個常見到讓人視而不見的謎團#

環顧四周：你的朋友、親戚、同事，購物或聚會時遇見的人。他們怎麼過日子？多數人在工作，也做運動、演奏音樂、經營嗜好、參與公共服務。

然後誠實地問自己：他們做得多好？

最可能的答案是——還可以。好到足以繼續做下去。工作上不會被開除，大概還升遷過幾次；運動與其他興趣則好到足以自得其樂。但身邊的人裡，真正在自己領域做到令人驚嘆、世界級卓越的，恐怕一個也沒有。

為什麼？他們多半是認真盡責的好人，工作勤勉，有些人甚至已經做了二十年、三十年、四十年。為什麼這樣還不足以造就卓越？

答案顯然是「不足以」。而這正是一個平常到我們幾乎察覺不到、卻攸關組織成敗、志業成敗與個人一生的謎團。

對於嗜好與遊戲，我們還能推說「本來就沒那麼認真看待」。但工作呢？我們為它受了多年教育，投入絕大部分清醒的時間。

多數人恐怕會不好意思去加總自己在工作上花掉的總時數，再拿來跟那些我們宣稱更重要的事（例如家庭）相比——數字會顯示，工作才是我們真正的優先順位。然而在那麼多小時、那麼多年之後，多數人依舊只是「還可以」。

經驗陷阱：做得久，不等於做得好#

現實比上述更令人費解。橫跨眾多領域的大量研究顯示，許多人不只沒有變得特別優秀——他們甚至沒有比剛入行時更好。

• 稽核員：多年經驗者在偵測公司舞弊（稽核相當核心的技能）上，並不優於剛受訓的新手
• 臨床心理師：判斷人格障礙時，臨床年資完全無法預測技能水準；領銜研究者的結論是「相關係數大致為零」
• 外科醫師：預測術後住院天數的準確度，不比住院醫師好
• 同樣的模式也出現在股票經紀人推薦標的、假釋官預測再犯、大學招生官評估申請者等關鍵技能上

法國歐洲工商管理學院（INSEAD）與美國海軍研究生院的研究者，把這個現象稱為**「經驗陷阱」（the experience trap）**。他們的關鍵發現是：儘管企業普遍看重資深經理人，嚴謹研究卻顯示，平均而言「有經驗的經理人並未產出高水準的成果」。

更詭異的是，在少數領域裡，人們甚至會隨著經驗變差。

資歷較深的醫師在醫學知識測驗上的分數，穩定地低於資歷較淺者；一般科醫師在判讀心音與 X 光片上的能力會隨時間退化；稽核員在某些類型的評估上也會愈做愈差。

我們慣用的兩個答案，都不成立#

答案一：努力工作#

被問到少數人為何如此優秀時，多數人的第一個答案是努力。人們因為努力才變得極為擅長某事；我們也這樣告訴孩子——只要努力，你就會沒事的。

這句話其實完全正確：他們會沒事——就像其他那些做了大半輩子、過得完全說得過去、卻從未真正變得出色的人一樣。研究確認：對想成為卓越表現者的人來說，單純累積年資幫助不大。

答案二：天賦#

第二個答案與第一個相反，但這不妨礙我們深信不疑。它至少可以回溯到兩千六百年前的荷馬（Homer）：

把那位受神啟發的吟遊詩人德摩多科斯（Demodocus）請來。

神賜給了他歌唱的天賦。

這是《奧德賽》（Odyssey）中的句子；該書與《伊利亞德》（Iliad）裡有大量關於角色「神賜天賦」的描述。

從那時到現在，我們改變了對許多重要事物的看法——行星如何運行、疾病從何而來——唯獨沒有改變對「某些人為何特別厲害」的看法。我們仍與荷馬想的一樣：那些近乎超人的卓越表現者，生來就帶著做那件事的天賦。我們甚至沿用同樣的詞彙：說他們是「受啟發的」（inspired），意思是那份偉大是被神明或繆思吹進他們體內；說他們有「天賦」（gift），意思是那份偉大是由自身以外的某人或某物、基於無人能解釋的理由給予他們的。

我們還相信，這些人有幸在人生早期就發現了自己的天賦。

這個解釋雖然與「努力就好」互相矛盾，卻扎根更深，某方面也更令人滿意：

• 它解釋了為何卓越者能毫不費力地做到我們連想像都做不到的事——為市值數十億的公司訂定策略、演奏柴可夫斯基小提琴協奏曲、把高爾夫球擊出 330 碼
• 它解釋了為何卓越者如此稀少——神賜的才能想必不會隨便發放
• 它還讓多數人得以與自己平庸的表現和解：天賦是百萬中選一的東西，有就有、沒有就沒有。既然你沒有（我們當然多半沒有），那就早點死心吧

這正是多數人不去深究卓越之謎的原因——我們根本不覺得那是個謎。腦中已經備好兩套解釋；就算察覺第一套明顯錯了，反正我們真正相信的是第二套。而第二套最貼心的地方在於：它把卓越這件事從我們手中拿走了。

這個解釋的麻煩之處——其實不是麻煩，是天大的好消息——在於它是錯的。卓越表現掌握在我們手中的程度，遠超乎多數人的猜想。

關於卓越表現的新發現#

我們對卓越表現的知識，其實在過去兩千年裡有了長足進展。科學家大約在 150 年前開始大規模關注它，但真正關鍵的是近四十年累積起來的研究。本書初版時，這批研究在小圈子的學者之外幾乎無人知曉；多數人對卓越的信念與荷馬時代並無二致。

此後大眾興趣爆炸性成長，引發大量書籍與文章（有些準確有用，有些相當誤導），也連帶激起第二波新研究。整體而言，這些較新的研究壓倒性地支持了奠基性研究的核心發現。

確實有少數研究試圖推翻這套大方向論點（也包括本書的論點）。對這類研究最客氣的評價是：它們成功吸引了媒體注意——某些案例中，這似乎正是它們的主要目的。

但仔細檢視就會發現，它們多半是在「破除」奠基性研究從未提出過的主張，或者其數據根本支撐不起作者所下的結論。

更重要的是，這場辯論早已走出學術期刊，進入真實世界——而在真實世界裡，其實沒有什麼好辯的。這些新發現正在革命性地改變人們學習新技能的方式。全球的個人與組織已用本書描述的原則精進各式各樣的事情：打電玩、畫畫、拔槍出槍套、股票交易、把針扎進病人靜脈、寫軟體、寫故事、賣任何東西、學美國手語、教數學、攝影、進行心理治療、無數運動項目與樂器演奏等等。許多案例的進步幅度，遠大於過去所能達成的任何成果。

數百名科學家在世界各地研究了管理、西洋棋、游泳、外科手術、噴射機駕駛、小提琴演奏、業務銷售、小說寫作等領域的頂尖表現，這數百項研究收斂出幾個直接牴觸常識的主要結論：

結論一：頂尖者的「天賦」不是我們以為的那樣#

它們絕不足以解釋這些人的成就——如果這些天賦真的存在的話。有些研究者現在主張，特定指向的先天能力根本是虛構：你不是天生的單簧管名家、汽車業務、債券交易員或腦外科醫師，因為沒有人是。

並非所有研究者都接受這個觀點，但天賦論者要證明「連他們自認能實證的那些天賦，對達成卓越表現特別重要」，其實出乎意料地困難。

結論二：連一般性能力也不是我們以為的那樣#

在西洋棋、音樂、商業、醫學等領域，我們假定傑出者必然擁有驚人的智力或巨大的記憶力。有些人確實如此，但許多人並非如此——例如有人 IQ 低於平均，卻成為國際西洋棋大師。

所以，讓這些人特別的東西並不依賴超人般的一般能力。在這個面向上，他們之中有很多人平凡得驚人。

結論三：最能解釋卓越的，是刻意練習#

研究者稱之為刻意練習（deliberate practice）。它究竟是什麼、不是什麼，極為關鍵。

它絕不是我們每天在工作上做的事——這已經開始能解釋職場的大謎團：為何我們身邊圍繞著這麼多苦幹數十年、卻從未接近卓越的人。它也不是我們自以為在「練」高爾夫、雙簧管或其他興趣時所做的事。

刻意練習很難。它會痛。但它有效。

練得更多等於表現更好，練得極多等於卓越表現。

幾個初步觀察#

• 刻意練習是個大概念，說它解釋一切會流於化約。關鍵問題立刻浮現：究竟該練什麼？具體怎麼練？必須取得哪些特定技能或資產？研究給出的答案在極廣的領域間都相當通用——要為芭蕾與醫學診斷、或保險銷售與棒球尋找共同解釋看似艱鉅，但確實有少數關鍵因素能同時解釋這些領域的頂尖表現
• 多數組織極不擅長應用這些原則。許多公司的安排幾乎像是刻意設計來阻止員工為自己或團隊善用這些原則。這反而為那些理解並廣泛應用原則的公司創造了巨大機會，而愈來愈多組織正在發現這一點
• 最重要的問題之一，圍繞著刻意練習的「難」。無論在哪個領域，主要限制都是心理上的——即使在我們以為體能負荷最重的運動領域也一樣。跨領域來看，所需的專注強度高到令人筋疲力盡

既然刻意練習如此艱難——照頂尖研究者的說法，多數情況下它「本質上並不令人愉快」——那麼為什麼有些人能日復一日堅持數十年，多數人卻不能？**必要的熱情從哪裡來？**這是個相當深的問題，但答案正在浮現。

為什麼現在特別重要：標準正在全面提高#

這套對卓越表現的新理解之所以格外有力，是因為它似乎具有廣泛的可推廣性。研究者持續在愈來愈多的領域檢驗它，而它一再站得住腳。

而它出現的時機恰到好處，因為各領域對它的需求前所未有地迫切。最明顯的理由是：幾乎每個領域的標準都在快速提高。稍微誇張地說，全世界的人正把幾乎所有事情都做得更好、造得更好。

在自家就看得到：電腦每年用更少的錢提供更強的效能；你父母的車也許跑五萬英里就差不多了，而你的新 Toyota 開到二十萬英里也沒人會覺得怎樣，輪胎亦然；同一品牌的洗衣機比五年前功能更多、更省水、更省電，按通膨調整後還更便宜。在全球每一個產業，企業都必須以最高標準運作、並持續進步，才只是勉強維持競爭力。

在商業上，表現標準只會比過去更無情地持續上升，因而使卓越表現更值錢。最重要的原因是：資訊科技賦予了顧客前所未有的權力，而有了權力的顧客要求更多。

我們都懂這件事，因為我們都在網路上買過東西。身為買家，我們取得了前所未見的資訊量：知道車商買進那輛車的成本、知道處方藥在加拿大賣多少、知道校園書店賣 135 美元的教科書可以從英國以 70 美元訂到。而我們身為消費者所知與所省的，比起企業採購對供應商的了解、以及因此突然得以榨出的成本，根本不算什麼。

正如策略顧問哈默爾（Gary Hamel）愛說的：如果顧客的無知是你的利潤中心，你麻煩大了。

我們每個人共同面對的挑戰#

必須不斷提升表現的不只是企業，還有我們每一個人。而壓力之所以比過去更大，源自經濟的一次歷史性轉變。

稀缺資源從資本變成了人的能力#

退一步看：你每天收到多少張信用卡邀請函？你的孩子收到嗎？你的寵物呢（真的發生過）？也許你還會收到印好姓名地址的未申請支票，附信力勸你拿去付帳單。

這一切之所以發生，是因為全球金融機構在 2008–2009 年金融危機短暫凍結之後，錢多到滿出來。它們多到不知道該拿這些錢怎麼辦，只好說：拜託拿一些去吧！

金融機構並不孤單。各類企業手上的錢都遠超所需：美國企業持有數兆美元現金，屢創歷史新高，並以創紀錄的速度買回自家股票。而當一家公司這麼做，它等於在對投資人說：我們想不出這筆錢有什麼好用途，還你——也許你想得出來。

這些都是一個更大現象的表徵。

大約五百年間——從文藝復興帶來的商業與財富爆發，直到二十世紀晚期——商業世界的稀缺資源一直是金融資本：有它就有創造更多財富的手段，沒有就沒有。

那個世界已經結束了。今天，在一個歷史尺度上相當突然的轉變中，金融資本變得充裕。稀缺的資源不再是錢，而是人的能力。

這類斷言很容易聽起來像廉價的正能量，所以有必要證明它為真——而證據其實很好找。

近年來，用極少金融資本、極多人力資本的商業模式創造驚人的股東財富，已經成為可能。看看全球市值最高的五家公司：蘋果（Apple）、Alphabet（Google 母公司）、微軟、Facebook 與亞馬遜（Amazon）。它們幾乎不在自有廠房製造任何東西，而且獲利高到最不需要的就是更多金融資本——手上握有數千億美元的現金與有價證券。

麥肯錫全球研究院（McKinsey Global Institute）指出：「價值愈來愈多來自專利、品牌、商標與著作權，而非工業機械或廠房。」也就是說，價值愈來愈來自心智，而非機器或肌肉。

這些公司非常清楚自己的成功建立在人力資本上。它們以延攬絕頂聰明的人與極度嚴苛的求職測驗聞名。問它們的核心能力是什麼，它們不會談自己賣的產品怎麼做出來——它們說是招募。它們知道稀缺資源是什麼。

對幾乎每一家公司而言，今天的稀缺資源都是人的能力。這正是企業承受前所未有的壓力、必須讓每位員工的發展達到極致的原因——而如後文所見，沒有人知道發展的極限在哪裡。

第一個大規模的全球勞動市場#

再加上另一個歷史趨勢，它讓我們每個人都必須把自己的能力發展到前所未有的高度，與雇主做了什麼無關：大規模全球勞動市場的來臨。

我們有全球商品市場已有數百年，全球資本市場也幾乎一樣久。但勞動市場一直不同——人類史上絕大多數的工作都是在地的：

• 綁在顧客所在地：釘蹄鐵匠要在馬匹旁邊、麵包師要在買家旁邊、銀行家要在存款人與借款人旁邊
• 綁在自然資源所在地：礦工要在煤礦旁邊、漁民要在魚群旁邊
• 底特律之所以成為汽車之都，是因為它是透過鐵路與五大湖航運匯集煤、鋼、橡膠等零組件、並向全國配送的最佳位置

離岸外包行之有年，但長期以來並未成為全國性的焦慮，因為它其實不常發生——在資訊時代之前，協調境外生產既慢又笨重。因此絕大多數勞工主要只跟所在地區的人競爭工作，範圍再大也不過是國內其他地區。

今天則不同：已開發經濟體中數以百萬計的勞工，正與全世界的勞工競爭同一份工作。原因是愈來愈高比例的工作是資訊性的，完全不涉及搬動或加工任何實體物品。

結果是：世界各地愈來愈多的勞工，必須跟自己領域中全球最好的人一樣好、一樣划算。確實有少數工作或許能逃過這場殘酷競爭，但沒有我們想像的那麼多。

如果你認為自己的工作不可能被輸出，你也許是對的——但在放鬆之前，請認真想清楚。

「世界級」是個被輕率使用的詞。人類史上大部分時間，很少人需要操心什麼叫世界級。但這正在改變：在一個全球化、資訊化、高度連結的經濟裡，企業與個人愈來愈頻繁地直接對上世界最強者。不夠世界級的代價正在上升，而真正卓越的報酬也在上升。

理解卓越表現從何而來，在任何時代都有價值。而現在，它是關鍵。

不只是為了錢#

必須補充的是：更好地理解卓越表現，價值不只在經濟層面。

繁榮當然沒有什麼不好——多數人都想過得更好；幫助人們保住工作、備妥退休金、支付孩子的教育費（透過幫助他們成為更好的表現者），可以避免許多人間的苦難。但人生不只有工作，值得做好的事也不只有你的職業。

把我們想做的事做好——拉小提琴、跑一場比賽、畫一幅畫、帶領一群人——是我們此生所能體會的最深刻的滿足來源之一。

我們想做的事多半很難，這就是人生。遭遇問題、氣餒與失望是必然的。因此任何關於「如何讓我們把想做的事做得更好」的知識——真正的知識，不是神話或臆測——都不只能讓我們更富有，也能讓我們更快樂。

過去四十年來，研究者發掘並精煉了大量這樣的知識，它對於讓我們在各種事情上做得更好，抱有巨大的希望。這些知識至今仍未普及、也未被充分理解，這反而讓應用它的機會更大。

許多發現令人意外；事實上，儘管它們最終充滿希望甚至鼓舞人心，許多人一開始是抗拒的。

十九世紀幽默作家比林斯（Josh Billings）有句名言：「讓我們惹上麻煩的，往往不是我們不知道的事，而是我們自以為知道、其實不然的事。」

理解這些新發現的第一步，正是用它們來辨認出：哪些我們深信不疑的事，其實根本不是那樣。