如果把天賦密碼畫成圖，它會長成這樣：點燃提供能量，深度練習把能量轉成技能，大師級教練把兩者接起來。

這個模型有用之處在於：它和髓鞘本身一樣有彈性，適用於所有技能，也適用於小至家庭、大至國家的各種脈絡。

本書開頭承諾要把天賦密碼當成一副 X 光眼鏡。現在，來看看它當成望遠鏡時效果如何——看它如何適用於我們教育孩子、工作、變老、當父母，甚至精通社交技能的方式。

教育#

閱讀戰爭其實不該是戰爭#

過去四十年左右，美國教育被所謂的「閱讀戰爭」撕裂：

• 一邊是傳統派的**自然發音法（Phonics）**陣營，相信學閱讀最好的方式是記住字母與字母組合的發音。
• 另一邊是 1970 年代創立的**全語言（Whole Language）**理論追隨者，主張所有孩子都擁有與生俱來的讀寫能力，並依固定的發展階段自然到來。他們認為老師的角色應該是「旁邊的嚮導，而不是台上的聖賢」。

1980 年代大半時間，全語言占上風。「把字母與聲音配對是一種地平說的世界觀，」肯尼斯·古德曼在《全語言之全在哪裡》中寫道。學校開始提供充滿書籍、詞彙與故事的識讀豐富環境，讓孩子表達這種假定為天生的能力：意義的重要性被置於單純的聲音之上；系統性的文法教學被視為過時；學生被鼓勵忽略錯誤、使用自創拼字。這場運動在教育圈流行起來，政治人物也跟進——1987 年加州立法強制以全語言教授讀寫。

對中高收入家庭的孩子，全語言似乎有幫助，或至少沒有明顯傷害。但對少數族裔與低收入孩子，它是徹頭徹尾的災難。

• 到 1990 年代初，加州在全國教育進展評估上的分數低於除路易斯安那外的所有州。其他採用全語言的州也經歷類似的分數下滑。
• 1998 年，國家研究委員會與全國閱讀小組兩項重大研究都發現：缺乏自然發音法，導致多數學生的成就率下降。

於是鐘擺猛烈甩回自然發音法那一側。全語言的捍衛者退守，把自然發音法納入理論，但仍為自己觀點的核心真理遊說；自然發音法的支持者則列出自己那份有前景的課程清單。結果是許多老師與學校在成堆看似矛盾的理論中涉水前行，不知道誰才是對的。

透過天賦密碼的稜鏡看，答案很清楚：自然發音法與全語言的關係，精確地映照著深度練習與點燃的關係。

• 自然發音法就是深度練習：建造可靠的迴路、留意錯誤並修正錯誤。它關乎組塊化——把技能拆成組成部分，練習並重複其中每一個動作。它是系統性地激發那些訊號，好建造出你此刻正在使用的高速技能迴路。
• 全語言就是點燃：透過創造讓孩子愛上閱讀與寫作的環境，把動機油箱灌滿。

而如同任何點燃，全語言能為那些已經有意願與機會做深度練習的人帶來加速，但對沒有的人來說毫無價值。

理解髓鞘，就是理解閱讀戰爭不該是一場戰爭。學生要成功，兩者都需要。

為什麼芬蘭孩子這麼聰明？#

芬蘭青少年在國際學生能力評量（PISA）上的分數勝過世界其他地方，儘管芬蘭的學生文化（相較某些其他高成就國家）在許多方面與美國相似。如《華爾街日報》所述，芬蘭學生「在網路上浪費大把時間。他們染頭髮、愛講反話、聽饒舌與重金屬。但到九年級時，他們在數學、科學與閱讀上遙遙領先——並且走在讓芬蘭人維持全球最具生產力勞動力之列的軌道上」。

更重要的是，芬蘭在每位學生身上的花費低於美國：每年 7,500 美元對 8,700 美元。

有些觀察者用芬蘭的自律傳統與人口同質性來解釋這份成功，但這個解釋說不通：直到 1980 年代，在這些優勢同樣存在的情況下，芬蘭教育普遍被認為只是普通水準。那麼是什麼改變了？

「三個原因，」赫爾辛基阿拉比亞綜合學校校長凱蘇·卡爾凱寧告訴《華盛頓郵報》，「老師、老師、還是老師。」

• 在芬蘭，老師的社會地位等同醫生或律師，薪酬也相應。
• 所有小學教師都擁有教育學碩士學位。
• 學校像教學醫院一樣運作，年輕教師會被分析與評估。
• 競爭激烈：有些學校一個職缺會收到四十份申請。

拜接納性的文化與規劃、投資的明智組合所賜，芬蘭似乎找到了把「教學的深度練習」制度化的方法。

「關鍵不在投入多少錢，而在人，」芬蘭作家兼哲學家佩卡·希曼寧說，「芬蘭教育的高品質取決於芬蘭教師的高品質……**許多最優秀的學生想當老師。**這與我們真心相信自己活在資訊時代有關，所以從事教學這樣一個關鍵的資訊專業，是受到尊敬的。」

「嬰兒天才」DVD 有用嗎？#

第三個值得用髓鞘透鏡檢視的教育問題：像《小小愛因斯坦》（如今已是五億美元產業的先驅）這類幼兒大腦 DVD，能讓孩子更聰明嗎？

傳統的天賦觀自然會導向「會」的答案：既然天賦是天生的，那看這些 DVD——那些簡單、催眠般的彩色形狀與光線序列——想必有助於發展嬰兒的大腦（更別提還能讓忙碌的家長偷得片刻安寧）。

但研究顯示，幼兒大腦 DVD 不會讓孩子更聰明。事實上，它們讓孩子變得更不聰明。

2007 年華盛頓大學一項研究發現：對 8 至 16 個月大的兒童而言，每天每多看一小時「腦科學」嬰兒 DVD，詞彙習得就下降 17%。

從髓鞘模型來看，這完全說得通：

幼兒大腦 DVD 之所以沒用，是因為它們不創造深度練習——事實上，它們還積極地阻止深度練習，因為它們占用了本可用來激發迴路的時間。

DVD 上的影像與聲音像溫水澡一樣漫過嬰兒——娛樂而沉浸，但與嬰兒在真實世界裡跌跌撞撞時發生的豐富互動、錯誤與學習相比，毫無用處。

商業#

論高概念比喻的產出，人生中少有領域能與商業建言產業競爭：大師們告訴我們，好的組織像在比賽的運動隊伍；或像航行危險海洋的船；或像一支聖母峰登山隊、交戰中的希臘城邦，以及其他無數結構精巧、戲劇性誘人的類比——每一個都自帶一套角色、規則與改進框架，而每一個或多或少都是真的，看情況。

髓鞘給了我們一個不同的模型：它丟掉隱喻的裝飾，直接說——好的組織是由髓鞘構成的，就這樣。

企業是一群人，他們建造並打磨技能迴路的方式，與斯巴達克的網球選手或梅多蒙特的小提琴手完全相同。一個組織越是擁抱點燃、深度練習與大師級教練這三項核心原則，它就會建造越多髓鞘，就會有越多成功。

豐田：一百萬個微小修正#

三十年前豐田還是一家中等規模的車廠，如今是全球最大汽車製造商。多數分析師把它的成功歸因於改善（kaizen）策略——日文的「持續改進」，其實同樣可以叫作企業版的深度練習。

改善是尋找並改進小問題的過程：

• 從清潔工往上，每一位員工都有權在發現問題時停止生產線。（每座工廠的產線上都有拉繩，稱為 andon。）
• 絕大多數改進來自員工，而其中絕大多數改動都很小——例如把零件箱的位置挪動一英尺。
• 但它們會累加。據估計，豐田每年在每一條裝配線上實施約一千個微小修正，整體約一百萬個微小修正。

**豐田以這種斷續的嬰兒碎步前進，就像一個巨大的、造車的克拉麗莎。**那些小改動就像一圈圈微小的髓鞘，幫助它的線路跑得快一點、順一點、準一點。

豐田肯塔基州喬治城工廠門上的標語，用的是完美的深度練習語言：「當有事情出錯時，問五次『為什麼』。」

這聽起來很簡單。但事實上，如同所有深度練習，人得先克服把問題抹平的自然傾向——這在商業界特別困難。

心理學#

害羞診所：社交是一項技能#

害羞診所（The Shyness Clinic）位於加州帕羅奧圖一條繁忙道路旁、毫不起眼的辦公園區。石板灰的牆、暗酒紅色的家具；唯一的生命跡象是一張水下照片——一隻小丑魚從海葵觸手的庇護中警戒地探出頭。

這間診所建立在一個想法上：社交技能就和任何其他技能一樣。

創辦人菲利普·金巴多與琳恩·韓德森把他們的概念稱為「社交體能訓練」——我們則可以稱之為「透過深度練習達成的髓鞘化」。

「我們相信人會害羞不是因為他們缺乏社交技能，而是因為他們練習得不夠，」治療師妮可·席洛夫說，「講電話或約人出去是可以學會的技能，和網球正手拍完全一樣。關鍵是人必須逗留在那個不舒服的區域，學會忍受焦慮。如果你練，你可以到達你想要的水準。」

作者參加的那場害羞診所課程包含八位臨床上診斷為害羞的人，流程很典型：沒有人談論任何人的過去，也沒有試圖解構害羞的根本成因。只有練習與回饋，由席洛夫溫和但意志堅定的執教主持——修正任何不準確的知覺，並推他們更用力再試一次。那就像置身梅多蒙特、斯巴達克或任何其他天賦溫床。

• 客戶從較容易的挑戰開始：角色扮演飲水機旁的閒聊、打電話。
• 幾個月間，他們逐步進展到更難的任務，例如開口約會。
• 在課程的最高階，他們會執行奧林匹克等級的外向壯舉，例如故意在擁擠的超市中央摔破一顆西瓜來讓自己出糗。

席洛夫解釋，重點是激發那條迴路，並讓自己每一次都在不適中多逗留一點點。這又是蹣跚學步的過程，只是診所有更貼切的描述方式。

• 席洛夫一位客戶（一位大學生，姑且叫他大衛）把自己的進展比作電玩過關：「一開始它看起來真的很混亂，好像所有東西從四面八方朝你飛來，」他說，「但接著你就有點搞懂了，很快它就感覺自然了。」
• 一位面帶笑容、二十六歲的電腦技術員安德烈說，報名前他已經好幾個月沒跟女性說過話了。如今他剛去了三次約會，還報名了社交舞課程。「當我以為我天生就是這樣，我就想，那有什麼用。但當它是一項技能時，一切都變了。」

虛擬伊拉克：無法拆掉的迴路，就蓋一條新的#

深度練習與髓鞘也是「虛擬伊拉克」（Virtual Iraq）成功的背後原因——這是一項用來協助罹患創傷後壓力症候群（PTSD）美軍士兵的新技術。PTSD 是一種日常事件（汽車回火聲、腳步聲）會觸發痛苦而使人失能之記憶的狀況。

虛擬伊拉克使用類似電玩的軟體，幫助患者體驗自身創傷的鮮明重建，連氣味、聲音與體感都包含在內。其構想是重新經歷該記憶，並剝奪它的力量——治療師稱這種技術為「延長暴露療法」。

虛擬伊拉克的運作方式，與害羞診所或任何天賦溫床完全相同。

所要的技能是：在經歷創傷事件（腳步聲、巨響）時，不觸發那個使人失能的連結。

他們無法「拆掉」那條迴路（記住，髓鞘只纏繞，不拆解），所以獲得新技能最好的方式，是建立並深度練習一條新迴路，把創傷刺激連到正常的日常事件上。

一開始很難。但客戶越常激發那條迴路，就越擅長激發它。

如一位接受治療的士兵告訴《紐約客》：「多數侵入性的念頭已經消失了。你永遠不會真的擺脫 PTSD，但你會學著與它共處。我有一些我（陣亡）小隊長的照片，我三年都沒辦法看。它們現在掛在我牆上。」

老化#

關於認知與老化的研究堆積如山，每一項新研究都在複誦同一句副歌：用進廢退。

臨床上的說法是「認知儲備」——這聽起來很抽象，直到巴佐奇斯拿一張餐巾布緊緊裹住一支筆來解釋實際發生的事：筆是神經纖維，餐巾是髓鞘。大腦的老化，就是餐巾上開始出現縫隙的時候。

「髓鞘會隨年齡字面意義地開始裂開，」巴佐奇斯說，「這就是為什麼你這輩子見過的每一個老人，動作都比年輕時慢。他們的肌肉沒有改變，但他們能送到肌肉的脈衝速度改變了，因為髓鞘老了。」

好消息是：雖然自然的髓鞘化浪潮在三十多歲結束，我們髓鞘的總體積會持續增加到五十多歲，而且我們永遠保有透過深度練習增加髓鞘的能力。

「你必須記得髓鞘是活的，始終在生成也在退化，像一場戰爭，」巴佐奇斯說，「年輕時我們容易建造髓鞘。隨著年齡增長，整體平衡偏向退化，但我們仍能持續添加髓鞘。即使髓鞘正在崩解，我們仍然可以建造它，直到生命的盡頭。」

這也是為什麼教育程度是阿茲海默症發病最可靠的預測指標之一：更多的教育造就更厚、更強韌的迴路，更能補償疾病的早期階段。這也是為什麼近年出現大量以「練習能延緩認知衰退」這個髓鞘中心原則為基礎的新研究、書籍與電子遊戲。

髓鞘模型也凸顯了尋找新挑戰的重要性。實驗發現，那些迫使人適應並調校自己以應對新挑戰的情境（也就是犯錯、留意、深度練習）傾向於增加認知儲備。一項研究顯示，從事較多休閒活動的長者，罹患失智症的風險低 38%。

如一位神經學家所指出的，「用進廢退（Use it or lose it）」這句口號需要更新，它應該是——「用它，就會得到更多（Use it and get more of it）。」

把它帶回家#

如同許多父母，作者與太太珍在孩子幼年時花了過多心力尋找徵兆。看著四個孩子爬行、學步、奔跑，他們猜想有什麼祕密天賦在等著：他／她注定要當音樂家？運動員？科學家？

這種思考有它正面的一面——相信孩子生來就預裝了特殊天賦令人興奮。但它也建立在一些錯誤的假設上，並必然設下錯誤的期待，而這些期待除了別的以外，還會帶來大量的接送里程數。

美術課？當然！曲棍球營？舞蹈課？體操？好！——當你是一份神祕禮物的保管人時，你沒有正當理由拒絕任何可能讓那份禮物得以展現的機會。

但當你把天賦想成髓鞘、當你能在腦中看見那些小小的聖誕燈串、當你開始留意那些一觸即發的點燃時刻、當你調頻到自己發出的教學訊號時——人生會改變。如同多數大改變，這一個顯現在小地方：

• 兒子艾登在鋼琴上遇到一首困難的新曲，珍鼓勵他把前五個音一遍遍地試，用嬰兒碎步做，直到它開始咬合。
• 女兒凱蒂與莉亞去滑雪，興奮地回報她們摔了好多次——那一定是她們正在變好的徵兆。（這個概念用在滑雪上，效果會比用在學開車上好得多。）
• 三個女兒在一陣勃朗特式的「塗寫狂熱」中開始為彼此寫故事與信件，而珍把彩色鉛筆與筆記本擺出來，替她們的創作狂潮添柴。

但最主要的，作者說他感覺到的是對失敗的態度改變了：失敗不再感覺像挫敗、也不像牆上的預言，而像一條往前的路。

兩條（或三條）育兒原則#

研究動機的心理學家卡蘿·德威克愛說，世上所有的育兒建議都能蒸餾成兩條簡單規則：

1. 留意你的孩子被什麼所著迷。
2. 為他們的努力稱讚他們。

作者想再加一條：告訴他們髓鞘機制怎麼運作。

德威克自己就在一項研究中證明了傳遞這則訊息的威力。她把七百名低成就的中學生分成兩組：

• 第一組接受為期八週的讀書技巧工作坊。
• 第二組接受完全相同的工作坊，外加一樣東西：一堂特別的五十分鐘課程，說明大腦在受到挑戰時如何生長。

一個學期內，第二組的成績與讀書習慣顯著改善。

實驗者沒有告訴老師哪些孩子屬於哪一組，但老師還是看得出來。他們說不上來是哪裡，但他們知道有什麼大事改變了。

少棒隊：把偷來的東西全用上#

去年六月，作者被找去執教鎮上由十一、十二歲男孩組成的少棒明星隊。這份工作沒什麼人搶，理由充分：在他們居住的荷馬鎮，明星賽有著壯烈失敗的悠久傳統。過去十年大半時間，賽事都照著「波士頓大屠殺」的劇本走：他們這個小小的濱海小鎮（雜牌、瘦弱、武裝不良）對上來自更大、更遙遠社區的操練精良、制服光鮮的部隊。兩年前，他們每一場都輸十分以上。

鎮上聯盟只有三十個孩子，練習只有三週，作者與另外兩位教練沒本錢挑人。十二人的名單包含一小群紮實的球員，外加相當一批相對新手的年幼球員：

• 打外野與一壘的山姆，揮棒姿勢像個人在跟狼獾搏鬥。
• 寧可戴毛帽而非棒球帽的根恩，對某些規則不太確定，例如跑者遇到高飛球該不該跑。
• 有幾個人怕球——這也情有可原，因為班頂著兩個黑眼圈和一根斷掉的鼻樑，那是一場不智的三人傳接球的紀念品。

第一次練習時，球員熱身傳接球，教練們出了個挑戰：每一對能不能傳接十次好球，不落地也不傳歪？十五分鐘後，他們決定還是換下一個操練比較好。

如俗話所說，只有一件事可做。如同 KIPP 的范柏格與萊文，作者採用了布屈·卡西迪法：用偷的。接下來三週，他從過去一年造訪的人與地方偷來想法，與其他教練一起用在球隊上：

• 像梅多蒙特的音樂老師：教打擊時把揮棒放慢，用打擊座練習，讓球員一遍遍觀看並模仿好的揮棒。
• 像伍登或塞普提安：試著用快速、資訊性的 GPS 式爆發來教。以往他總是把球隊當整體來教，一套方法教所有人；現在他試著瞄準每一個球員，找出連上線的方式，並在他們做對某件事時把他們喊停，要他們記住那個感覺。
• 像巴西的 futsal 球員：找方法壓縮並加速比賽。打擊練習從 30 呎（而非 45 呎）投球，迫使打者更快反應。
• 像馬丁尼茲：用一座迷你棒球場教守備站位，隔離出比賽的心智面——觸擊時誰補一壘、本壘 play 的中繼由誰負責。他也毫不害臊地照搬馬丁尼茲語錄：把這球扔完整。為你的揮棒感到驕傲。看到這有多「不」容易了吧？

比賽日到來，他們租了一台露營車北上基奈——為期四天賽事的主辦城市。他們在球場邊紮營，迅速布置好祕密武器：幸運北極熊玩偶、賽前鮭魚餐，以及女兒們用來替全隊弄出那種標誌性、碧玉（Björk）風髮型的各式橡皮筋與辮子。

**他們覺得準備好了。**但當第一個對手科迪亞克隊流暢地小跑進場，己方球隊突然顯得抽搐而緊張，看台上的家長也是——其中有些人見證過去年對科迪亞克那場 15 比 1 的痛擊。科迪亞克跑完一套編排精良的熱身，他們默默地看著。「他們好——強，」班敬畏地說。

彷彿要證明這一點，科迪亞克的開路先鋒開局就送出一記完美觸擊，球沿三壘線輕柔滾動——鐵定是支安打。**但它不是。**三壘手布萊恩衝上來，徒手撈球，甩傳一壘，而二壘手約翰早已等在那裡完成出局——就像他們練過的那樣。

• 他們三局內讓對方掛零，然後靠兩支強勁擊球得到兩分取得領先。
• 科迪亞克回敬四分，接著布萊恩在自己與所有人的驚愕中，轟出一支安卓·瓊斯等級的左外野全壘打。
• 那是一場緊繃、刺激、打得好的比賽，最後以些微差距落敗。

儘管如此，全隊走回營地時既震驚又快樂。**他們感受到了 HSE 那股奇異的悸動。**如一位家長所說：「這簡直像個奇蹟。」

要是能說他們奇蹟般贏得冠軍就好了。**他們沒有。**他們打得很好，贏一場，又輸掉兩場心臟快停掉的接近比賽，其中一場打進延長賽。

但每一場都鑲嵌著揭示性的瞬間：根恩擊出一支安打、艾登投出無失分好球、班做出無畏的接殺，還有前「狼獾搏鬥者」山姆轟出一支全壘打。而當最後一場比賽結束、營地拆完，還有幾名球員穿著球衣留在場上打野球。他們可以打上一整晚。

髓鞘的年輪#

開始做這個題目時，作者看到一張髓鞘的電子顯微鏡照片。以一般意義而言那不是一張好照片：粗粒、模糊。但他喜歡看它，因為你可以看見每一圈獨立的纏繞，像懸崖面上的地層，或樹木的年輪。

每一圈髓鞘，都是某個過往事件獨一無二的描跡。

也許那一圈是教練的指點造成的；也許那一圈是父母鼓勵的一瞥；也許那一圈是聽到一首他們愛的歌。

在髓鞘的渦紋裡，住著一個人祕密的歷史——構成一生的互動與影響之流，那些不知為何被點亮的聖誕燈。

在家裡，作者有時會想像這些光串：當一家人玩遊戲、埋進書裡、圍著餐桌聊天時，它們閃爍明滅。這些小小的人很快就會長大、去做難以想像地複雜而美妙的事——這看似完全不可能，但它並非不可能。它會發生。畢竟，我們是髓鞘生物。

前幾天，女兒柔伊拿起小提琴，跌跌撞撞地拉完一首新曲，關於一個胖國王、胖王后和一隻狗。她頻繁地停下來。她犯錯。她重新開始。它聽起來斷斷續續，而它聽起來美妙極了。

「我要練它一億萬次，」她說，「我要拉得超級好。」