苦難：受苦的上帝與被釘十架的上帝#

神學討論有關苦難（suffering）與邪惡（evil）的部分，稱為「神義論」（Theodicy，或譯「神正論」）。此詞由十七世紀哲學家萊布尼茲（Gottfried W. Leibniz, 1646-1716）打造，由希臘文 theos（上帝）加上 dik-（公義的字首）所組成。典型的神義論難題是：既然上帝所創造的世界上有苦難，那麼上帝是全善而不全能，祂有意願除去苦難卻沒有能力去做；或者，上帝是全能而不全善，祂有能力除去苦難卻不願意去做。

一、受苦的上帝#

在神義論裡不只探討人受苦的問題，也探討上帝受苦的問題。由經文討論可以看到聖經裡的上帝並非不受苦的上帝，而是為了人的背逆犯罪而受苦，為了愛不可愛的人而受苦，甚至愛到心碎——悲痛地接納那些背叛祂的子民。

對於「受苦的上帝」的認識在基督教思想史上是一個重大的轉折。由於初代教會受到希臘文化的影響，認為永恆的上帝既然超越變動的時空處境，必然具有「不變性」（Immutability），因而是「不受感的」（impassible），也必然是不受苦的。

先知耶利米感受到耶和華上帝對以色列家的愛，當以色列家悲歎著要悔改時，祂稱之為「我的愛子」、「可喜悅的孩子」，經文以心腸鳴叫形容一種極其深刻的感受。日本神學家北川嘉藏（Kazoh Kitamori, 1916-1998）研究指出，那是一種痛苦的心境，路德翻譯成「我心為他而破碎」，是一種非常劇烈的痛苦。

美國女性神學家崔菲莉（Phyllis Trible, 1932-）主張「心腸」應當翻成「子宮」，因為那是具有深刻女性化的感覺。總結北川嘉藏和崔菲莉的研究，上帝悲痛地愛著迷失、背叛的孩子，彷彿心腸為之戰慄哀鳴，又如母親的子宮為他顫動般的傷痛。我們看到悲哀之極致有傷痛，因此我們稱之為「悲傷」；然而，在愛之深處亦有疼痛，因此我們常稱「愛」為「疼愛」。

二、從理論到體驗#

論及苦難非常困難的一個問題是，苦難必須親身經歷，而討論苦難卻可能淪為理論。路易斯（C. S. Lewis）四十二歲正處盛年的巔峰時期，出版了《痛苦的奧祕》（The Problem of Pain）；二十年後喪偶，在親身經歷刻骨銘心之痛苦中寫下《卿卿如晤》（A Grief Observed）。比較這兩本書，可以看出路易斯對苦難的認識從理論進到了體驗。

在《痛苦的奧祕》裡，路易斯主張「上帝既是全善又是全能」，以聲稱苦難與痛苦是上帝教育人的工具。他寫下一段經常被引述的名句：「在我們的快樂中，上帝對我們輕聲細語；在我們的良心裡，上帝對我們開口說話；但在我們的痛苦中，上帝對我們大聲呼喊，痛苦是祂喚醒充耳不聞的世界之擴音喇叭。」

然而盛年的路易斯低估了痛苦的沉重。他形容痛苦不像罪惡會不斷地滋生繁衍下去，「它（痛苦）一過去便完了，而跟著來的自然是快樂。」這種一派輕鬆的論調視痛苦為教育過程，後來在他親身經歷喪偶無比的痛苦之後，他就無法再這麼輕鬆地談論痛苦了。

三、全善或全能#

喪偶之痛不只在他生命留下難以撫平的傷痕，而且讓他在悲傷中經歷信心的考驗，其中有許多對上帝的質疑、抱怨、抗議乃至憤怒。其實路易斯認為苦難帶來教育的想法並未有很大改變，他相信上帝藉由苦難考驗人的信心是為了堅固人的信心。「祂早就知道了，不知道的是我……祂一直都知道我的聖殿是紙牌的房子，唯一能讓我察覺這事實的方法是將它碎。」

路易斯的掙扎呈現了苦難問題的核心張力：如果苦難僅僅是上帝教育人的工具，那我們不但不應逃避苦難，還應當祈求接受這種「教育」的機會。然而在主禱文裡面，對於苦難是十分低調的：「不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。」這是祈求上帝讓苦難不會成為我們承擔不起的試探，也不會成為難以戰勝的邪惡。

四、現代社會書寫中的流淚#

許多信徒的經驗是，上帝應許的喜樂、愉悅與歡笑並未立刻勝過痛苦，還需要堅持信心盼望到底。如同一首老歌《神未曾應許天色常藍》：

神未曾應許天色常藍，人生的路途花香常漫； 神未曾應許常晴無雨，常樂無痛苦，常安無虞。 神卻曾應許生活有力，行路有光亮，做工得息， 試煉得恩助，危難有賴，無限的體諒，不死的愛。

這些應許都是座落在「天色未常藍，人生的路途未花香常漫；未常晴無雨，未常樂無痛苦，未常安無虞」的生活現實當中，必須經過十架道路才能有復活得勝，聖徒的笑容往往是帶著眼淚的笑容。

五、光明必定勝過黑暗#

上帝並未給予人們保證幸福與安全的應許，祂不希望人們把世界當作永遠的家，因而忘記了在世上我們只是過客，祂只是應許我們在苦難中有喜樂、愉悅與歡笑。基督信仰在苦難中持守一個核心信念：十字架不是最後的話語，復活才是——基督已經勝過死亡。

六、殉道的神學家#

路易斯在寫《痛苦的奧祕》的過程中，對於痛苦的看法顯然比較樂觀，儘管他承認「痛苦本身是不好的」，但卻又一再強調痛苦使得受苦者順服上帝，而這正是痛苦所帶來的「好處」。他甚至毫不猶豫地辯說痛苦還可引發旁觀者的同情心，這也是痛苦可以帶來的「好處」。

然而親身經歷喪偶之痛後，路易斯的信仰變得更加真實。喪偶之痛讓他在悲傷中經歷信心的考驗，最終他所持守的信心才是堅定的信心——經過考驗而更加堅固。

七、被釘十架的上帝#

基督教對苦難的核心回應在於：上帝不是一位高高在上、旁觀苦難的上帝，而是親自進入苦難深處的上帝。在十字架上，上帝以受苦的方式回應苦難——這是一種超越人類理解的「全能」，是以愛和犧牲來戰勝邪惡的能力。三一論的苦難觀指出：在十字架上，聖父失去了聖子，聖子經歷了與聖父的分離——苦難發生在三一上帝的內部。

八、結論：邪惡或善良？#

面對苦難，基督信仰的最終回應不是一套完美的理論，而是一個位格——那位被釘十架又復活的耶穌基督。路易斯從象牙塔裡的理論到喪偶後的親身體驗，讓我們看見：苦難的問題不能只靠理論來回答，更需要在苦難中與上帝相遇。在痛苦當中，我們除了忍受痛苦之外，完全沒有辦法，這個過程總是必須走完。然而正是在這樣的過程中，信心才得以被試煉、被堅固，最終指向那位在苦難中與我們同在的上帝。