致謝#

我寫過許多書，但回憶錄——即便是一部關於思想歷程的回憶錄——終究不同。在寫作過程中，我從許多人身上得到了大量寶貴的建議與回饋。

出版團隊#

在麻省理工學院出版社（MIT Press），我要感謝我的編輯蘇珊．巴克利（Susan Buckley）。她花了許多時間與我一同思索：該如何最妥善地呈現舊觀念與新想法，又該如何在個人經歷與專業論述之間拿捏分寸。我也要感謝她的助理諾亞．史普林格（Noah Springer）；感謝文字編輯茱蒂絲．費爾德曼（Judith Feldmann），她的效率與精準令人讚嘆；還要感謝**艾米．布蘭德（Amy Brand）與吉塔．馬納克塔拉（Gita Manaktala）**對本書計畫的支持。

如同過去許多既活躍又愉快的歲月一樣，由**艾克．威廉斯（Ike Williams）與霍普．德內坎普（Hope Denekamp）**組成的經紀團隊，總在我需要諮詢時隨時在側。

閱讀初稿並提供回饋的友人#

許多朋友慷慨地閱讀了本回憶錄的早期版本，並提出了有益的意見。我要感謝下列諸位：

• 喬．布拉特（Joe Blatt）、安妮．柯比（Anne Colby）、比爾．戴蒙（Bill Damon）、湯姆．丁曼（Tom Dingman）、蘇珊．恩格爾（Susan Engel）、溫蒂．費許曼（Wendy Fischman）
• 瑪莉安．加德納－薩克斯（Marion Gardner-Saxe）、艾爾登．格林伯格（Eldon Greenberg）、史蒂芬．葛林布萊（Stephen Greenblatt）、安迪．哈格里夫斯（Andy Hargreaves）、班．海涅曼（Ben Heineman）
• 湯姆．赫爾（Tom Hoerr）、米亞．凱伊南（Mia Keinanen）、明蒂．孔哈伯（Mindy Kornhaber）、雅葉爾．卡拉柯夫斯基（Yael Karakowsky）、艾希莉．李（Ashley Lee）
• 康斯坦丁．歐佛（Konstantin Offer）、蘭恩．薩克斯（Len Saxe）、亨利．提姆斯（Henry Timms）、史丹頓．沃薩姆（Stanton Wortham）

我的妻子**艾倫（Ellen）**始終給予我堅定的支持，並一如既往地提出她那些精明的編輯意見與建議。

辦公室團隊#

我那了不起的辦公室團隊，處理了所有我自己無力應付的事務。我要特別感謝寇特妮．比瑟（Courtney Bither）、辛里．古澤瓦（Shinri Furuzawa）、丹尼．穆欽斯卡斯（Danny Mucinskas）與喬丹．皮卡德（Jordan Pickard）。其中，寇特妮更是俐落、細心又迅速地編製了本書的索引。

家人#

我最深的虧欠，要獻給本書扉頁題獻中所致意的那些人。最後，我想以特別的感激作結，獻給我至親家人中的每一位成員——他們接受了我回顧自身人生的決定，並在這一路上給予我坦誠而實用的回饋。除了在那張照片拍攝之後才來到世上的**奧古斯特－皮耶（August-Pierre）**之外，你可以在第二組照片中收錄的 2019 年那張合影裡，看見他們所有人。