超越新聞學的學術統合#

川普就任之初，兩本書在美國引起廣泛注意：J. D. 范斯（J. D. Vance）的《絕望者之歌》（Hillbilly Elegy），以及社會學家亞莉·霍希爾德（Arlie Hochschild）花五年在美國南方田野工作寫成的《故土的陌生人》（Strangers in Their Own Land）。范斯的書值得一讀，但在我看來只是一個人的故事，缺乏更寬廣的啟示；霍希爾德的書卻讓我深受觸動，於是我寫了一封仰慕信給素不相識的她，說這本書讓我想起大衛·里斯曼（David Riesman）的《寂寞的群眾》（The Lonely Crowd）——美國最具影響力的社會學研究之一。

霍希爾德幾乎立刻回信。她說：「我還記得大二時坐在斯沃斯莫爾校園的草坪上，對男友——如今結縭四十二年的丈夫——說，我這輩子最想做的，就是寫一本像《寂寞的群眾》那樣的書。」而現在，她做到了。

這場通信讓我開始思索。霍希爾德在書中所做的事，我們在「優質工作」（Good Work）計畫、以及晚近的高等教育研究中試圖做的事，都遠遠超過新聞學。

• 這並非貶低新聞——它至少和學術研究一樣重要。
• 但記者有截稿壓力，依指派與規格寫作，一篇文章完成、發布，就像案牘勞形的律師，必須立刻轉向下一件。
• 即使記者寫書，也多半像報導者或散文家，而非學者——學者那種近乎冰川緩慢的步調、對引文與出處的挑剔，會把記者逼瘋。

相對地，學者一旦結束正式訓練，通常自選題目，投入時間（以及所需的金錢與資源），有系統地探究一件事，並設法把它連結到該領域先前的研究。我們永遠不知道何時會完成，甚至可能在一個十年結束時，發現沒什麼有趣的東西，或對自己的發現沒有信心——於是可能寫下來，也可能不。就像我的指導教授羅傑·布朗（Roger Brown）有一整抽屜未發表的文章，我也有好幾箱未竟之作。

**這種「先長時間游移、再猛然聚焦」的交織，正是統合的經緯。**里斯曼的《寂寞的群眾》、霍希爾德的《故土的陌生人》、我的老師艾瑞克·艾瑞克森（Erik Erikson）的《童年與社會》、羅伯特·普特南（Robert Putnam）的《獨自打保齡球》、丹尼爾·康納曼（Daniel Kahneman）的《快思慢想》，都是這種工作的產物。

「改變對話」與其弔詭#

在這些合作計畫裡，學者蒐集、分析、呈現資料。但一個十年終了時，真正重要的是：我們把資料組裝起來，盡可能有力地統合出印象與數字；並且期望這些著作——無論單獨或整體——能在特定的社會文化脈絡下，改變人們談論人類的方式。當然，意圖不等於成就；我和合作者力圖改變對話，而我提到的那些學者則確實做到了。

身為學者，我們的用語、概念力求中性，或者用一個更精確的詞——無私超然的立場（disinterested stance）。我們試圖描述所觀察分析到的實況，而非預判或扭曲結論。但這裡藏著一個弔詭：

如果我們成功了，概念化與書寫的行為本身，可能會改變人們談論與思考的方式。

而這個改變，最終——更精確地說，在下一次迭代中——可能使我們最初的概念化變得較不準確、較不相關，更像「時代產物」而非「最終定論」。

幾個例子：

• 若我們聚焦於「獨自打保齡球」，也許人們會開始一起打球，於是社會關係改變，我們就需要新的語言來描述新的樣貌。
• 若我們指出「快思」的風險，也許更多人會在更多場合採取慢想。
• 若我們細膩描述認同危機，或許有人反而較少經歷；或者認同會在「應用程式世代」（app generation）以不同方式展開。凱蒂·戴維斯（Katie Davis）與我合著的《App 世代》正是對里斯曼與艾瑞克森的一種帶著敬意的批判。

這不是科學#

你或許會想：「這不是科學。」在某種意義上，科學也會改變——今天我們理解原子的方式不同於道爾頓，理解基因的方式不同於貝特森。但原子與基因本身不變，碳分子、行星、地層也不變（至少不會快速改變）。改變的是我們如何命名、描述它們，以及如何把它們組裝成更大的圖式。科學若做得好，任何受過訓練的人在任何地方都能做，最終結論應大致相同。

心智、文化、社會的領域則截然不同。因此，我認為把「科學」這個描述詞套用在前述那些建構上，是會誤導人的。

• 我不再把我做的事稱為社會科學。
• 我想辦一場競賽，找出更好的名字。我喜歡與社會心理學家喬治·賀伯特·米德（George Herbert Mead，《心靈、自我與社會》）、以及發展心理學家維高斯基（Lev Vygotsky，《社會中的心智》）相關的說法——它們捕捉了我對人類心智一生的迷戀，以及「心智在特定社會文化中發展、變化」的體認。
• 目前，我姑且稱之為「關於人類心智的人類統合」（human syntheses about human minds）——它標示出這是由人類（而非計算裝置）所做、關於人類的統合。但太囉唆了，所以命名競賽繼續。

統合的心智：定義與三種認知心智#

約二十年前，我有幸與 1969 年諾貝爾物理學獎得主、聖塔菲研究院創始天才莫瑞·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）交談。他幾乎是順口說道：「二十一世紀，最重要的心智將是統合的心智。」

我從未忘記這句話。在 2005 年的《決勝未來的五種能力》（Five Minds for the Future）中，我寫下「統合的心智」（synthesizing mind）的定義：

統合的心智，是接收大量資訊、加以反思，然後以對自己有用（若技巧與運氣兼備，也對他人有用）的方式加以組織的能力。

人們常問我擁有與缺乏哪些智能。與其一一列舉，我認為更有用、也許更準確的說法是：我擁有一顆統合的心智。

以下我從兩條路徑探究它：（1）將統合與我描述過的另外四種心智（紀律、創造、尊重、倫理）對照；（2）透過多元智能的透鏡檢視統合這項技能。

關於這五種心智，先做兩點區分：

• 它們不是心理學家對心智運作所做的學術分類。 我並非從八九種智能清單中抽掉三四種。它們是給教育者與政策制定者的「刻畫」——描述我們應在自己與他人身上培育的心智類型。
• 尊重的心智與倫理的心智，關乎與他人共同生活（近旁者、遠方者），源自我們對「優質工作／遊戲／公民」的長期研究。它們對物種的存續與繁榮至關重要，但與我此處設定的分析任務無關。

其餘三種——紀律、統合、創造——描述的是思考者、學習者、教師，即認知的心智：

• 紀律的心智（disciplined mind）：掌握思考者數世紀來發展出的主要思考方式——哲學家、心理學家、經濟學家、物理學家、歷史學家、作曲家的心智，貫穿整本大學課程目錄。掌握任一學科都需要數年。我主張：在掌握一門以上學科之前，有意義的統合或創造都不可能。 玩個文字遊戲：要掌握一門學科（discipline），需要紀律（discipline）。
• 統合的心智：以最理想的方式，組織來自一個或多個學科、領域或觀察範疇的材料，使之準確、全面且切合當前任務。學校裡的讀書報告、學期論文、考試申論，都在初步呼喚它——好的教科書正應如此呈現。
• 創造的心智（creating mind）：提出最初新穎、甚至前所未有的問題、想法或做法。但新穎本身不夠——要被判定為有創造性，必須以某種方式被相關社群接受。父母把你的手指畫貼在冰箱門上不算數；那塗鴉必須吸引策展人、藝評家或教科書作者的目光，最終成為公眾值得注意的對象。

統合與創造的界線#

現在來到核心：統合與創造之間的界線。

很難想像任何有創造性的想法能「憑空」生出。十年的紀律訓練確實關鍵——即使莫札特、畢卡索，或計算領域的比爾·蓋茲、賈伯斯，都在各自領域按部就班多年後才有創造性突破。所以創造預設了某種學科掌握與某種先前的統合。

但值得畫一條——甚至是清晰的一條——界線：

一邊是甘於作為統合、並被接受為統合的作品；另一邊是志在創造、並可能被相關社群接受為創造的統合。

統合者無法自行決定或宣稱某個統合也是創造。那個判定，只能且恰當地由更廣大的社群在時間長河中做出。

以我自己謙卑的例子：我 1970 年的社會心理學教科書是對主要議題的平庸統合，對後續教科書毫無可觀影響。相對地，我 1978 年的發展心理學教科書較具創新——它依發展階段而非依主題編排，並在章節間穿插我個人感興趣的短論。它對後續教材有些影響，至少獲得了創造性的微薄分數。

回顧我一生的著作，早期作品大多是統合：兩本教科書、對皮亞傑與李維史陀的研究《心智的探求》、《破碎的心智》。連多元智能的工作，最初也被視為統合。但《心智的架構》（Frames of Mind）在幾個面向明顯朝創造那一極移動：

• 考量了遠比認知心理學家慣常更寬的能力範圍；
• 涵蓋了遠更廣的學科——從文化研究到腦科學；
• 模糊了自然／社會科學研究發現與教育意涵之間的界線；
• 最顯著地，它把「智能」這個古老詞彙複數化，賦予其新的意涵。

《心智的架構》或許比我寫過的任何作品都更是一個改變了對話的統合，尤其在教育政策與實務上。它催化許多人以不同方式看待自己與親近之人。因此，它值得朝創造的方向點個頭。

至於《App 世代》，我和戴維斯曾希望「應用程式世代」能像里斯曼、霍希爾德的用語那樣被廣泛採納——但這尚未發生，也很可能永遠不會。它沒通過創造性的酸性測試。

統合是一種智能嗎？#

現在來到對我最難回答的問題：是否有一種獨立的「統合智能」，還是這項能力可由既有的多元智能之一或組合來充分解釋？

任何人都可自由主張「統合智能」這個範疇，我也坦承自己有此傾向。我能輕易舉出統合高手：古生物學家史蒂芬·古爾德（Stephen Jay Gould）、地理學家賈德·戴蒙（Jared Diamond），兩人都浸淫於歷史與音樂。藝術家也統合風格——史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）與畢卡索在 1920 年代都經歷了新古典時期；華格納（Richard Wagner）更以「總體藝術」（Gesamtkunstwerk）刻意統合媒材。

不過，正如我在檢視多元智能理論時所說，我對認可任何新增智能非常保守。我更傾向把候選能力理解為「調用兩種以上既有智能」的結果——例如我從未想過設立獨立的「科技智能」或「數位智能」。

我的核心想法是：個體能以各種方式統合。如何統合，取決於最能刻畫其認知輪廓的那些智能——他最愛倚賴的、以及最適合當前任務的。

作曲家史特拉汶斯基倚重音樂智能，畫家畢卡索倚重空間與肢體智能。他們或許也有強大的語文與邏輯智能，但那些「智商」強項是紅利，而非必要條件。

我還懷疑，我們這些統合者也會調用較不明顯的智能。愛因斯坦作為物理學家被視為邏輯數學智能的原型，實則擁有高度發展的空間智能，且需要好友葛羅斯曼協助完成廣義相對論的數學。佛洛伊德的邏輯與空間智能足夠，卻以語文技巧見長——1930 年他獲頒歌德文學獎。

我自己的統合方式#

輪到我照照自己的多元智能鏡子。如我在前面章節所述，我的語文智能不錯，邏輯技能足夠，人際智能對心理學家而言更是基本要求。

但當我思索自己統合的方法，卻得出略為不同的分析——我認為我還倚賴另外兩種智能：

• 音樂智能：自幼深涉音樂的我，把寫作、尤其寫一本書，想像成創作一部交響曲——有樂章、主題、預示、再現、間奏。我很早就對成品的整體形式與結構有全盤感受，知道主題該以何種順序引入、何時讓不同「樂器」浮現、何處是序曲、發展、高潮、結語，甚至尾聲。
• 博物學者的智能（naturalist）：我對戶外自然其實興趣不大，但當我試圖理解所見所聞所思，我不斷提出圖式、分類與再分類、表格、簡單的意象、排序與重排。這雖遠不及林奈、達爾文、奧杜邦，卻是為我蒐集的各種「物種」找出最佳意義的正當努力。這或許也是我一直遠比其他物理或自然科學更受生物學吸引的原因。

當然這全是自我分析，其真確與否，取決於我是否有敏銳的內省智能。

統合作為藝術#

跳脫我個人或許獨特的心理，關於統合，我再提幾點：

• 統合涉及藝術性。 創作一件有相當份量的作品並有效傳達，需要形式感、部件安排、對觀眾注意力與偏好的掌握、起承轉合。這些技能更常與藝術（而非以準確描述現實為先的科學）連結。我主張：統合者是懷抱志向的藝術家，會從自己最自在的藝術形式——音樂、文學、建築、舞蹈——汲取養分。
• 但不同於「純粹」藝術家，統合者無法從零開始、朝任意方向前進。他們受限於（或者說被賦權於）自己與他人蒐集的資料。他們需要各種安排與重排資料的方法，直到找出一個充分、準確、可傳達、並且（作為紅利）美學上悅人的解法。

**我在《決勝未來的五種能力》中指出，心理學在闡明這種認知形式上大大失職。**我們對人類如何統合資訊、如何整理成對己對人有用的形式，所知甚少。

這項技能不適合用簡單的實驗室實驗檢驗、也無法隨即發表在高排名的同儕審查期刊——這正是相關研究稀缺的原因。對於樂於統合的學生，這是一個誘人的挑戰。

教育統合的心智#

我的個案可作為此類研究的起點：好奇心在幼年的興起與廣度、在缺乏「智識掛衣架」下如何儲存雜蕪資訊、將異質資訊拼合的衝動、對既有學科的掌握或繞行、伸向創造與否、以及最艱難的取捨——什麼該留、什麼該割捨或延到另一天。

至於「為統合而教」：我們要學生寫讀書報告、做專題、答申論，都是對統合的謙遜要求。若統合的心智在我們的時代真的重要，就值得努力有系統、有技巧地培養它。

在如何駕馭龐大且跨學科的知識這件事上，學者大體上是孤立無援的，指南少得驚人。因此，統合者必須倚賴楷模——我很幸運，既有親身結識的統合者（心理學家布魯納、社會學家里斯曼），也有遠方仰慕的典範（歷史學家霍夫斯塔特、散文家艾德蒙·威爾森）。

**但未來，萌芽中的統合者無須孤軍奮戰。**光是在學校引入「統合」這個詞與概念，就是正面的一步。

教師可以示範如何從異質資料中理出意義；可以研究我們欽佩的統合、以及令人困惑的統合（比較不同教科書如何處理同一主題極具啟發）；最重要的是，可以明確地指派「統合的挑戰」給學生，索取其計畫、對「規格」給予回饋、看草稿、再回饋，然後讓學生互相檢視、指出何處啟發、何處不足。

我聚焦於校園的、書面的統合，但同樣的歷程適用於許多其他形式：藝術家在其藝術偏好的符號系統中統合；必須就複雜案件下判決的法官；必須從各種檢驗中得出最可能診斷的醫師；籌辦展覽的策展人、城市規劃師；決定新商業計畫的企業領導者；為陷入困境的企業提供回饋的管理顧問。人們大可寫一本書談「統合的種種」與「統合者的種種」。

最後一點：我聚焦的是大規模統合——學者在書籍、綜述文章、重大藝術或設計中所為。但我們也活在一個獎賞靈活統合的時代：把複雜想法濃縮成簡短摘要、寫部落格、做 TED 演講、做一場精彩的訪談、發一則爆紅推文。

但——一個重要的「但是」——這種快速而必然膚淺的統合者，能否走得更深、處理更多細節與挑戰、分辨批評是有效還是基於根本誤解？只有當答案為「是」，我才會認定他是正當的統合者。

就我的多元智能理論而言，我見過數以百計膚淺的統合。我看重的，是那些願意費心閱讀、與人（包括我）討論辯論、深思其意涵、提出深思熟慮而非草率回應的人。對一個統合的犀利批判，本身也可能仰賴一顆統合的心智。

人工智慧會取代統合者嗎？#

蓋爾曼說統合的心智是本世紀的核心，我相信他是對的。但這引出一個問題：此後它是否仍重要？若是，統合該由人類、人工智慧、還是「原生質」與「晶片」的某種結合來完成？我在此缺乏專業，甚至沒有強烈直覺。

• 統合者無疑會善用最強大、最合適的計算工具。1990 年代的「優質工作」計畫，我們多靠閱讀、編碼與少數統計檢定；二十年後的高等教育研究，我們已用「大數據」程式分析跨校兩千位受訪者的用詞。
• 計算方法也會把我們拉向意料之外的方向。今天多數人受訓於特定學科、動用該學科工具；而「深度學習」演算法若未被「預設」，只是無分類地處理資料。這種「無紀律」的心智，或許能揭露原本會被錯過的模式。有人甚至可能打造一個「霍華德·嘉納統合 App」，以我的方式統合、卻做得比我更好——那我就真能退休了！

就個人而言，我並不熱衷讓計算裝置決定該問哪些問題、該統合什麼、判斷某個統合是否切合任務與使用者、以及如何詮釋結果。

我更遠遠沒準備好把道德或倫理決定交給演算法——無論它被宣稱多麼「聰明」或「多元智能」。

結語：對話持續#

從很早開始，我就傾向提問、反思、以手邊各種方法蒐集資料，然後——關鍵地——以對我（並希望對他人）有意義的方式組織它。拜家庭、文化、歷史時刻，以及基因這些「偶然」之賜，我有幸過著一種心智的生活，主要透過寫書提出統合。

統合的衝動有一個我年輕時未曾預料的好處：隨著年歲漸長，記人名、記約會、記車鑰匙位置的能力衰退，統合的衝動與能力卻似乎完好如初。人們甚至可能稱之為智慧。

我不認為里斯曼、艾瑞克森、瑪格麗特·米德或霍希爾德會過時。因為統合關鍵地取決於所提問題的品質、以及提問的理由。唯有如此，統合者（無論血肉還是矽晶）才能辨識相關的碎片，安排、重排，最終配置成一個對創作者、並且幸運的話對他人也有意義的呈現。

回到那位學生的提問——我對發展多元智能理論、寫下《心智的架構》毫無悔意；它為我、也為世界各地許多人帶來益處。至於造成的任何傷害，我深感遺憾，但願能做更多來預防。我也不後悔它的時機：發表前，我有十五年的準備，才得以完成那場統合。

關於給他人的教訓，我以幾句話作結：

• 若你有幸能改變對話，心存感激。 別以為你能掌控隨之而來的對話——你多半會失敗——但你有責任引導它朝有建設性的方向走。若你對統合人類心智與活動感到嚮往，就去做吧。
• 試著用最合適的詞語向他人說明你的事業。 太長一段時間，我以為必須用「更硬」的學科（邏輯數學，或生物、神經、遺傳）來為工作辯護。我不認為這種勉強的合理化有必要或明智。盡力如實描述你做了什麼、用了什麼證據與分析工具，同時也指明你沒做什麼、不能做什麼。
• 別假設別人會懂你在做什麼、為何而做，除非你能清楚地——必要時反覆地、以不同而恰當的方式——解釋。

就我而言，我沒做新聞，也沒做大寫的「科學」。聚焦於人類社會中的人類認知，我力求做出有用的統合；指明我如何做；幸運的話，影響甚至改變對話；並對「那個改變會帶來我們未曾預料、卻能加以批判、評估、據以建構的其他改變」保持開放。

循環持續。願人類的對話——更好的說法是，人類的種種對話——也持續下去。願統合的心智繁盛。