一個同名者引發的自問#

1975 年，另一所大學的同事賴瑞·葛羅斯（Larry Gross）寫信給我。他知道我寫過《藝術與人類發展》（The Arts and Human Development），也在 1973 年出版過一本談皮亞傑（Piaget）、李維史陀（Lévi-Strauss）與結構主義運動的書。他說：「你知道嗎？有個人寫了一本叫《破碎的心智：腦傷之後的人》（The Shattered Mind）的書，而且跟你同名。」

我一時不知如何反應。那本書對外人來說或許像是一次不小的跨界，但我確實在波士頓退伍軍人醫院（Boston Veterans Administration Hospital）的失語症病房工作過數年，自認有資格書寫腦傷對人類認知的影響。我承接的是蘇聯心理學家魯利亞（A. R. Luria）的開創傳統，也預示了後來奧立佛·薩克斯（Oliver Sacks）那些動人的臨床書寫。我有些難為情地向賴瑞承認：這本「額外」的書確實是我「犯下」的。

我一向好奇。凡是聽到、讀到或觀察到的事物，我都會用手邊一切方法去探究，然後動筆書寫——一來是寫給自己：**在看到自己寫下什麼之前，我怎麼知道自己在想什麼？**二來是傳達給同樣好奇的人。否則我何必在小學二年級就辦報紙，何必立志編高中週刊，又何必至今仍每兩週貼一篇部落格？

這種跨界對我而言毫不意外。一個研究藝術的發展心理學家，同時寫一本關於腦傷的書，正是好奇心自然的延伸。

《心智新科學》：一次追問的結晶#

同樣的驚訝，在十年後的 1983 年可能再次上演。當時我剛出版《心智架構》（Frames of Mind）——可謂我的代表作——卻在兩年後的 1985 年，又出版了一部探索看似遙遠領域的大部頭。

起因是我不斷聽人談起一個新興領域「認知科學」（cognitive science）。紐約的史隆基金會（Alfred P. Sloan Foundation）正投入大筆經費支持它，但每當我問「認知科學到底是什麼？」，卻得不到一致或有說服力的答案。

於是，帶著史隆基金會的一筆小額補助，我決定親自尋找答案。一如我的習慣，我廣泛閱讀、四處請益，並藉補助給我的餘裕走訪各地、甚至出國，訪談這個領域的關鍵人物。最終我的結論是：六個原本分立的學門，正匯聚成認知科學。書中因此分別探討哲學、心理學、人工智慧、語言學、人類學與神經科學——我試圖將這六個領域各自掌握到至少研究生入門的程度。書名副標題已說明一切：《心智新科學：認知革命史》（The Mind’s New Science: A History of the Cognitive Revolution）。

這本書讓我得以整合興趣、發揮所長：

• 我對心理學與廣義的「心智」深感興趣，當時已寫過四本書名含「mind」的書，日後還會再寫幾本。
• 我推崇跨學科研究——彼時我仍在哀悼「社會關係學系」（Soc Rel）的消亡，不願被歸類為單一學科的代表。
• 身為研究時間發展的心理學家、以及一個「不成器的歷史學家」，我總從歷史視角看待人與事。
• 承襲早年當高中記者與大學民族誌研究者的經驗，我喜歡訪談內行人，也自認是個還算稱職的訪談者，並偏好切中時事。

這本書也透露了我的性情：比起寫出定論或終極綜合，我更在意「首度」把觀念與素材湊在一起——至少要走在前面。我想盡力做出那個試探性的初步綜合，而非最後定論，然後就繼續前行。這一點上，我像我的老師傑瑞·布魯納（Jerry Bruner）：他常做出關鍵的第一個實驗或示範，便留給他人接手（說難聽點是「收拾殘局」）。或像洞見敏銳的經濟學家赫緒曼（Albert O. Hirschman），毫不猶豫地把綜合之力四處揮灑，自稱為「越界者」（trespasser）。我很難想像像政治史家羅伯·卡羅（Robert Caro）花數十年研究詹森總統，或文學史家里昂·艾德爾（Leon Edel）畢生記述亨利·詹姆斯是什麼感受——不過或許他們會回答：詹森或詹姆斯本身就是一個自足的世界，正如我追尋了至少半世紀的「心智」。

《創造心智》：我最偏愛的一本#

研究認知科學之後的十年，我再度任由好奇心引往新的方向。因為寫過智力與多元智能、又以藝術書寫聞名，我常被問：「那創造力呢？」

於是我著手研究七位重要創造者，每位據信各自倚重一種特定智能：佛洛伊德（Sigmund Freud，內省智能）、愛因斯坦（Albert Einstein，邏輯數學智能）、畢卡索（Pablo Picasso，空間智能）、史特拉汶斯基（Igor Stravinsky，音樂智能）、艾略特（T. S. Eliot，語言智能）、瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham，肢體動覺智能）、以及甘地（Mahatma Gandhi，人際智能）。

常有人問我最偏愛哪本自己的書，我通常選《創造心智》（Creating Minds），有兩個原因：

• 我得以大量沉浸於這些我真心樂於「作伴」之人的作品與生平——這七人我絕對願意邀來共進晚餐。
• 相較於其他傳記式探索，我更充分地查閱了原始材料：艾略特詩作的手稿、佛洛伊德的書信、畢卡索為《格爾尼卡》所畫的原始草圖，以及少數留存的瑪莎·葛蘭姆舞蹈影像。

若能再有健康的十年，我很願意重複這種鑽研。若能擴大取樣，我會選一個人口組成更多元、跨越不同歷史時代的名單——這一點我後來在小書《非凡心智》（Extraordinary Minds）中，藉維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）與莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的個案研究，做了小小的嘗試。

一次未竟的傳記與一個教訓#

並非所有傳記計畫都能開花結果。1980 年代，我結識了一位引人入勝的科學家蓋杜謝克（D. Carleton Gajdusek）。他不僅以發現慢病毒獲頒諾貝爾醫學獎，還有多重「心智生涯」：傑出的醫師、醫學知識的綜合者，以及一位人類學家——他從南太平洋數十個部落蒐集並分類了大量資訊，特別是醫學數據。我決定為他非凡的心智寫一本書，取得了他的同意，也找到了出版社。

某天，當我在哈佛醫學圖書館埋首研讀他的醫學日誌時，一名館員帶著訕笑走來：「賈德納博士，我想你該看看這個。」他遞來一份報導：蓋杜謝克因戀童而遭逮捕，對象是他從新幾內亞收養的一個兒子。他最終因性侵行為定罪，服刑十八個月後透過認罪協商，餘生被允許離開美國。

我掙扎著是否能完成並出版這本傳記，最終結論是不能。蓋杜謝克後來成了一本小說與一本傳記的主角，但我放棄了這個計畫，大概是永遠放棄了。

我再次領悟：並非所有看似大有可為的計畫都能結果。而我也必須面對一個事實——我可能被迷人的人與心智所吸引，而這種傾向會讓我對其缺陷視而不見，包括極其嚴重的缺陷。

領導力：一次意外豐收的跨界#

我另一次「延伸」則更難預料，卻出奇地豐收。雖然我和許多朋友一樣長年是個「政治迷」，卻從未認真思考過「領導」本身。因此當史學家兼政治學家詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯（James MacGregor Burns）邀我寫一本談領導的書時，我心存感激卻一口回絕。

然而伯恩斯已在我心中種下一粒種子。我開始思考領導，發覺自己或許真有話可說。於是我又像《創造心智》那樣，列出一組有效的領導者——但這些人未必是我熟悉、也未必是我毫無保留仰慕的。我對他們各自的智能（通常是語言與人際智能）有些興趣，但我選擇從他們所創造的敘事、以及那敘事在其自身生命中被實現的程度來描述——我稱之為「故事的體現」（embodiment of their stories）。

我後來如此定義：領導者是能夠影響他人心智、情感與行為的人；而最有效的領導者，會講述聽眾想聽、需要聽的故事，並在自己的生平與存在中體現那些故事。

乍看之下，這十一位領導者的名單頗為雜亂，但其中自有章法：

• 瑪格麗特·米德（Margaret Mead）與物理學家奧本海默（J. Robert Oppenheimer）主要是學者，卻置身領導位置。
• 哈欽斯（Robert Maynard Hutchins）領導芝加哥大學，馬歇爾（George Marshall）統率美國陸軍。
• 愛蓮娜·羅斯福（Eleanor Roosevelt）與馬丁·路德·金恩（Martin Luther King Jr.）沒有「正式」職位，卻對多個群體發揮巨大影響。
• 教宗若望二十三世用其職位在極短時間內推動天主教會的重大變革。
• 柴契爾夫人（Margaret Thatcher）以爭議卻長遠的效應扭轉了一個國家。
• 莫內（Jean Monnet）啟發了共同市場與歐盟的誕生。
• 甘地——我個人的英雄——在二十世紀上半葉以前所未見的方式改變了世界。

這兩項研究（領導與創造）其實喚醒了我一項由來已久的興趣。回想童年，我臥室裡掛著攝影家卡許（Yousuf Karsh）拍攝的愛因斯坦與海明威肖像。我未必了解他們的生平事蹟，卻早已是「有大成就者」的仰慕者。在潛意識層面，我不只認同這些人，也渴望像他們一樣留下印記。只是——反映了那個年代的偏見——我的偶像幾乎全是白人男性，有些是猶太人，有些不是。

一堆興趣：是散亂，還是一場任務？#

從某個角度看——而且不必太費力就能採取這個角度——這幾十年堆疊起來的興趣與著作簡直像一團亂，像是我「到處亂跑」。「專注啊，霍華，專注！」或者借用以撒·柏林（Isaiah Berlin）的話：「少當點狐狸，多當點刺蝟。」

我的學術歸屬也印證了這種遊蕩：

• 四十年前，我出席兒童發展研究學會的會議。
• 三十年前，是失語症學會與國際神經心理學研討會。
• 二十年前，是美國教育研究學會與國家教育學院。
• 如今，我不再參加任何單一學科的聚會，卻樂於出席跨領域的組織，如美國哲學學會、劍橋科學俱樂部、美國文理科學院。

我的歷程在別人眼中或許散亂，但我自己看來並非如此。我寧可把自己想成懷抱著一項終身使命（或一小組使命），並在數十年間以各種方式持續追求這個統攝性的志業。但光是斷言還不夠——我需要論證與證據。

回到源頭：Soc Rel 與跨文化的張力#

讓我們回到我的青春期。摯愛的弗里茲舅舅（Uncle Fritz）預感我會對心理學感興趣，送了我那本描繪色盲的孟恩（Norman Munn）教科書。弗里茲也示範了如何一邊廣泛探索、一邊心懷特定問題——遊蕩之際，仍要有一個焦點，或至少幾個焦點。他雖無正規高等教育，卻能輕鬆穿梭於不同學科與領域之間。而我，早在編高中校刊時就已在書寫教育議題，並在懷俄明神學院（Wyoming Seminary）的高年級研討課上，享受美國歷史與文學的全景，特別欣賞霍夫士達特（Richard Hofstadter）等視野宏闊的史家那種綜合性書寫。

大學時，我遍修並旁聽了眾多跨領域課程。起初我以為自己會走向歷史與法律，但最終在「社會關係學系」（Social Relations, Soc Rel）找到了知識上的家。這既因為我喜愛敬重那些老師（有些是學系的創建者，有些慷慨地擔任我的導師），更因為我喜歡那寬廣、能激發思考又令人自在的學科內容。

Soc Rel——更宏大地稱作「社會科學」——正是在二十世紀中葉真正成熟。心理學、社會學、人類學在一個世紀前幾乎不存在，其觀察、實證與實驗方法都是近數十年才發展出來的：

• 系統性的民族誌觀察、記錄逾百種文化的「人類關係區域檔案」（human relations area files）。
• 心理實驗與介入、認知測驗（IQ）與人格測驗（羅夏克墨漬測驗、主題統覺測驗 TAT）、小團體觀察法。
• 最重要的，或許是大規模調查與強大統計方法——自 1950 年代起靠電腦取代了繁瑣的手工分析（那些工作往往由不被承認的妻子、女學生與低薪研究助理完成）。

我因此接觸了馬克思、佛洛伊德、涂爾幹、韋伯、皮亞傑、李維史陀、米德等主要思想家，也認識了許多發展出上述方法的人物。那是個令人熱血沸騰的時代。

我是這股張力的產物#

較少人體會的是：這類跨學科事業——無論名為社會研究、社會科學或人類關係——特別吸引那些在一種文化中長大、卻又生活於另一種文化的人。

• 在美國，其創建者多是來自草原、父親常是牧師、後來進入大城市大學、又常赴德國深造的男性；他們被自己先後身處的文化環境之間鮮明而深刻的差異所震撼。
• 在歐洲，則是造訪殖民帝國、或接觸戰亂難民的經驗，拓寬了社會科學研究者的視野。

而我，正是這股張力的產物。我的父母、祖輩與一大群親族都在西歐出生長大，代表著那個被法西斯主義興起所（或許永久地）撕裂的布爾喬亞文化。在十九世紀末、二十世紀初，斯克蘭頓（Scranton）這座小城擠滿了因種種緣故逃離歐洲（或美國南方）的人：愛爾蘭人、義大利人、波蘭人、烏克蘭人、威爾斯人、東歐與德國猶太人，以及較少數的亞裔、西語裔與非裔。

任何在 1940、50 年代斯克蘭頓長大的人，都會本能地依族裔與宗教來歸類所遇之人（那裡沒有無神論者，至少沒有公開承認的）。我至今仍驚訝於我的孩子與他們的朋友，不會立刻、直覺地判斷所遇之人的族裔。身為研究者，我不禁好奇：今天的年輕人若真有分類，究竟是憑什麼在為人分類？

正因如此，我格外歡迎有機會更系統地研究、觀察與理論化周遭者的心智、文化與社會世界。在求學過程中，我尤其敬佩艾瑞克·艾瑞克森（Erik Erikson）與大衛·里斯曼（David Riesman）——他們能有力而令人信服地解讀這些群體的分歧、共性與軌跡。

選擇發展心理學，與拒絕被歸檔#

若能在研究所繼續正式研讀 Soc Rel，我一定會這麼做。但我必須在該系數條路徑中抉擇。而我對皮亞傑宏大學術計畫的迷戀、加上布魯納的著作與指導，把我推向了發展心理學。若非選一個社會科學的次領域不可，這個選擇再好不過：它結合了（個人的）歷史與人類心智這項我長久的興趣，也向社會學、人類學的探索敞開——Soc Rel 的精神尚未完全消散。

我對社會心理學與部分實驗心理學也有興趣，但我很少被那些「短暫介入或處置後便產生戲劇性效果」的研究說服：

若一個效果能如此迅速產生，我相信它也能以同等速度蒸發或被抹除。我感興趣的是更漸進、也更持久的改變——那些歷經數年數十年、而非數月數分鐘的發展。這種傾向，或許能解釋我在社會心理學研討課上與史丹利·米爾格蘭（Stanley Milgram）那場難忘的衝突。

呼應皮亞傑，我覺得自己需要一塊「乾地」來立足，以觀察並實驗兒童。皮亞傑（以及李維史陀、後來的喬姆斯基）所援引的邏輯或代數結構，與蓋許溫德（Geschwind）、魯利亞的腦部研究，正提供了這片誘人的堅實地面。我至今仍敬佩傾向邏輯或生物學的人，但正如我對多元智能理論的坦承，我不再感到非往那些方向傾斜不可。

我的中學與大學教育給了我一套多用途的工具箱，數十年來我持續倚仗它。博士訓練磨利了其中若干工具，也賦予我一點體面：哈佛的心理學博士學位與三年神經學博士後研究，讓我得以「走正門進入各棟建築」。但我抗拒學術上的專業化——拒絕總把外套掛在同一個衣帽架上，並偏愛「書」這種寬廣的媒介，而非我多數師長與同儕所推崇、聚焦而經同儕審查的期刊論文。

於是，從我這部知識回憶錄的種種事實退一步問：像我這樣的人，究竟在做什麼？我們該如何描述它、辯護它、保存它、培育它？