來自澳洲的「鐵證」#

1993 年，一位澳洲同事寄來一則簡短而冷峻的訊息：「你的想法正在澳洲被使用，而你不會喜歡它們被使用的方式。」

我請他把材料寄來。站在辦公室裡讀完那些文件，我明白他說得沒錯。那份我後來稱為「鐵證（smoking gun）」的圖表，把澳洲各個族裔與種族分門別類，標示每一群人「強」在哪些智能、「缺」哪些智能，並據此建議該如何對待與教導各群學生。

我震驚了。我的立場很清楚：

• 若有恰當的量測工具，不同群體的平均智能側寫或許確實會有些差異——男性與女性、亞洲人與歐洲人、內向者與外向者。
• 但任一群體「內部」的變異，必定遠遠壓過群體「之間」的差異。
• 就算真有群體差異，我們也完全不知道成因為何，更不知道哪些介入能縮小、消除甚至逆轉它。

這些來自澳洲的主張顯然是偽科學，更糟的是，這些毫無根據的說法被拿來斷定哪些教育介入才「適當」——影響範圍可能是整個州，甚至整個國家。

從群體平均差異直接推導出「該群人適合怎麼被教」，是把偽科學披上智能理論的外衣，用來合理化本無依據的教育介入。這正是多元智能（Multiple Intelligences, MI）最容易被濫用的方式。

我幾乎沒有掙扎，就決定回應。澳洲廣播節目《The Sunday Program》（地位約等於美國的《六十分鐘》）邀我表態。我拒絕評論那些教育規劃者的動機——我根本不認識他們——但我堅定地聲明：沒有任何證據顯示這些群體差異為真，因此我無法支持他們的任何教育建議。其他專家也上節目表達保留。令我大為寬慰的是，該項教育介入最終被推翻、停止使用。

這件事讓我認清：我必須更留意自己的想法被如何使用——以及被誤用、濫用——並在需要時出手介入。

撥亂反正：《多元智能：迷思與真相》#

身為學者，我的第一直覺是把這段經歷寫下來。兩年後，我在發行量很大的教育期刊《Phi Delta Kappan》（後簡稱《Kappan》）上發表〈多元智能：迷思與真相（Multiple Intelligences: Myths and Realities）〉，這成了我被引用最多的文章。我在其中逐一釐清幾項對 MI 理論的誤解。

技術層面的更正包括：

• 七種智能不等於七種測驗。 我不反對評估智能本身（如上一章的 Project Spectrum 或丹麥 Danfoss Universe 主題樂園），但紙筆測驗完全不適合用來衡量大多數智能。
• 理論並非實驗性的，卻是徹底經驗性的。 進一步的經驗證據可能讓我增添新智能（後來確實如此），或重組現有的清單（至今未做）。
• 智能不等於領域或學科。 智能是「大腦的一種運算能力」；領域或學科則是「文化中的一套實踐」。

我也澄清：MI 理論並不否認**一般智能（即「g」因素）**的存在，而是質疑它的來源與解釋力。任何一組紙筆測驗經統計分析後，往往會浮現一個共同因素（所謂「正流形，positive manifold」），但這個共同因素的大小，取決於眾多變數——納入哪些測驗、如何計分加權、用什麼統計方法，甚至受測群體的組成。

教育的兩大誤解#

由於《Kappan》主要面向教育者，我花最多筆墨的正是教育上的誤解。

一、沒有單一的「MI 教學法」#

許多教育者（往往出於善意）相信存在一套基於 MI 理論的標準教學法，而且相信自己知道那是什麼。但實情是各校南轅北轍：

• Key School 認為應該為每一種智能開一堂課；
• New City School 則主張教育應聚焦於個人智能。

還有人以為身為理論創立者的我，握有唯一的「MI 認證印章」。

MI 理論是一套學術主張，是對海量資料與概念的綜合。理論可能對、可能錯、可修正。但任何人都不可能（我重申：絕不可能）從一套學術理論直接推導出一套教育實踐。因為教育和許多人類活動一樣，牽涉價值判斷——你得先決定「想達成什麼、為什麼」，才能援引任何經驗主張。

我常被問：該建立於既有優勢，還是補強弱項？我的回答是兩者皆可，關鍵在於你想達成什麼：

• 對年幼孩子宜廣（刺激較弱的智能），對年長青少年宜聚焦（建立於既有優勢）。
• 也可能取決於家庭的社經狀況：家境優渥者，孩子可以「樣樣通」，當個「文藝復興之子」；若貧困的大家庭指望孩子日後支撐經濟，那麼盡快、盡效地發展較強的智能就更合理。

換句話說——告訴我你的教育目標（高分？民主社群？領導力？），我們才能一起找出 MI 理論的恰當用法。但若你想「同時、同等」達成所有目標，最好帶著一塊好用的橡皮擦回到起點：想面面俱到，往往全盤皆輸。

二、多元智能不是學習風格#

這是最令我惱火的一種混淆。我對「工作風格」或「學習風格」這類術語本身沒有意見——我不是語言警察——但許多教育者把「智能」與「風格」當成同義、可互換，這我無法忍受。

把人貼上「視覺型學習者」或「聽覺型學習者」的標籤，在科學上站不住腳，概念上也混亂：

說某人是「視覺型學習者」，往往只因為他讀字困難、偏好圖像——但閱讀本身也是視覺的，這些人被挑出來恰恰是因為他們讀不好。

說某人是「聽覺型學習者」也一樣——語言和音樂都經由聽覺感知，但下判斷時鮮少同時檢視這兩種來源。

更糟的是，「學習風格」觀點常假設一個人若以某種方式面對一種經驗，就會以同樣方式面對其他經驗。但我從觀察與研究都知道：一個人可以在處理語言時很有條理，在處理空間或身體訊息時卻恰恰相反。拿我自己現身說法——我的書和檔案井井有條，桌面和書房地板卻一團亂。

我得承認，我堅持術語區分的嘗試並不太成功。多數人仍把智能與風格混為一談，但我還是繼續努力劃清界線。

一塊人人各自解讀的墨漬#

退一步看發生了什麼：我基於多年研究，對人類智能做了一次雄心勃勃的綜合。教育者讀了原著或摘要、或只是道聽途說，然後基於各自的理解（或誤解），試圖為自己、為工作、更常是為別人的教育「得出教訓」。

MI 理論於是像一張**羅夏克墨漬測驗（Rorschach test）**的圖卡：每個人在墨漬中看見自己想看見的東西。我常看到的並不相同，卻只有有限的能力去糾正他們的視線。我常想起人類學家瑪格麗特・米德（Margaret Mead）的一句話：

「在教育界，美國大眾每十到十五年就需要一個新玩具。至於那是什麼，其實無所謂！」

MI 之後的日子#

有位學生問我兩個犀利的問題：「你為想出這個理論感到高興還是後悔？如果你很矛盾，你會希望自己更早、還是更晚才想出它？」寫這本書的一大動機，正是為 MI 在我學術生涯中的位置提供一個視角。

我早已轉向許多其他計畫，但 MI 仍是我最為人所知的理論。每週、有時每天都有關於 MI 的來信，大致分三類：

• 請求協助建立 MI 課程或機構：偶爾我能給具體建議（想做幼兒教育，就讀 Project Spectrum 的三本書；在菲律賓，就了解馬尼拉的國際 MI 學校），或轉介給有興趣的同事與學生。
• 具體問題：我在文章、書籍與 MI 網站（名字很傳神，叫「multipleintelligencesoasis」）上已回答數十個常見問題。
• 演講邀約：即便理論問世已數十年，我仍主要被要求談 MI。老實說我早已把這題目講盡、寫盡，除非是替朋友幫忙，我通常婉拒，並轉介給少數願意演講的同事。

理論的演變#

儘管 MI 不再是我的焦點，說我對它的想法毫無改變並不誠實。

新增第八種：博物智能。 我在原本七種之外，加上了「博物智能（naturalist intelligence）」，代表人物是達爾文。它讓人（也許還有其他物種）在自然世界中做出區辨——區分掠食者與獵物、辨識植物、雲、岩石構造等。這在史前極為重要，人類靠著每日吃什麼、種什麼、避開什麼而長壽或猝死。如今我們多半在市場買食物，但每當你在兩雙鞋、兩台 SUV、兩顆生菜之間挑選時，用的正是這套讓你在同一類別中做出細膩區分的博物運算機制。

兩個候選但尚未認證的智能：

• 存在智能（existential intelligence）：讓人（大概不含其他物種）提出並思索生死、愛、戰爭乃至存在本身的大哉問。
• 教學智能（pedagogical intelligence）：讓人把技能與資訊傳授給他人，無論對方懂得多還是少。

我遲遲不願增添智能，源自我 1980 年前後辨識七種智能時所用的方法：檢閱海量文獻，系統性地檢驗每一項發現是否符合智能的八項明確標準。我在 1994–1995 年的休假年，用這套方法完成了博物智能的檢驗，它確實掙得了席位。存在智能與教學智能則因我沒時間、也沒動力去做這番功夫，至今停留在「智識或術語的煉獄」——尚未拿到「Gardner 認證印章」。

生物學基礎。 我當初借助腦組織與遺傳學的資訊，並始終相信每種智能都有堅實的生物基礎。但近數十年我沒有時間或專業去追蹤這片爆炸性成長的文獻，而令我遺憾的是，MI 本身也未持續吸引生物科學研究者的關注。同事 Branton Shearer 在多元智能的神經科學上投入甚多且已發表成果；我也持續關注 Evelina Fedorenko、Olivier Houdé、David Somers 等神經科學家的工作。

商業化的亂象。 我一直拒絕把 MI 編碼變現，但這個概念仍在全球激起五花八門的商業活動：澳門的母親被鼓勵買巴氏殺菌牛奶來「提升智能」、拉丁美洲的連鎖飯店設「刺激智能」的遊戲區、德國名車廣告把引擎說成博物智能、自駕功能說成數學智能。最離譜的是南亞與東亞好幾個國家宣稱能透過指紋辨識智能，這門偽學問叫「皮紋學（dermatoglyphics）」。我曾試著抑制這股商業化——有一次哈佛大學甚至真的告了那些不肖業者——但人生苦短。

情緒智能與丹尼爾・高曼#

1995 年，仍在前行的 MI 列車突然轉了個彎——丹尼爾・高曼（Daniel “Dan” Goleman）出版了《情緒智能（Emotional Intelligence）》，主張除了智商，另一種智能對人生的成功至關重要，副標更挑釁地宣告：「為何它可能比 IQ 更重要」。此書起初銷量平平，直到當時極具影響力的《Newsweek》以「EQ」這個簡潔縮寫做封面故事，情緒智能便如火箭般竄起。

高曼曾是哈佛心理學研究生，後來成為《紐約時報》出色的科學記者，慷慨報導過我對兩種個人智能的研究。EQ 是否會在沒有我（以及 Peter Salovey、John Mayer 兩位心理學家）的先行研究下被發現與命名？答案我不知道，我也樂見他的成就，毫不介意。

常有人問我「相信不相信」情緒智能。答案基本是肯定的。我不用這個詞，因為在我看來，情緒伴隨所有智能，情緒在認知上並非獨立領域。高曼所指的許多內容，都被我的「個人智能」（人際與內省）所涵蓋；我從一開始就強調這兩種智能比其他任何智能都更緊密交織，在《心智解構（Frames of Mind）》中甚至合寫成同一章。

但有一個關鍵差異：

高曼談情緒智能時給它一個正面的色彩（他書中開篇描寫一位親切的紐約公車司機，在悶熱夏日裡讓乘客感到溫暖）。而我堅持以**無關道德（amoral）**的方式看待情緒智能——乃至所有智能。

那位司機讓乘客感到愉快的能力，同樣可以被用來操縱他們、甚至折磨他們。決定一種智能是善是惡的，是它被用於何處，而非智能本身。

在 EQ 出版大獲成功之後，一整個「各種智能」的產業被催生、變現：性智能、領導智能、道德智能、合作智能、商業智能……不一而足。我演講時偶爾放這些書封的投影片，最後停在「財務智能」上打趣道：「這是你唯一真正需要的——只要有了財務智能，其他的你都買得起。」

改變對話#

高曼和我一樣，都沒能撼動心理計量學界的立場。多數智能心理學家對情緒、社會（乃至道德、靈性）智能的懷疑，一如他們對 MI 的懷疑；因為高曼太過公開成功，學界對他的圍剿甚至更兇。就像一位《心智解構》的早期評論者所說，想改變心理學家對「智能是什麼、如何測量」的看法，「就像想在墓園裡搬動墓碑一樣」。

心理計量學家所處的世界，就是和教育者、商界人士乃至我們其他人所處的世界不同。MI 與 EQ 或許都進不了大學教科書的殿堂，卻因在公共文化中太過鮮明而無法被忽視。用我的話說，它們是**「改變了對話」的學術綜合**。

我忍不住提起一個未必精確、也可能自利的類比——精神分析。佛洛伊德（Sigmund Freud）與其追隨者（包括我敬愛的老師艾瑞克森）的思想，從未被主流心理學界接受，某些拒斥也確實合理：伊底帕斯情結、死亡本能、肛門期、性器期，都經不起系統實驗的檢驗，它們或許更能說明 1900 年前後的維也納或佛洛伊德本人的心理，而非跨越史前至今、遍佈各文化的「人性」。

但佛洛伊德對潛意識機制與夢的重要性的發現，以及艾瑞克森的人生階段與「認同危機」概念，確實捕捉到人性中某些重要的東西。這正是我所謂的「改變對話」或提出「令人信服的綜合」。詩人奧登（W. H. Auden）在佛洛伊德辭世時致哀：「他已不再是一個人，而是整片意見的氣候。」

我們永遠無法徹底或永久地改變對話。許多人出於好或不那麼好的理由，想延續舊對話——相信單一智能，或相信心智沒有潛意識。但學術對話一如朋友間的閒談，會持續演變：有時重蹈舊地，但在較好的情況下，能激盪出新想法、新概念、新方向、新洞見。這正是我對自己參與過的那些理念與運動，衷心期盼的結局。