從一場藝術教育會議開始#

1985 年,我受邀到賓州小鎮庫茲敦(Kutztown)一場藝術教育會議。發出邀請的是印第安納波利斯的藝術教師帕特里夏・波拉諾斯(Patricia Bolaños)。見面後我才知道,她帶著六位同事,開了十四小時的車專程來與我相見。

更大的驚喜是:波拉諾斯(她將出任校長)和同事們決定要創辦一所自己的小學。這將是一所進步取向的公立學校,以藝術為核心,圍繞著**多元智能(MI)**的理念來設計,並命名為「關鍵學校(The Key School)」。

他們徵求我的許可,但我從一開始就把界線劃清楚:

「我認為這是個令人興奮的點子,我會盡量幫忙,但你們才是 K–8 的教育者,這是你們的學校。」

決定權在他們,不在我。這條原則貫穿了我與所有 MI 學校的關係。

接下來十年左右,我固定造訪印第安納波利斯,觀察、偶爾提建議。儘管我不擅長認人(甚至有臉盲),我卻常在關鍵學校出現、深深著迷於那裡發生的一切,最後真心覺得自己屬於「關鍵家族(Key family)」——我對這所學校的了解,甚至超過自己孩子就讀的學校。

一本學術書如何長成一所學校#

從一本四百頁的學術著作,到一所磚瓦砌成的學校,中間並沒有明確的路徑。若你問我(或任何熟悉 MI 理論的人)一所 MI 學校該是什麼樣子,答案會五花八門。我很懷疑任何外部人士能想出波拉諾斯和她那無畏的「關鍵八人組」所打造出的模樣。

關鍵學校的具體做法:

  • 學生依各種智能上課,課程名稱甚至直接叫「肢體動覺」「語文」等
  • 音樂課上,每個人都學拉小提琴
  • 每天都有「pods」——課外興趣小組,讓學生以偏好的方式運用擅長的智能,主題涵蓋烹飪、園藝,乃至建築設計與理財
  • 學生須自行發起、發展並公開發表反映熱情與智能組合的個人專題
  • 全職攝影師 Sandy Sheets 記錄所有活動,一待就是二十年;成績單也詳實記錄學生在各智能光譜上的進展

有一段時間,關鍵學校幾乎不會出錯。家庭蜂擁而至,禮來基金會(Lilly Endowment)提供關鍵資金,學校登上全國電視與國際刊物,甚至被《新聞週刊》選為「全球十佳學校」之一。這稱號當然誇張——誰能真的做出這種判定?——但那段時期,關鍵學校確實是教育版圖上的一座地標。

把「作品」而非「考試」當作評量#

隨著各界興趣愈來愈濃,我和「零點計畫(Project Zero)」的同事決定進駐研究。我們特別關心:如何創建、執行並評量那些號稱運用學生多元智能的專題。於是我們與師生一起發展「評量表(rubrics)」——教育界對評分系統的行話。

我一直想用學生的創作與遊玩成果來評量他們,而非傳統標準化測驗的分數。因此我投入大量心力發展學生的作品集(portfolio),並創造了「歷程檔案(processfolio)」一詞,強調通往成品途中「規劃與修改」的重要工作。

那學生自己呢?就我的觀察,多數學生在這個更輕鬆、更多元、更帶實驗性的環境裡蓬勃成長。有一天,一件事深深打動了我。

延伸:小提琴家來訪的那個早晨

某天一早,國際知名小提琴家 Dylana Jenson 毫無預警地造訪學校。K–2 的孩子被召集到禮堂聆聽她演奏,曲目有些耳熟、有些在音樂上頗為前衛。

我驚奇地看著這群幼童:他們專注凝視、屏息聆聽,演奏後還提出好問題。我在許多地方看過孩子出席藝術演出,但除了中國的菁英學校,我從未見過五到七歲的孩子如此投入而有教養。那一刻我意識到,關鍵學校正在成就某件罕見而重要的事——讓年幼者「從一開始」就浸潤在深刻的藝術與學習經驗中。我敢打賭,在關鍵學校讀過幾年的孩子,會成為「一生的音樂愛好者」。

成長的代價與機構的壽命#

成長與隨之而來的名聲並非沒有痛苦。印第安納波利斯教育委員會、鄰近社區與競爭學校,都不樂見這所特立獨行的實驗學校受到矚目。與哈佛及我「理論」的連結,其實是把雙刃劍。

嫉妒是人類強大的動機。在十五週年慶上,波拉諾斯校長致詞的結語一針見血:

「最要感謝的,是這些年來與我們共事的五位印第安納波利斯教育局長。若沒有你們堅定不移的反對,我們絕不會有今天的成就。

這話半開玩笑,卻也切中要害。那場慶典大概是關鍵學校的頂點。此後大環境變了:公立學校經費縮減,實驗性學校更甚;貧富差距擴大;全國則湧起標準化測驗、核心課綱與「一體適用」教室規範的壓力。

不久,波拉諾斯罹患腦癌。在勉力支撐、甚至仍履行各地演講的英勇一年後,她病逝了。此後十年學校仍延續,社群甚至如她所願增設了高中。但幾年前關鍵學校正式關閉時,沒有人感到意外——它其實早已岌岌可危。

我對此有了不同的體會:

尤其在托克維爾(Alexis de Tocqueville)所謂「自願結社之國」的美國,多數機構本就壽命有限,有些消亡是應然、甚至遲來。關鍵學校誕生於一位不凡領袖之手,也誕生於美國「鼓勵教育實驗」的短暫窗口。

真正重要的不是機構本身的壽命,而是有多少人在其中受到正面影響;更重要的,是這些人離開之後——去了哪裡、如何思考、做了什麼。

就像我有幸參與的少數強大機構(如布魯納(Jerry Bruner)發展的社會科課程《人:一門研究課程》),關鍵學校的精神與做法,會在許多人身上、許多地方延續下去。這條法則甚至適用於「多元智能」這類新概念:它們發揮作用、相關「迷因(meme)」流傳,最終被吸收進認知的木紋深處,而其源頭與術語則漸漸淡去。

新城市學校:改造既有學校的路徑#

關鍵學校開辦不到一年,聖路易一所小學的年輕校長 Tom Hoerr 找上我,同樣想運用 MI 理念。我沒有像跑印第安納波利斯那樣頻繁造訪,但也深入認識了這所「新城市學校(New City School)」。

它與關鍵學校有諸多不同:

  • 新城市是私立學校,存續仰賴學費與捐贈,街角沒有禮來基金會定期挹注
  • 年齡層更聚焦,為 K–5
  • 私校師資背景不同:較少受過師範訓練、較願為其他報酬犧牲薪水,且沒有教師工會

從研究者的角度,更關鍵的差異在做法。Tom 不是新創學校,而是引導一所既有學校轉向。教師花了數月一起研讀、討論 MI,思考如何把它織進學校的「筋骨」。目標不是更動課程或作息,而是把 MI 的思維方式注入日常慣例與儀式——注入社群的「DNA」。

特別核心的觀念是:每一個人——不論孩童或成人——都是不同的,各有偏好的興趣、互動方式與認知方式。

尤其重要的是個人智能(personal intelligences):如何認識自己、如何以合宜、體貼而合乎倫理的方式認識並對待他人。與其說新城市是一所 MI 學校,不如說它是「一所培育個人智能的學校」。

延伸:新城市的『書寫』傳統與傳承

新城市同樣吸引了源源不絕、來自全球的訪客。與關鍵學校領導者不同的是,Tom 和部分同事是「筆耕者」,出書、撰文記錄他們的作為、緣由與成效。

關鍵學校出身藝術背景,偏好影像溝通;新城市源於較傳統的教育背景,鍾情於文字。2006 年他們創立了第一座「多元智能圖書館」,由我象徵性地「剪綵」。Tom 也成為全國性的教育專家,長年為「督導與課程發展協會(ASCD)」撰寫專欄與著作;他的「MI 電子報」至今已發行二十七年。他雖於 2016 年卸下校長職務,學校迄今仍運作良好——比中西部另一座大城的關鍵學校,命運幸運許多。

為什麼我拒絕把 MI 商品化#

至少十年間,我沉浸於各界對 MI 的興趣,尤其來自真實地方的真實教育者。演講邀約從全國、進而全球不斷湧來。幸而多虧葛拉罕院長(Dean Graham),我在哈佛教育研究所有份正職,教認知與發展心理學。若沒有這個安身之處,光是回應這些邀約就能讓我忙個不停;而若我願意,大可把 MI 商品化。

不打造 MI 課程、MI 學校或 MI 商品,對我是相當容易的決定:

若我屈服於這誘惑,我會想把它做成功,而這份企圖將吞掉大量時間,卻不保證值得或有合理報酬。更重要的是,我得創造並維護品牌——固守商業上「有效」的東西,定期推出新產品、噱頭、口號,不論我是否感興趣、是否相信這些刻意操弄的價值。

無論就性情或就我 1960 年代的學者訓練而言,這都令我厭惡。

我強烈相信,學者發展出的理念應當自由取用、免費流通,而非被貨幣化、商業化。孩子有時打趣:「爸,你本來可以很有錢的!」但我們一家生活無虞,相較於那些財富遠超我想像的人,我擁有一樣無價之物——「足夠(enough)」。

MI 催生的研究計畫#

我沒走「營利(for profit)」路線,也沒走「先知(prophet)」路線,卻持續投入 MI 理論的健康與源流。以下幾個計畫,可略見 MI 所催生事業的樣貌。

藝術中的認知:Arts PROPEL#

我與教育測驗服務社(ETS)合作,發展新的評量形式,衡量在藝術中「創作、感知與反思」的方式(我們或許太愛縮寫,稱之為 Arts PROPEL)。這套涵蓋視覺、音樂與戲劇藝術的方法,對評量學生作品集頗有用;只要教育者願意著眼於「長期的學生作品」而非僅看分數與成績,就能建立在我們 1980 年代末奠下的基礎上。

實用與創造智能:PIFS 與 CIFS#

我與長年同事、提出另一套智能觀的 Robert Sternberg 合作,在中學進行兩項計畫:「校用實用智能(PIFS)」與「校用創造智能(CIFS)」。我們結合兩種有影響力的智能取向,做出可「現成取用」的教材,也為教育類書單添了幾筆。

但從我的角度看,這次合作並不算特別成功。兩支團隊(分別來自哈佛與耶魯)私交融洽、聚餐愉快,但智識取向與工作風格卻扞格不入,甚至公然相左

個人的融洽與智識的綜合,是兩回事。

光譜計畫:在自然情境中評量幼兒#

若問我 MI 理論衍生出最重要的研究,我毫不猶豫會提名「光譜計畫(Project Spectrum)」。當年發展 MI 時,我最親近的學術夥伴是 David Henry Feldman——他曾應徵我沒應徵上的耶魯職缺,也是第一個推測 MI 理論將撼動 IQ 霸權的人。我倆得出結論:若 MI 要有超越學術閒談的影響力,最好能有辨識與評量兒童智能的方法。

我們選擇幼兒為對象,原因有三:我念博士時教過 K–2;MI 走紅時我倆各有三個幼兒;而 David 任教的塔夫茨大學艾略特-皮爾森兒童學校,有一所全國知名的幼兒園。

光譜計畫的做法,不是「為七種智能做七項測驗」,而是打造一個 MI 教室環境:

  • 教室裡備有樂器、積木、體操與舞蹈空間、搭建舞台與演故事的道具、各式可操作的工具等,這些材料的「可供性(affordances)」會刺激各種智能
  • 設有讓研究者不著痕跡觀察孩子遊玩的區域
  • 把測量工具偽裝成遊玩材料,得以直接觀察「單一智能」或「智能組合」
延伸:觀察到的智能 vs. 測得的智能

我們以兩種方式評量每位孩子的智能。其一,長時間觀察他們自由遊玩,看他們偏好哪種智能與材料、如何運用、以及運用是否隨時間變得更精巧——這是「觀察到的智能」。其二,設計工具以更聚焦、更不雜亂的方式檢視——這是「測得的智能」。我們能記錄每個孩子在某一時刻的「智能光譜」,一年後再回訪,看光譜是否明顯改變。

其中一項板遊可監測並拆解數學智能與人際智能;一處大型積木空間,讓孩子縮小重建教室(空間智能),並指出自己稍早在做什麼(內省智能)、其他孩子在做什麼(人際智能)。

我們與 Mara Krechevsky、Jie-Qi Chen、Julie Viens 合寫了三本光譜計畫的書,至今仍在印行,並譯成多國語言。

不過,我會說光譜計畫主要是一項「存在性證明」:證明這個假設的心理實體,並非富想像力學者的空想。我們證明智能可以被操作化,其在個體間的分布可被編碼、與他人分享。由於沒有「光譜總部」或「光譜認證」,材料是否有用、如何調整,就交由他人決定。我猜想,有些自稱「MI」的學校未必符合我的標準;而有些會讓我讚賞的地方,卻可能從沒聽過 MI 或我。

其他人的 MI 量表#

我不能不提,別人也做了自己的 MI 工具。上網一搜「多元智能測驗」,你會看到一大堆。我被請求背書過不少,但都婉拒了。

其中最廣為人知的是 Branton Shearer 的 MIDAS 測驗,在許多場合被用於許多目的,設計上頗具巧思。

但它本質上是自陳式測驗,受限於一個人對自身強弱的了解是否準確——它更像是在測「內省智能」,或在較不理想的情況下,測「內省的無知」。

跨年齡的自然情境評量:丹麥 Explorama#

我原本已放棄尋找跨年齡的可信智能評量,直到 2005 年左右收到一則訊息:丹麥諾德堡(Nordborg)一家做暖通設備的公司 Danfoss,設立了一座圍繞多元智能概念的主題樂園設施「Explorama」。一年多後我造訪丹麥,在 Danfoss Universe 樂園裡花了大半天。

參觀結束時,我體驗到一次驚人的「啊哈」:我終於找到一處能以「智能公平(intelligence-fair)」方式、跨越五到五十歲甚至更廣年齡層評量智能的場地。Explorama 有數十種遊戲與挑戰,每人都能以自己的方式進行——聆聽並改編音樂與語文訊號、用全身或雙手探索空間(若誤觸軌道外的區域,就會發出刺耳警示)、用板遊測數理與人際能力等等。

延伸:如何在遊樂園裡測『內省智能』

最巧妙的一項遊戲,需要兩人各自轉動轉盤來移動方塊擊中目標(動用肢體與空間智能);要有效完成,兩人必須協調彼此的轉盤調整,因而也用上人際智能。

我感謝主人替我圓了「生態效度評量」的夢——而且完全沒有我的直接參與。但他們有個遺憾:「我們還沒想出怎麼測內省智能。」我想了想,提議:

「在人進場之前,給她一份任務清單,描述得夠詳細讓她能想像,然後請她預測自己在每項會表現如何。若預測準確,她就展現了一種內省智能;若差得離譜——那你也給了她一件可以努力的事。」

不論這點子最終是否被採用,能為 Explorama 的設計者提出一個可行建議,我已很欣慰。

好的協作:八個要素#

我工作與生活的一項特徵是「不浪費時間」,或如經濟學家莫內(Jean Monnet)所言:「把每次挫敗都視為機會。」我熱愛與零點計畫的長期夥伴共事,但發現超出這個圈子的協作往往充滿挑戰。

為了理解為何 PIFS、CIFS 這類協作如此困難,我與 Wendy Fischman、Lynn Barendsen 發起了「好的協作(good collaboration)」計畫,最終歸納出八個要素,恰好組成一個縮寫:

  • Excellently Executed(執行卓越)
  • Leadership Driven(領導驅動)
  • Engaging for Participants(參與者投入)
  • Mission Focused(聚焦使命)
  • Ethically Oriented(倫理取向)
  • Nurtured Centrally(核心培育)
  • Time Well Spent(時間值得)
  • Solution Inspired(以解方為念)

不論這套架構對別人是否有用,我們自己用它來決定是否啟動一項協作,以及更困難的——何時該終止一項協作。可以說,我們試著在群體或組織的層次上運用人際智能。

MI「上路」了,卻也失控了#

MI 顯然催生了眾多點子與計畫。2006 年,Branton Shearer 號召一群在實務界運用 MI 的人,在紐約的美國教育研究協會(AERA)辦了一場研討會。不久後,我與 Jie-Qi Chen、Seana Moran 合編了一本氣派的書《多元智能在世界各地(Multiple Intelligences around the World)》——四十二位來自五大洲、十五國的學者,描述教室、學校、博物館、主題樂園等各式運用 MI 的事業。每當有人問我如何落實 MI,我就把這本書推薦給他們。

到這時,就任何合理的定義而言,MI 都已「上路」。既有我親身合作、正面的學校案例,也有散布世界各地的學校、樂園、博物館。若我願意,大可就此躺在 MI 的功勞簿上。

但我後來懊悔地學到:並非所有的案例都是正面的。

一旦你把一個迷因放進更廣的世界——尤其是一個容易被摘要、卻未必被真正綜合的迷因——你就再也無法掌控它的走向。