一夕之間成為「MI 那個人」#
《心智架構》（Frames of Mind）出版之前，我是發展心理學與神經心理學領域一位有潛力的年輕研究者。我沒有穩定的教職，靠著哈佛零點計畫（Harvard Project Zero）與波士頓退伍軍人醫療中心的研究經費勉強維生，同時撰寫教科書、大眾書籍、同儕審查論文，偶爾在通俗媒體寫寫評論。
- 但從 1984 年起，無論是好是壞——其實是有好有壞——我就成了「MI 那個人」。
在美國出版一本書，第一件事是看有沒有人注意到它。每年有數以萬計的書問世，光是「被看見」本身就是不小的成就。《心智架構》毫無疑問被看見了，而且評論多半相當正面。
- 評論者理解到，即使「用一張標準測驗衡量單一智能」的觀念有缺陷（公共知識份子李普曼（Walter Lippmann）早在六十年前就已雄辯地論證過這點），卻從沒有人——尤其沒有心理學家——提出並發展「數種不同形式智力」的構想。
- 更沒有人為多元智能下定義、命名，並提供判準與實證證據。
- 對於一位為大眾刊物撰稿的非專業評論者而言，要挑剔一本四百頁、附上數百條註腳、又出自名校學者之手的書，並不容易。
MI 理論有個好處：你可以用一句話總結它——「這個叫 Gardner 的傢伙主張我們有七種各自獨立的智能，稱為多元智能。」
但這也正是它的壞處：從一句話總結一部厚重巨著，太容易導出各種錯誤結論。用本書的語言來說，簡短的綜合是可能的，但這種綜合也極易誤導人。翻閱心理學與教育學的教科書，就能發現無數對 MI 理論不當的摘要與誤導性的綜合。
媒體的青睞與 BBC 的破局#
除了平面媒體大致友善的評論，廣播電視也展現出令人振奮的興趣。在那個媒體環境不那麼分散、（我認為）也更用心的年代，我頻繁上電視，包括 NBC 的《今日》（Today）等黃金晨間談話節目——這種能見度，放到今天對一本學術著作來說幾乎不可能。
出版一年內，BBC 找上了我。紀錄片製作人 Martin Freeth 想製作一個七集系列節目《Lifelines》，每集聚焦一種智能。這個企劃一度進展甚遠，我甚至幻想自己有機會成為電視名人。
但企劃最終瓦解。新製作人接手後，想更動智能清單、把我的角色從主持人降為評論者，最令人惱火的是——他還想幫我把牙齒矯正、對我游移的眼睛動手術！
我決定退出。這讓 BBC 大為震驚，雙方為了說服我回心轉意數度飛越大西洋。沒有人會輕易回絕「老 BBC」的節目邀約，但我態度堅定，也從未後悔。我開始意識到：一個人並不容易掌控「被 MI 理論綁架」究竟意味著什麼。
於是，可以說，我逐漸出了名——至少是更為人所知、更常被議論了。
學界的兩極反應#
幾年之內，學術刊物上的評論與批判陸續出現。學界普遍同意我為認知、智力這一支心理學引入了新的思考方式，但共識也就到此為止。
- 與智力測量保持距離的學者——對心理計量學（psychometrics）沒那麼投入的人——大體上同情我的嘗試，我稱他們為「尊重的」一方。
- 靠近智力研究核心的學者則相當嚴厲，有時甚至惡毒。
在後者眼中，比奈（Alfred Binet）最初的智力測驗構想，以及一世紀來測量專家將其編纂、標準化的努力，代表了二十世紀心理學研究與應用最主要的成就之一。
他們的核心信念是：
- 智力測驗眾多，彼此的相關性相當高。
- 尤其關鍵的是——若某人在一項智力任務上表現良好，他在另一項測驗上多半也表現良好，即所謂認知測驗間的「正流形」（positive manifold）。
- IQ 基本上是固定的：你四歲時的智力，大致能預測你四十歲甚至往後的智力。
如今突然冒出一個外人——不是這個俱樂部的成員、不精通心理計量、在任何地方都還沒拿到終身教職——竟聲稱要推翻眾多研究者數十年累積的成就與共識。這個叫 Gardner 的傢伙，威脅要拆掉那座精心構築數十年的「IQ 之屋」。而且他憑藉的不是一套（已驗證或至少可驗證的）新測驗，而是拼湊自不同文化、不同行業、不同歷史與史前時代、甚至不同腦區的雜駁證據——最後這一項還被輕蔑地貼上「新顱相學」的標籤。
主要批評與我的回應#
多年來，這類批評持續不斷，既證明了 MI 觀念的韌性，也證明它特別容易惹惱「真正的」主流心理學家。除了為數眾多的批判文章與演講，如今甚至有一整本書叫《砲火下的 Howard Gardner》（Howard Gardner Under Fire），在四百頁篇幅裡，多位心理學家對 MI 理論輪番砍削，而我盡力回應——保持尊重，但也訴諸證據與論證。以下列出我認為最聒噪（未必最有價值）的幾項批評，以及我的回應。
MI 理論不是實證的#
這些批評者把「實證主義」（empiricism）和「實驗主義」（experimentalism）混為一談。
- 我確實沒有創造一套多元智能的測驗，也沒有做實驗去確認某一智能領域的表現，與另一領域是相關、獨立還是相互干擾。在 MI 理論上，我不是實驗主義者。
- 但 MI 理論幾乎完全奠基於實證發現——來自人類學、遺傳學、神經學、社會學等多個領域，也來自神童、學者症候群者、非文字社會居民等各種人群。它是一部涵蓋廣泛的綜合之作。
- 而理論若要修改（例如我後來加入了自然觀察智能），也是基於新的實證證據，而非一時興起。
MI 理論是「老調重彈」#
批評者說瑟斯通（L. L. Thurstone）、魏克斯勒（David Wechsler）等更早的心理學家早已描述過其他智能，或把 IQ 拆解成各種成分。
- 就「我遠非第一個提出可能存在『社會智能』的人」而言，這說法沒錯。
- 但從沒有人擺出一整組智能，並詳細描述它們的來源與運作方式。
- 我向前輩卡羅（John Carroll）與吉爾福（J. P. Guilford）致敬，但這些分類法要不完全建立在現有測驗上（卡羅），要不大體屬於臆測（吉爾福）。我這組智能出自對數個領域資訊的綜合，既非眾多心理測驗的產物，也非某位傑出心理學家的想像。
人生真正重要的是 IQ，其餘都是餘興#
無疑，整體而言高 IQ 勝過低 IQ，正如健康勝過不健康。但 MI 理論的關鍵在於——
IQ 的重要性，取決於你在工作與生活中要執行的任務，有多像一般 IQ 測驗所出的題目。
- 若你在教育場域工作（如教師、研究者），IQ 是能力水準相當好的預測指標；但一旦進入管理階層，其他技能與弱點就會浮上檯面。
- 但若看藝術、體育、政治、心理治療、銷售乃至求偶等較不學術的領域，單靠 IQ 的預測力就大幅下降。
此外，「IQ 至上」的擁護者其實可能自食其果：
- 測驗內容會變：測驗不再考那些高社會階層才熟悉的詞彙定義。題型也在變，例如瑞文氏漸進矩陣（Raven’s Progressive Matrices）完全靠補完視覺圖案序列，不用文字，只有幾何圖形。
- 整個群體的 IQ 也會變：近數十年來出現所謂弗林效應（Flynn effect），許多社會的平均 IQ 上升了整整一個標準差。用白話說，這相當於從「遲鈍」到「平庸」、或從「平庸」到「機敏」的差距。
「多元智能」觀點常令學者感到不安。學術行業推崇語言與邏輯那種特有（或許也奇特）的混合，那是學術研究與論辯的標誌。
但當一位學者恰好有個孩子帶著某種學習困難時，情況可能驟然改變。這往往能催生 MI 理論的即時皈依者：「我的孩子功課或許不好，但他是個很棒的露營高手」「她對別人有很深的理解」「她有音樂智能」。
Gardner 說的智能其實是天賦#
隨你怎麼稱呼。但如果擅長音樂或空間思考叫「天賦」，那擅長數學或語言也是天賦。要嘛全叫天賦，要嘛全叫智能。
- 話說回來，如果我當年寫的是一本叫《多元天賦理論》的書，我很可能不會寫下、你也不會讀到這些文字。
- 在英語—歐洲語言社群裡，天賦滿地都是，唯有「智能」被視為單一而崇高的存在。
- 正是靠著向既有詞彙、向傳統概念「挑起爭端」，我才改變、甚至劇烈扭轉了一場長久以來的對話。將來，人們或許會談論社會智能、情緒智能、身體智能，而不再多想一秒，更遑論加上引號或註腳。
多元智能存在，但不是 Gardner 說的那些#
當代另一位批判標準 IQ 理論的主將，大概是史坦伯格（Robert J. Sternberg）——一位廣受認可、著作極豐的心理學家。他年輕時考砸了智力測驗，或許出於報復，七年級就自己設計了一套測驗。大約在我發展 MI 理論的同時，他也在發展他的「智力三元論」（triarchic theory）。
延伸：史坦伯格三元論與 MI 的根本分歧
如其學術意味濃厚的名字所示，史坦伯格把智力分成三個成分：讓人處理資訊的「知識習得成分」、讓人規劃與監控資訊處理的「後設成分」，以及實際執行處理的「表現成分」。他也談「成功智能」——辨識人生目標、評估自身強弱、進而達成目標的能力，其中除了分析成分，還包含創造力、實用性與智慧。
為了教科書與通俗文章之便，我的研究常和史坦伯格（他是我的同僚與朋友）被歸為一類。但兩條路線其實相當不同：
- 他從測驗出發：三元論建立在標準智力測驗題目上，剖析的是讓人在這類工具上表現優劣的處理能力，完全是「內部行話」。他的「成功智能」還把創造力、倫理等我刻意從智能中切割出來的能力混作一談。
- 他對「內容」視而不見：在他看來，各種成分無論面對數字、音樂、空間或人際資訊都一體適用。但對我而言，內容才是核心。我們處理音樂的方式不同於處理數字、空間或人際資訊；對一種內容的記憶，也無法可靠地預測對另一種內容的記憶——你能不能記住文章段落，並不能預測你記音樂主題、地理路線，或去年感恩節誰虧待了你的能力。
- 自我定位不同：史坦伯格視自己為對心理學同行說話的心理學家。而我雖受心理學訓練，卻自認是一個「脫離心理學的心理學家」、一個系統性的社會思想家，最重要的是——如本書結尾章節所論——一個關於人與人類心智之知識的綜合者。至於在世上大多數人眼中，我則是個教育工作者，而且大概會一直是。
恰逢其時的學術氛圍#
至此我描述了 MI 理論如何先被一般讀者接納、再被心理學同行批判。但 1980 年代初 MI 理論的傳播，恰逢學界與更廣世界的一連串相關事件。
- 在學界：1980 年代初正是語言學家與認知科學家喬姆斯基（Noam Chomsky）及其影響者（包括我）聲勢最盛之時。喬姆斯基相當樂於接受「獨立心智計算機」的構想。1983 年，《心智架構》問世的同一年，他的密友福多（Jerry Fodor）出版了《心智的模組性》（The Modularity of Mind），同樣採取心智由不同模組構成的多元觀點。「心智是多面向的」這樣的看法，正瀰漫在學術空氣中，我從中受益良多。
- 在教育政策上：同樣在 1983 年，一份雷根總統委託的報告以聳動標題《危機中的國家》（A Nation at Risk）問世，斷言美國 K–12 教育病入膏肓——彷彿有敵國藉癱瘓我們的學校對我們發動了恐怖攻擊。出乎雷根本意（他原想藉此裁撤聯邦教育部），報告作者反而結論說：聯邦政府該扮演更積極的角色來提升學生動機與成就。
我雖身處教育研究所，此前卻未深入 K–12 教育。但到了 1980 年代中期，我開始大幅投入美國課堂裡發生的事以及各種政策倡議。
很快地，我便有機會實地檢驗各種與多元智能相關的教育構想，我自己的工作也因此得到充實與延伸。