一份意外的委託#

1979 年初，時任哈佛教育研究所院長的保羅・伊爾維薩克（Paul Ylvisaker）把我叫進辦公室，要談一個大構想。他坐在荷蘭慈善機構范里爾基金會（Bernard van Leer Foundation）的董事會，而基金會正委託一項關於「人類潛能之本質與實現」的研究。院長問我，是否願意與同事哈利・拉斯克（Harry Lasker）共同主持。

這個邀請並不理所當然。我對這家基金會一無所知，與拉斯克也不熟，和院長的關係更是客氣而疏遠。1979 年之前，伊爾維薩克甚至一度想裁掉零計畫（Project Zero）——我做研究、也藉以維繫與哈佛連結（對募款至關重要）的組織。零計畫能保住，全靠院長的姊姊芭芭拉・紐森（Barbara Y. Newsome）與資深教授伊斯雷爾・謝弗勒（Israel Scheffler，納爾遜・古德曼（Nelson Goodman）昔日的學生兼同事）出手斡旋。半個世紀後，零計畫仍在，我的學術生命也永遠與它交織。

儘管如此，我幾乎沒有猶豫就接下了這份差事。借用我的導師艾瑞克・艾瑞克森（Erik Erikson）的話，當時的我是「一個有點才華、卻無處可去的年輕學者」——不是哈佛教授，不是退伍軍人醫院的醫學研究者，也不是公認的公共知識分子。而我尤其不願被記成一個「寫心理學教科書的人」。

接下這份委託後，我在接下來五（後來延為六）年間，成為**哈佛人類潛能計畫（Harvard Project on Human Potential, PHP）**的首席研究者與領導人。事後看來，正是 PHP 給了我資源與餘裕，最終得以創建並寫出多元智能理論。

兩個未竟的舊夢#

接下角色不久，我為自己設下一個任務：綜合當時關於人類認知潛能的所有已知。我已寫過兩本書名帶「心智」的書——《The Quest for Mind》與《The Shattered Mind》——第三本《Art, Mind, and Brain》也即將問世，由我來盤點人類心智的潛能，似乎順理成章。而這筆慷慨的經費，讓我得以重拾兩個因故未完成的研究平台。

• 《心智的種類》（Kinds of Minds）：《The Shattered Mind》完成後，我曾構思這本書。多年並行研究心智的「發展」與「崩解」，讓我開始思考：人類是否如同擁有多種感官、性格與抱負一般，也並存著多種心智？這份大綱一度被擱置甚至遺忘，直到幾年前才在一箱舊紙堆中重見天日。
• 早期符號化研究：我與年輕同事丹妮・沃爾夫（Dennie Wolf）幾年前展開的計畫，刻意仿效皮亞傑（Jean Piaget）觀察自己三個孩子的做法。我們在波士頓地區追蹤九名孩童，透過每週觀察，檢視語言（比喻與說故事）、音樂、繪畫、立體塑造、肢體舞蹈的發展，並以數字能力作為對照的「控制」符號系統。

熟悉多元智能理論的讀者會發現，這些「符號運用能力」與我日後提出的智能清單有明顯血緣關係——而兩者的差異同樣耐人尋味。每一項能力都帶著藝術色彩，正反映了零計畫早年的研究焦點。

這項研究曾一度合作愉快，我們也發表了初步發現。孩子們在遊戲中呈現出有趣的對比：有些是**「構圖者」（patterners），話不多，卻能拼出複雜的空間排列；有些是「戲劇者」（dramatists）**，健談、愛編故事、愛假扮扮演。

但並非所有研究都能開花結果。資料歸屬、如何分析、如何撰寫、該說什麼故事——種種分歧使計畫觸礁。數十年後已無須歸咎任何人。我最終把材料全數交還丹妮，這份研究從未正式發表。皮亞傑的認知發展框架，至今仍缺一個認真的對照或補充版本。這是我作為實證研究者最大的遺憾。

三重突破與「走向國際」#

帶著「心智的種類」與「早期符號化」兩個念頭，加上范里爾基金會多年期的充裕預算，我組建了一支小型團隊，以「廣義的人類認知」為核心，展開探索。這項龐大工程讓我在三個方向上大幅超越了過往：

• 超越藝術：不再侷限於藝術這種重要卻有限的認知，而是嘗試綜覽人類思維的全貌。
• 超越發展心理學：跨足整個心理學光譜，並延伸到從人類學到遺傳學的廣泛學科。
• 超越美國國界：獲得難得的機會，在美國之外檢視這些議題。

第三點的關鍵，來自一句忠告。當時我向支持我們多年的斯賓塞基金會（Spencer Foundation）主席湯姆・詹姆斯（H. Thomas James）請教零計畫的去向，他幾乎不假思索地說：「讓它走向國際……不然就給它一個體面的葬禮。」我選了前者，零計畫最終也做了同樣的選擇。

范里爾的經費讓這句話得以實現。我不只廣讀各種歷史與跨文化脈絡下的人類潛能觀，也把世界各地的同僚請進來、親自遠行。過去我只到過歐洲數次，如今則走訪亞洲（中國、日本、香港）、拉丁美洲（墨西哥）與北非（埃及、塞內加爾、甘比亞）。

我一向自承「活在自己腦袋裡」，但這段經歷讓我親身確認：**沒有任何東西能取代真正待在異國他鄉、結識不同社會的學者與平民、與美國以外的人交流合作。**這讓我們的研究更具世界性（cosmopolitan 字面上「跨越自身邊界」的意涵）。

也因為 PHP，我如今多以全球而非國族的視角思考事情。在民族主義與排外情緒高漲的今天，確認「我們同屬一個星球、一個物種」，並確認人類潛能可以且應該在地球各處大致相同——正是七十多年前《世界人權宣言》的訊息，卻至今「被違背多於被遵守」。

每日的綜合工作#

那四十個月裡，我和一支二到五人的研究團隊，天天鑽研各種資訊來源。我們綜覽了：

• 大腦研究與遺傳學（哪些特質可遺傳、程度如何）；
• 心理計量的發現：智力測驗，以及人格、動機、情緒、品格的測量；
• 人類學：橫跨全球各文化的能力與行為研究，從近乎無文字的社會（南太平洋加羅林群島的普盧瓦特航海者），到比西方更古老、也可說更精緻的文明（中國）；
• 人類抱負的歷史與史前史：對進步的信念、循環史觀、輪迴信仰，乃至「失樂園」式的悲觀論。

作為一個以閱讀、提問、討論、綜合、寫作見長的學者，這是夢寐以求的任務。我每週、有時每天都與團隊及哈佛、全球的資深同僚討論。但歸根究柢，尤其到了最後，這終究是一項孤獨的工程。

在家裡、週末、長途旅行中，我拿著紙筆（當時還沒有電腦！）製作各式各樣的分類表——關於學科的分析取徑、關於角色與職業與專長、關於各種人類能力與才華、關於大腦不同區域或地球不同地區。旁人禮貌地聽、有時讀讀我的圖表草稿，但這終究是我一個人的「唐吉訶德式追尋」。

八項判準#

最終我列出十幾種可能的人類認知能力，來源有三：自家研究、廣泛閱讀、討論辯論。過程中浮現幾個難題：

• 這些能力與視覺、聽覺、觸覺等感官系統是什麼關係？
• 它們的疆界有多大？例如語言是「一種」能力，還是語音、句法、文學、隱喻、口說、書寫等一「束」分立的能力？
• 範圍該多廣？該侷限於「解決問題」（心理學的傳統認知觀），還是延伸到創造、發明、乃至做夢？

同時，我也在思考：一個候選能力，究竟要滿足什麼判準，才配得上那份「神奇的最終清單」？我最終從不同學科提煉出八項判準。

從七項能力到一個關鍵的字#

有了候選能力，也有了判準，還剩兩件事：把清單刪減到最合乎判準者，再為它們——以及整組能力——命名。第一件事花掉最多時間，我最終定於七項能力（此處附上現代與傳統社會中會用到該能力的職業或志趣角色）：

• 語言——律師、詩人、記者、說書人
• 邏輯數學——科學家、會計師、電腦專家、交易員
• 音樂——作曲家、歌手、演奏者、即興者、樂迷或樂評
• 空間——大尺度如領航員、飛行員；小尺度如棋手、製圖師、雕塑家
• 肢體動覺（b-k）——全身如運動員、舞者、獵人；精細如織工、外科醫師
• 人際——理解並善於應對他人：政治領袖、業務、宗教領袖、薩滿
• 內省——深刻理解自己並據以行動的人

開頭的「語言」與「邏輯數學」這一對，正是西式學校所推崇、也是智力測驗典型測量的能力。一項職業或嗜好愈像學校（尤其是上個世紀的西式學校），智商分數就愈能準確預測其表現。最後兩項——人際與內省——常被描述為社會與情緒能力，日後被冠上「情緒智能」「社會智能」之名。

接著是那個看似微小、卻至關重要的決定：該叫這些能力什麼？我多希望自己（或旁人）能記得，是在什麼情境下決定稱它們為**「智能」（intelligences）**的。這個決定後來被證明是關鍵、宿命、甚至改變一生的。

我為辨識能力、鋪陳判準、篩出七項能力而苦熬多年，但真正「造成一切差別」的，卻是把這個單一、簡單、四音節的字複數化。

我幾乎確信，若我當初選了別的名詞——七種「能力」、七種「才幹」、七種「心智」，甚至我最厭惡的「七種學習風格」——我不會寫這本回憶錄，也不會獲得某種程度的知名度。正是「奪取」了 intelligence 這個字，我才抓住了無數讀者的注意，包括當時呼風喚雨的「清談階層」。

自法國心理學家阿弗雷德・比奈（Alfred Binet, 1857–1911）以降，「智能」一詞與「智商測驗」在西方世界帶上了特殊、近乎神聖的意義。我們想自己聰明、想結交聰明人，尤其想要孩子聰明。而傳統上傳達這種能力的方式，就是做一份選擇題測驗、計分、與同儕比較——高一個標準差叫「聰明」，低一點叫「遲鈍」，落在兩三個標準差之外，則被捧為「天才」或被貶為「白痴」。智力測驗是心理計量的一大成就，卻也是一項危險的成就。

選定名詞後，我還需要一個定義。在 1983 年初版的《Frames of Mind》中，我以非正式的措辭表述：「一種人類智能，必須包含一組解決問題的技巧……並且必須包含發現或創造問題的潛能——由此為獲取新知奠定基礎」（頁 62）。

回望近四十年，我慶幸自己當年對定義與判準的宣稱夠謙虛：「終極而言，若能有一套挑選智能的演算法當然理想……但目前必須承認，候選智能的取捨，更像藝術判斷而非科學評估……我的做法真正科學之處，在於把判斷的依據公開，好讓其他研究者能檢視證據、自行得出結論」（《Frames of Mind》，頁 63）。

我已擲下戰帖：告別由無所不在的智商測驗所探測的「單一智能」，迎向「多元智能」（multiple intelligences, MI）。至於評量方式，則有待日後決定。我很快就會看到，世界將如何回應這份大膽的新綜合。

讓我暫且退後一步#

如開頭所述，這本回憶錄與同類作品不同：它既非純粹的個人回憶，也非完整的自傳，而是聚焦於我的想法（尤其是多元智能理論），以及對我自己這顆——我認為是綜合型——心智的分析。在此之前，我大致依時間順序前行，從斯克蘭頓到懷俄明中學再到哈佛。接下來，隨著焦點從「MI 理論的發展」轉向「它的接受」、從「綜合型心智的養成」轉向「它如何運作與產出」，敘事將轉為依主題而非依年代推進。

儘管這本書無意涉及私事，仍必須提及但丁所謂「人生半途」發生的幾件大事。

1981 年 11 月，我接到芝加哥麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）傑拉德・弗洛因德（Gerald Freund）的電話。那個被暱稱為「天才獎」的獎助計畫我早有耳聞。由於我一向對任何事都不樂觀，並未期待獲獎——當時那是五年分期、免稅、外加全額醫療的十九萬六千美元。

**這通電話改變了我的人生。**接到時我熱淚盈眶、如釋重負。我為自己的薪水募款已募了整整十年，早已厭倦這種朝不保夕的生活，家人亦然。有了這筆意外之財與隨之而來的聲望，我去見繼任院長派翠西亞・葛蘭姆（Patricia Graham），告訴她若五年內無法升任教授，我就轉往別的學校。這算不上威脅——在高傲的哈佛，這種話多半只會有反效果。但葛蘭姆院長確實促成了：五年之內，我成了教授。

最後，也該分享人生最私密的部分。我與朱蒂・克里格・嘉德納（Judy Krieger Gardner）大學後相識相戀、不到一年成婚，育有三個孩子。朱蒂是位廣受敬愛的好人，我們之間縱有不合，錯也至少一半在我。1970 年代初，我遇見了艾倫・溫納（Ellen Winner）並墜入愛河。幾經天人交戰，我決定離婚——這無疑是我此生最痛苦的經歷，重創了整個家庭，至今想起仍教我戰慄。

艾倫與我於 1982 年結婚，1986 年從台灣領養了尚在襁褓的班傑明（Benjamin）。我與朱蒂得以共同撫養孩子，艾倫也成了很好的繼母。1994 年，朱蒂因腦動脈瘤驟然離世，家庭再度重組——我相信我們成功度過了。家庭始終是我生命中最重要的事。或許正因如此，我才想把它與這本學術的、而非私人的回憶錄分隔開來。