學業的終點，還是另一個起點#

二十七歲那年，我與妻子茱迪（Judy）在同一場典禮上獲得發展心理學（technically 是社會心理學）博士學位。我的正式學業告一段落——但真的結束了嗎？

大學畢業時，我曾考慮走臨床心理學的路，但心並不在那裡。世上只有一個艾瑞克森（Erik Erikson），而且比起他的治療成就，我更著迷的其實是他捕捉關鍵細節的敏銳，以及他驚人的綜合能力。

那個年代的博士生會去尋求博士後研究獎助（postdoctoral fellowship）。這種機會是延續學習、探索新題目的好方法，還能暫時避開就業市場與教學的日常磨耗。我最終申請並幸運地拿到三份獎助，並且錯開時間，讓自己有整整三年可以「繼續當研究生」——而且氣氛更像大學那段閃閃發光的歲月，而非研究所那西西弗斯式的苦役。附帶的收穫是，我也趁機完成了《The Arts and Human Development》與《The Quest for Mind》的收尾。

一場改變方向的演講#

若真有幸多出幾年，我該研究什麼？起初我傾向藝術史或美學，向人文靠攏。但接著又發生了一次意料之外、卻改變方向的經歷。

1960 年代末，Project Zero（PZ）負責人納爾遜·古德曼（Nelson Goodman）與我，得知了大腦研究領域令人振奮的新進展：為對抗頑固型癲癇，外科醫師偶爾會切斷連接左右腦的胼胝體（corpus callosum），等於分離了兩個半球。透過視覺速示與雙耳分聽等技術，研究者得以分別、可靠地測量兩個半球的能力——這兩塊肉眼看來幾乎相同的組織，竟掌管著相當不同的功能。

恰好，這領域的頂尖研究者之一、神經學家諾曼·葛許溫（Norman Geschwind）就在附近工作。他來到 PZ 位於 Prescott Street 的擁擠辦公室，向我們這群人數不多卻執著的研究者演講。老實說，我已記不清那場兩小時研討會他具體講了什麼（此後十五年裡我聽他演講超過一百次，首因效應早被抵消）。我只記得我們全被迷住了，以致葛許溫留下來吃晚餐，而我回家陪家人一趟後再回到 PZ，發現聚會仍熱烈進行。

葛許溫的研究之所以同時打中古德曼與我，是因為它與我們各自關切的核心問題高度相關。

大腦竟然遵守哲學的區分#

古德曼曾假設存在兩種符號系統：

• 記譜式符號系統（notational）：高度數位化——是／否、開／關。語言與樂譜屬此類，每個符號指向特定所指。
• 非記譜式符號系統（nonnotational）：明顯是類比的，以無限微小的漸變推進——從橙到紅、從 OH 音到 AH 音。繪畫、雕塑屬此類。

令人驚訝的是，大腦左半球似乎演化來處理記譜／數位式符號系統，右半球則處理非記譜／類比式符號系統。大腦竟彷彿遵守著哲學上的區分——或者反過來說，哲學區分呼應了大腦。

音樂與語言，是同一種能力嗎？#

我對葛許溫研究的興趣則稍有不同。當時我深陷於理解藝術技能如何發展，卻很難把各種能力彼此拆解。舉例來說：音樂與語言究竟是同一組能力（像兩隻眼睛），還是彼此獨立（像腎臟與胃），抑或一者衍生自另一者？

在一般人身上難以拆解，但腦傷能戲劇性地改變這一切。當大腦因中風、外傷或疾病受損，我們便有機會辨明兩種心智官能之間的關係——或彼此無關。葛許溫舉例：

• 作曲家拉威爾（Maurice Ravel）失語後，仍能欣賞並評論音樂演出。
• 畫家柯林斯（Lovis Corinth）右腦受損後仍能作畫，卻會省略或扭曲畫布左側的資訊。

我該研究什麼的謎題，就此迅速而確定地解開了。演講後不久，我便請葛許溫擔任我博士後申請的推薦人。儘管我不是醫師、他又已是炙手可熱的導師，他仍慨然答應。我至今記得，我特意在飛往邁阿密的班機上坐到他鄰座，鼓起勇氣把申請書遞給他；他以人們翻閱牙醫診所雜誌的速度掃過，指出三處該改的地方，申請書便大功告成。

慶幸沒得到耶魯的工作#

當時並無把握能拿到任何獎助，於是我也申請了一份工作：耶魯大學心理系的助理教授。面談進行得還算順利，但我沒拿到也不意外。畢竟，正如我投稿傳統期刊的經驗所教我的，對藝術發展的興趣，並不被常春藤名校的終身職心理學教授（更別提自認頂尖的期刊編輯）視為優先課題。

我們都會玩「要是當初……」的假設。要是我去了耶魯當助理教授，而非去波士頓退伍軍人醫院當博士後，會怎樣？我只能說：我很慶幸、也鬆一口氣自己沒得到那份工作。

葛許溫／VA 這條線後來以無數方式改變了我。我在 VA 做了二十年神經心理學研究，它從根本上、永久地改變了我思考心智與諸多事物的方式。而且我不認為自己有可能在標準的心理系拿到終身職——我太像個特立獨行者、怪人。

尋找「乾燥的陸地」#

回想起來，與葛許溫和大腦共事之所以吸引我，有個原因。我天生的傾向——追溯至高中甚至二年級——就是閱讀、觀察、閒談、綜合、書寫、再改寫。一如經濟學家高伯瑞（John Kenneth Galbraith），平常的英語就足以讓我把想說的話，用我想要的方式說出來。

但如今我清楚看見，我同時也在尋找一塊乾燥的陸地——一個更正式、更站得住腳的基礎，來支撐我的主張與結論。我愛皮亞傑（Piaget）樸實描述兒童的文字，也愛李維史陀（Claude Lévi-Strauss）更具召喚力的異文化書寫；但我也被邏輯公式所吸引——那些被假設為潛藏在人類行為底下的代數結構。

• 皮亞傑援引形式邏輯（其用法惹惱了多數邏輯學家），來解釋兒童言行底下那不那麼嚴謹、卻仍可形式化的推理。
• 李維史陀則借用邏輯圖式（尤其取自語音學），闡釋親屬結構、居住模式，以及散布全球部落社會神話中反覆出現的角色與情節。

至今我仍不確定，究竟是我個人被這些形式主義所迷，還是因為它們把我自己的思索安放在更堅實的地基上。如今我頗為懷疑這類代數形式主義是否真為兩位大學者的貢獻增添了什麼——它們固然很笛卡兒、很法國，但或許也很自命不凡。

有次激烈討論後，傑瑞·布魯納（Jerry Bruner）問我是不是主修物理！這離我的心思與能力都遠得很，但能被當成物理科學（而非生物或社會科學）的學徒，仍讓我受寵若驚。

推理的鏈條很清楚：若你研究的是心智，還有什麼比大腦更堅實的立足之地？只有神祕主義者才會把認知能力安置在神經系統之外。仔細研究大腦、並親眼觀察大腦受損時發生什麼，關於人類表現如何組織的結論，就能更有說服力。

但這條推理也可能有欺騙性。我們如今知道，即便內容完全相同，一篇附上幾張大腦照片的科學文章，會被許多人賦予更多信任。而且，我不認為身為教育者，我們該僅僅因為關於大腦運作的新資訊，就改變任何做法。

只要謹記這些警示，了解大腦的結構與功能仍然極有價值。我不後悔花無數小時去掌握 Sidman & Sidman 圖解目錄裡的各種腦葉與腦溝，也熱切期待每週的醫學查房——尤其由葛許溫帶領時。

兩個場域，一個計畫#

獎助申請都通過了，而三年的博士後最終演變成長達二十年的日常節奏：

• 上午：前往波士頓退伍軍人醫院，花數小時觀察並對腦傷者進行各種實驗研究。
• 下午：驅車前往劍橋，落腳於 Project Zero。1972 年我成為共同主任後多了行政工作，但留在 PZ 的主要理由，是能與日益壯大的團隊，在鄰近城鎮的「測試室」裡，對從學前到高中的孩子進行認知發展研究。

我的團隊在這兩個南轅北轍的場域——象徵未來的學校，與前景較黯淡的神經病房——究竟在追問什麼？

答案很清楚：我們試圖為藝術，做皮亞傑、布魯納等發展學者為邏輯與科學思考所做的事。對兒童，我們研究成為藝術參與者所需技能與理解的發展；對腦傷者，我們研究藝術相關能力如何在不同形式與部位的腦傷後崩解或倖存。作為孜孜不倦的文獻閱讀者與綜合者，我持續試著把這些拼圖拼起來，建構一個藝術能力的模型：它的組成、整合，以及在腦傷下的瓦解。

隱喻研究：違反直覺的發現#

以隱喻（metaphor）的理解為例——這是詩、故事、小說、戲劇等語言藝術的關鍵。我請受試者解釋隱喻的意思，或（對失語症患者特別合適）把一句話配對到合適的插圖。

• 兒童：早期言語有一段隱喻盛放期後，會變得非常字面化。若你說某人「心變硬了」，這些字面化的孩子傾向選出「心臟像石頭做的」那張圖。我們稱這階段為「字面期」，而有些成人終其一生都沒能長出這個階段。

至於腦傷患者，直覺的預測是：左腦受損而失語者應無法欣賞隱喻；右腦受損（語言完好）者則應無恙。

但實際結果違反直覺。儘管失語，多數失語症患者仍會選出正確的插圖，甚至會對「扛著石頭心臟的人」哈哈大笑。反之，右腦受損、語言官能理應完好的患者，卻常選出石頭心臟那張圖——他們竟像字面期的兒童。

這發現對我們理解語言與大腦意義深遠：句法、音韻、字面語意似乎安置於左半球（右利者），因而受左腦傷所損；但「超越字面」的能力——掌握言外之意、內涵而非僅是外延——似乎屬於右（所謂非語言）半球。對隱喻、諷刺、反諷等召喚性言語行為的敏感度，會在右腦受損時減弱。

這項關於字面與非字面語言的研究，是我與艾倫·溫納（Ellen Winner）、海勒姆·布朗奈爾（Hiram Brownell）共同完成的。我一生研究過眾多心理歷程、與同事發表逾一百篇同儕審查論文，但我認為非字面語言與大腦這項工作，是我對實驗科學最重要、或許是唯一重要的貢獻。

從實驗者轉向公共知識分子#

即便在那遙遠的年代，我也逐漸看清：許多人設計與執行實證心理研究的能力不輸我，而且有更多年輕研究者在技術上遠比我熟練。我常打趣說，我以絕妙的時機離開神經心理學——正好在 MRI、PET 等更精密的神經測量廣泛普及之際。

我的競爭優勢在別處：我好奇；我能快速廣泛地閱讀；我享受綜合與再綜合；我能又快又清楚地書寫，並能對不同讀者（包括聰明的一般讀者）發言。

於是，在持續為同儕審查文獻做出貢獻、並訓練學生的同時，我愈來愈成為一名作家，努力（帶著有限卻不容忽視的成功）成為一位公共知識分子。1970 年代，我成為《Psychology Today》專欄作家，固定為《紐約時報》撰稿，也開始出現在公共廣播與晨間電視節目上。

我也持續寫書。在奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）的著作聲名鵲起之前，失語症、失讀症、失認症等皮質障礙的世界，對大眾幾乎全然陌生。於是我寫了《The Shattered Mind: The Person after Brain Damage》。此外還有研究兒童繪畫的《Artful Scribbles》、專欄結集《Art, Mind, and Brain》，以及一本銷路頗佳、卻被當時暢銷教科書作者視為古怪的教科書《Developmental Psychology》。

我本可以靠寫教科書過上成功甚至優渥的人生，我正在成為熟練的「摘要與綜合者」。但因智識上的不安分，我最終很慶幸不必繼續走那條路。

一張不斷擴張的志業網絡#

在寫作與研究的同時，Project Zero 持續成長。我與共同主任戴夫·柏金斯（Dave Perkins）催生了藝術認知內外的數條研究線。事實證明，這位長年活在腦中的內向者「Howie」，其實是相當稱職的管理者與募款人。

我也有幸屬於幾所「無形學院（invisible colleges）」——這些學者在研討會等場合伺機聚會，討論尚未浮上主流學術雷達的共同議題：

• 符號系統小組：一群對不同符號系統運作感興趣的心理學家、語言學家、傳播與藝術專家。
• 一群以社會科學視角看藝術的資深學者，包括心理學家阿恩海姆（Rudolf Arnheim）、視覺藝術教育家艾斯納（Elliot Eisner）、音樂教育家瑞莫（Bennett Reimer）。
• 兩個神經心理學團體：美國的失語症學會（Academy of Aphasia）與偏歐洲的國際神經心理學研討會。

由於當時我不隸屬任何學系、沒有系上同事，這些團體便成了我的「同儕之家」。因此，即便我不定期教課、不同於幾乎所有同儕地靠「軟錢（soft money）」維生，我仍設法存活、甚至蓬勃發展，同時養育著日益成長的家庭。

當然，並非每項嘗試都成功。一大遺憾是一項關於幼兒象徵能力發展的大型研究計畫，最終未能完成。但正如我後來研究偉大經濟學家莫內（Jean Monnet）時所學到的：「應將每一次失敗視為機會。」弔詭的是，這項雄心勃勃的「早期象徵化計畫」之失敗，很可能正催化了我最為人知的工作——多元智能理論（theory of multiple intelligences）。