我厭惡研究所#

大學四年我熱愛不已，研究所卻讓我厭惡、甚至憎恨。原因不只一端：

• 與人不合：我和同學、幾位關鍵教授彼此都不太對盤。用現在的話說，就是「不來電」——雙方都無可責怪。
• 不愛實驗心理學：這是當時（乃至今日）發展與社會心理學的主流研究路徑。它需要熟練操作機械或電子儀器（我並不擅長）、逐步嚴謹規劃程序、圍繞一個事先明言的假設蒐集如山的數據，然後反覆分析再分析，才敢宣稱一項發現。我絕不願意用一輩子做這種事。
• 同儕氣質不同：許多同學與教授出身「更硬的科學」如化學、生物，習慣實驗室工作的里程碑與磨難、節奏與偶爾的興奮。他們甚至不見得喜歡孩子或人類，而多把研究對象視為「受試者」。

大學部與研究所在同一棟（當時嶄新、在我看來相當醜陋的）威廉．詹姆斯樓（William James Hall）裡，卻是兩個世界。大學時我自由選課、探索陌生學科、拋出愈來愈大膽的綜合，被想吸引門徒的教授所延攬；讀博時，我卻明顯站在學術圖騰柱的最底層。

米爾格倫的當眾發難#

入學頭幾週，一件極不愉快的事發生了。我在社會心理學的必修「專題研討」上課，授課的兩位年輕教授之一是史丹利．米爾格倫（Stanley Milgram）——聰明的實驗家，也是傑出的概念建構者。

當時米爾格倫因「服從權威」研究聲名鵲起。他證明：在穿白袍的科學家指示下，普通人會對另一個普通人施加看似痛苦、甚至危險程度的電擊（受電者其實是實驗者的共謀，並未真正受電）。這被廣泛解讀為：我們幾乎人人都可能成為「服從的納粹」。

我對米爾格倫與這些研究都無惡意，反而深感著迷。但課堂上我斗膽提了幾個問題——或許帶點挑戰，卻絕無不敬之意。

接下來的事同樣「電擊」了我：

• 米爾格倫猛烈反擊，彷彿我是個丟炸彈的人，攻擊我、貶低我，斷言我想「摧毀」他。這種舉止在滿是新生的沉靜研討課上完全失當。
• 更令我驚訝的是「沒有發生的事」：同事佩蒂格魯教授與在場二十多人，無一人起身為我辯護或化解攻擊。只有下課後，才有人（包括佩蒂格魯）過來安慰我。

這場一度創傷的經驗其實很有教益：我學到，在學術界一如其他領域，你可能無端且惡毒地被攻擊，而你無法指望別人為你辯護。同時，它也幫我練出更厚的臉皮——日後對我學術或個人的攻擊（都溫和得多）便不太困擾我了。

至今我仍不知米爾格倫是「失控」了，還是在做某種非正式實驗看我如何反應。我們此後再未談及此事，恢復了正常的師生關係，他甚至讀了我後來的論文並給出有益評論。他最終未能在哈佛拿到終身職，我常懷疑他那好鬥、易怒的性格是否為一因。

拒絕被任何學科規訓#

研究所的教授只在乎自己的研究、爭取經費、堆疊發表，若走運再收穫各方讚譽——而彼此又是激烈的競爭者。學生只是他們實驗室裡的「零件」。

1960 年代末，威廉．詹姆斯樓有四間研究嬰兒的實驗室分散在不同樓層。在一間實驗室工作的學生，被勸阻甚至禁止到其他實驗室，有些教授還要他們簽下形同「保密協議」的緘默誓言。我後來觀察到：最會當零件的博士生往往拿到最好的第一份工作，卻多半不是最終改變領域的人。當零件不會自動變成當巫師。

我把自己的立場稱為「抗拒專業化」（resisting professionalization），或說「拒絕被任何學科所規訓」。我不想被訓練成實驗心理學家，也不想訓練別人做這行。我想延續大學時的探索冒險——在一個主題上廣泛綜合，然後轉向另一個截然不同的主題。如今回望漫長而美好的一生，我可以帶著感激說：大致上，我做到了。

這與我在大學時遇到的良師模式恰成對比。艾瑞克森（Erik Erikson）定期邀我到辦公室、徵詢我的意見，甚至邀同學到家中烤肉；布魯納（Jerry Bruner）也不在意地位高低，經常敞開家門。

師徒關係含有一種雙向性：學生尋找一位認同、學習並盼有朝一日效法的前輩；而導師在收徒時，往往也辨識出某些與自己共鳴的特質，並期望學生有一天以他會採用的方式延續其工作。這種關係未必只發生在大學階段——古德曼（Nelson Goodman）後來便在我生命中扮演此角。但研究所的重心落在「專業化」，師徒更像「師傅—學徒」，較難如此。而我或許因為顯得好批判、好對抗（想想六年級與戴爾老師的衝突），也要負部分責任。

面對「該留下還是去讀法學院」的抉擇，我做了利弊清單，結果幾乎五五波。最終天平倒向留下，靠的是一個洞見：我可以盡量忽略我不喜歡的事，同時利用（當時由政府獎學金全額支付的）研究所機會，以我想要的方式做我想做的事。與同儕相比，我格外幸運。此外，與同為研究生的妻子茱蒂（Judy）結婚、組建家庭、有大學友人在附近，都給了我支撐。最後我找到了指導教授羅傑．布朗（Roger Brown）——語言與社會心理學專家，他讓我做我想做的事、支持我、在其他批評我（其中一位顯然想把我踢出去）的教授面前為我辯護，並最終助我贏得夢寐以求的獎學金。

古德曼與「零計畫」#

接著又是一次改變人生的偶然。我在懷特（Sheldon White）教授的博士研討課上，聽他順口提到：附近布蘭迪斯大學的哲學教授納爾遜．古德曼（Nelson Goodman）打算轉來哈佛，要在藝術領域開一個研究計畫，正在找研究助理。1967 年春，我前往布蘭迪斯，與這位氣勢逼人的智者進行了一場後來證明是「求職面試」的談話。

• 我一開始就踩到雷：被問到對哲學的熟悉度時，我提了法國現象學家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty），古德曼明顯皺眉。
• 但當我補充也讀了藝術哲學家蘇珊．蘭格（Susanne Langer，我妻子茱蒂的大學老師），古德曼頓時放鬆，說「這就另當別論了」。這短短一段對話改變了我的人生。

1967 年秋，古德曼在哈佛教育研究院創立了「哈佛零計畫」（Harvard Project Zero, PZ），聘我與當時就讀 MIT 的大衛．柏金斯（David Perkins）為首批研究助理。

「零計畫」這名字之所以貼切，正因它什麼都沒透露。古德曼在名著《藝術的語言》（Languages of Art，我們暱稱它「聖經」）結尾感嘆：關於藝術教育雖有大量合理的行話與經驗，卻都是軼事式、印象式的。若要像嚴肅研究者那樣建立系統知識，就得從零開始——這正是計畫名稱的由來。

古德曼還聚集了一群來自音樂、視覺藝術、建築、戲劇、心理學、電腦科學等領域的年輕學生——一支典型的跨學科團隊。起初我們沒有薪水（我常開玩笑說這傳統延續了半個多世紀）。幾年後，古德曼對我和柏金斯說：「兩位，你們想接手就接手吧。」我們這才漸漸明白，這意味著往後得自己去籌措薪資、材料、差旅與空間的經費。

出乎所有人（包括我們自己）意料，我們扛住了。我和柏金斯共同主持零計畫二十八年。我最自豪的成就之一，是至今零計畫比以往任何時候都更活躍。誠如古德曼可能會俏皮地說：「零，最終還是加出了些名堂。」他給了我兩份珍貴禮物：一個學術與領導的典範，以及一項我與許多人畢生追尋的學術計畫的起點。

兩位性格迥異的導師#

古德曼與布魯納是多年好友，性格卻天差地別，恰好互補：

• 布魯納：外向、熱絡，抓到令人興奮之處便高速移向下一點。
• 古德曼：內向、階層分明、判斷嚴厲，緊盯「哪裡出錯、哪裡不妥」而久久停留。他有句話幾乎每天（尤其寫作時）縈繞我心：「讀東西時，一旦讀到不通的句子，我就停下不讀了。」我思考與寫作中若有任何嚴謹，大多要歸功於他。

我等於免費上了一堂嚴格哲學論證的研究所課。以史學家柏林（Isaiah Berlin）「狐狸與刺蝟」之喻：古德曼是典型的「學科型心智」——哲學家中的哲學家；布魯納則是典型的「綜合型心智」——綜合者中的綜合者。兩人都對學科內與跨學科的綜合工作抱持開放，是我理想的老師。

或許正因兩人都不是我的博士指導教授（那角色由羅傑．布朗擔任），他們反而不覺得需要像規訓自己學生那樣規訓我。我因此更像個「大學生門徒」，也受益於我後來稱之為「碎片式師承」（frag-mentoring）——效法不同導師的不同面向。我期許自己在日後所帶的團隊（包括催生多元智能理論的團隊）中，能共生地運用這兩位截然不同導師身上的領導特質：既保有廣博的跨學科綜合傾向，又更講究論證的精確。

有人說我是「補償型內向者」——內向父親與外向母親的結合，一個典型的「連結者」，這說法對我頗為貼切。

融合兩種興趣：藝術與認知發展#

古德曼也幫我看清最初的獨特研究路線，讓我以罕見（甚至前所未有）的方式綜合了兩項興趣：

• 對藝術的長期興趣：我彈了二十年鋼琴，又在大學與旅英累積的「文化學分」中成為藝術愛好者。借用蘭格與古德曼的語彙，我想理解各門藝術的符號系統——文字、圖像、音符、舞步——如何運作。我把藝術視為創造力的特權家園。
• 對認知發展的新興趣：這出自皮亞傑（Jean Piaget）與布魯納兩位巨人。但對他們及威廉．詹姆斯樓裡幾乎所有人而言，「發展」意味著像科學家般邏輯思考。

於是我有了一個奇特的念頭：如果把認知發展心理學的概念與工具，改用到藝術思維、技巧與創造力上，會如何？ 我能否建立一套「藝術發展的認知心理學」，與既有的「科學發展的認知心理學」並列？

這個想法成了我的計畫，也是零計畫接下來十年的重心。我和同事研究兒童如何發展關鍵藝術能力——如何在繪畫、音樂、文學中感知風格，以及隱喻的創造與理解。

隱喻思維在「建立連結」以及「用符號系統捕捉這些連結」上都至關重要，而這正是多種綜合所不可或缺的環節。

至於我這個不愛實驗的人如何做這些研究？我的假設「輕聲細語」——我其實是在開闢新領域。更有趣的假設往往是初步實驗的結果，而非動機。

三本風格迥異的書#

我開始認真思考如何發展一整套「藝術的發展心理學」，並意識到這是一本書的工程。這幾年間我寫了三本迥異的書，動用了三種不同的心智運作：

《藝術與人的發展》——創造新領域#

我勾勒出一部宏大的作品《藝術與人的發展》（The Arts and Human Development），回顧英、法、德三種語言的文獻，試圖為藝術性提出一套完整方案，與別人在科學認知上的建構相抗衡。這是一次綜合，也帶有創造的意圖，且走在時代之前。

一位資深同事評道：「這是一位非常年輕的學者寫的書。」本意是批評，但隨時間我接受了這個洞見：這本書本可寫得清楚得多，少些密實術語，多些明確的標題與要點。它太過學術，缺乏可讓別人添磚加瓦的實證基礎。經濟學家高伯瑞（Galbraith）也有類似領悟——他首批塞滿學術行話的書乏人問津，此後便決心用清晰的英文寫作。這也成了我日後《心智的架構》（Frames of Mind）等綜觀之作的雛型。

《人與眾人》——標準的學科總結#

為賺暑期外快，我應徵協助社會心理學家格羅薩克（Martin Grossack）寫教科書。他有寫作障礙、幾乎沒動筆，需要一個「偽裝成研究者的寫手」。多數主題與幾乎全部文字都出自我手，他後來覺得不公，便把我列為（第二）作者。

今天會令人咋舌的是書名與封面：副標「作為社會科學的社會心理學」，書名叫《人與眾人》（Man and Men），封面是一排推定全為白人的男性剪影。而當年幾乎無人反對——這就是 1960 年代末學術界的樣貌。

這本書的意義主要在於證明我能寫出並出版一本教科書：我是可靠、易讀的綜合者。當時全國心理學研究生幾乎都在實驗室做實驗、寫短小晦澀的論文；而我獨自伏案，讀文章與書，把它們組織成對讀者友善的書。所幸日後一筆意外之財，使我不必走上「靠改版教科書謀生」這條誘人卻不滿足的路——綜合他人的文字與工作，並不足夠。

《心智的探求》——面向大眾的原創綜合#

第三本書對我後來的生涯最為重要。自 1965 年與布魯納共事、視野大開後，我一直著迷於兩位法語背景的學者：認知發展先驅皮亞傑，以及巴黎人類學家李維史陀（Claude Lévi-Strauss）。旅歐期間我大量閱讀兩人著作（英、法文並讀），還特意在日內瓦見了皮亞傑、在倫敦聽了李維史陀的講座。當時無人辨識過兩人著作間的關聯。

我就這份親緣性寫了篇論文，抱著幾無回音的期待寄給兩人。結果我震驚地在同一天——1970 年 4 月 10 日——收到兩人深思的回信！一如其人：皮亞傑全然肯定，李維史陀則更具批判性、也更有用。這兩封信如今驕傲地掛在我辦公室。

隔年我與最負盛名的克諾夫出版社（Knopf）簽約，出版《心智的探求：皮亞傑、李維史陀與結構主義運動》（The Quest for Mind）。它不是教科書，也不是（或許過早的）原創綜合，而是一次面向一般知識大眾的普及化嘗試：以可讀的方式呈現兩位在世大學者的貢獻，辨識其異同。

我如何寫作#

從寫作本身看，三本書的過程並無太大不同，且至今如一：

• 大量做筆記，反覆組織再組織；不斷與同事朋友談論所思；在腦中與自己持續對話，常構思出可口述的句子（過去對錄音機，如今對手機）。
• 然後坐下來，一股腦寫出來。我不糾結第一句、不設每日字數、不把首章改到完美才前進。盡量一次寫完至少一章，甚至整本書——在不間斷的一兩週內每天寫幾小時。我需要感受整部作品的全貌。
• 我把自己想成「以文字作曲的交響樂作曲家」：先起草所有樂章，再填細節、編修，包括重新配置主題或調整章節順序。
• 初稿完成後擱置一陣，再改、再改、再改。多數書至少四稿。我常給朋友同事看稿並聽取反應，有時採納（尤其當多人給出相同建議），有時固執己見——偶爾終究後悔。

李維史陀說，寫書人只有三個快樂時刻：構思時、可以送印時、印好的書寄達時。我不同意——我享受寫書，並熱切盼望能一直寫下去。

於是，我成了一個寫三種迥異之書的年輕作者，開創藝術發展的新研究領域，即將成為零計畫的共同主持人，與同為博士生的茱蒂幸福成家，並育有漸長的子女。在外人看來，我未來的志業或許已然清晰——但對我自己，它們仍籠罩在謎霧之中。