走進哈佛校園#

大學四年裡，人記得最牢的往往是大一——心理學稱之為初始效應（primacy effect），與之相對的是關於昨天早餐、昨晚談話的模糊「新近效應（recency effect）」。對我而言，1961 年、甘迺迪（John F. Kennedy）「Camelot 時代」的哈佛，至今歷歷在目。

我是今天所謂的「第一代大學生（first-gen）」——出身寒微、未讀過菁英預校。兩段開學初期的鮮明記憶，框定了我的大學經驗。

• 第一段：開學前的迎新會上，我與新同學 David Gould 走上宏偉的懷德納圖書館（Widener Library）台階，俯瞰滿場師生，一致認定：「世界向我們敞開，沒有任何極限。」這是雙面刃的抱負——能大成，也能大敗，而我倆日後都曾走到那條邊緣。
• 作為初出茅廬的美國史學生，我被這片土地的分量所震懾：眼前是以哲人愛默生（Ralph Waldo Emerson）命名的 Emerson Hall，附近還迴盪著梭羅（Henry David Thoreau）、威廉·詹姆士（William James）、政論家李普曼（Walter Lippmann），以及跨越白人男性行列之外的杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、外交家班奇（Ralph J. Bunche）、海倫·凱勒（Helen Keller）的身影。我渴望在這些巨人之列尋得一席。

「這難道只是初稿？」#

第二段記憶較為謙卑。大一選課不難：我修了世界史、音樂、生物、經濟的概論課、必修寫作課，以及一門新設的新生研討課（freshman seminar）——由拍立得發明人 Edwin Land 匿名捐助，讓小班學生直接與學者做研究。

我選了史學家 Stanley Katz 開設的「美國史專題」，全班不到十人，鑽研兩宗麻州著名案件的原始檔案：1690 年代的塞勒姆審巫案（Salem witch trials）與 1920 年代的薩科與萬澤蒂案（Sacco and Vanzetti affair）。

第一篇報告我信心滿滿地寫了五頁——畢竟我在高中編過校刊、又被編入哈佛寫作課的高階榮譽組。想像我拿回報告時的震驚：滿紙紅字批註，結尾一句最致命——「這難道只是初稿？（Isn’t this a first draft?）」

這句話是當頭棒喝。借康德（Immanuel Kant）之語，我從「獨斷的沉睡」中被驚醒。

在此之前，我以為讀書的任務就是：讀完、想過、寫出準確清楚的摘要——「原原本本交還回去」是我的準則。

而今我明白，我得踏上更艱難、更冒險的使命：消化與反思之外，還要提出犀利批評、拋出耐人尋味的問題，甚至提出全新的思考方式，展現屬於自己的「聲音」。

我如今用一條**綜合的光譜（continuum of synthesis）**來理解這一點：

• 一端是「常規綜合」：只是把既有概念常識性地拼合起來，不會引起任何爭議——那正是我求學至今所做的，也是我今天仍會在一本編輯得當的教科書或搜尋引擎裡尋找的。
• 另一端是「原創綜合」：既展現我已讀通掌握了現有材料，又超越了「編織來源」的任務，提出新的想法、對比與問題。原來這才是大學真正的意義！

文字之外，還得學會開口#

大一表現亮眼，我贏得 Detur 獎：可任選一本書，燙上哈佛校徽。我選了昂貴的百科式巨著《美國文學史（A Literary History of the United States）》。今日回看這選擇既古板又官僚，但它也揭示了我的性情：我要的是充滿資訊、貼近我興趣的作品，全然不在乎別人怎麼看。

當時我的文學英雄是艾德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）——美國最知名的「文人」，一個沒有高等學位、幾乎只當過偶爾編輯的記者，卻能就象徵主義文學、蘇聯的建立、俄國經典翻譯品質等海量主題寫得清晰而深刻。他能帶讀者進入一個全然陌生的領域，讓你自覺能就此侃侃而談。我開始嚮往成為這樣一位作家：能涵蓋眾多主題，又讓聰明的外行讀得懂。

這份嚮往，日後將與我在大學畢業後所受的學科訓練形成長久的張力。當時事實與資訊已開始各歸其道——歷史道、傳記道、文學道——但學科的邊界仍是通透的，而我天性就傾向讓它保持通透，不願把樁牢牢釘在某一門學科的正中央。

憑大一佳績，我又獲得角逐 Jacob Wendell 獎的機會，這次需經委員會面試。我毫無面試本身的記憶，卻清楚記得見到得主 David Gordon 的那一刻——他出身學術世家、就讀菁英中學，已擺出角逐羅德獎學金的架勢。我當下明白：無論我在紙上多出色，我還不懂如何在高壓面試中表現自己。

紙上綜合，與在高壓情境下「站著即席口頭綜合」，是兩碼子事。我意識到：除了會寫，我還必須學會在不同場合有效地說。

作為一個信奉自我精進、擁有今日所謂「成長型思維（growth mindset）」的人，我立刻去報名一門演講與修辭課——想習得那種我從未需要、卻對日後專業大有助益的「權威嗓音」。沒想到同班多是母語非英語、想學好英語口說的學生，這門課顯然不適合我。我退了課，卻與講師成了朋友。

從歷史轉向「社會關係」#

如何綜合四年密集的求學與無數對話？我的興趣不斷移轉。

大一時，我被剛獲獎的《青年路德（Young Man Luther）》深深吸引——精神分析學家**艾瑞克·艾瑞克森（Erik Erikson）這部路德傳，是心理史學（psychohistory）**的先鋒之作：試圖從路德的個人心理發展，去解釋他的關鍵思想。我的史學導師察覺我對此的興趣，建議我多了解心理學與精神分析。

歷史於我熟悉又喜愛，於是我順理成章選擇主修（哈佛稱「concentrate」）歷史，並修了大二導修課，滿心期待重演與 Katz 的美好經驗。可惜這回讀的是史學方法論（historiography）——名家談自己如何研究與書寫歷史。當時的我覺得它艱澀、賣弄、盡是「圈內門道」，是寫給比我更年長、更善於後設思考的人看的。我對這門課生出「迴避」心理。

反倒是另一門課——Oscar Handlin 幾乎一手開創的美國社會史——讓我樂在其中。加上前一年的心理史學探險，我開始打聽一個相對新的主修：社會關係（Social Relations，簡稱 Soc Rel）。它常被運動員選讀、被視為「營養學分」，但我越了解越覺得會喜歡它。於是我轉了主修，讀的是馬克思（Karl Marx）、韋伯（Max Weber）、涂爾幹（Emile Durkheim）等社會科學經典——充滿激動人心的思想，而非方法論。

在這個主修裡，我成了「明星」。兩件事為證：大二末，大學部主任 George Goethals 告訴我，接下來兩年我可以自行設計課程；而當艾瑞克森將開一門大三導修課、數十人爭相報名時，我入選了——名義上抽籤，但一走進教室看到那十一位同學，我就明白是精挑細選的。

Soc Rel 是什麼#

這個命名拙劣的主修，讓我想起一頭「學術駱駝」——由一群學術明星委員會拼湊出的科系。二戰後的 1946 年，哈佛幾位社會科學名家聯手創系，三位主要建築師是：社會學的 Talcott Parsons、心理學的 Gordon Allport、人類學的 Clyde Kluckhohn。他們設想的是這三門學科的融合體。

儘管名字糟糕、出身混雜，Soc Rel 的理念卻重要而正確：人類學、社會學、心理學之間的界線本就極薄，強行切分是人為而不足信的。

回看，這個科系簡直是為「綜合心智（synthesizing mind）」量身打造：它刻意結合多門學科，邀人從多重視角汲取洞見；也給像我這樣偏好主題式分析與宏觀圖像、而非累積式單一現象研究的人留下空間。它既是一個寫論文的科系，更是一個寫書、為聰明的一般讀者寫作的科系。

支撐這個科系的還有兩個不那麼崇高的動機：

• 機會主義：二戰催生的宣傳、洗腦、傳播理論，讓美國基金會與聯邦政府對「人性科學」充滿興趣，也不吝掏出支票簿。大規模經費從此改變了大學裡的權力結構——關於「教授的首要任務究竟是教學育才，還是研究發表」，我至今仍懷抱高度矛盾的心情，糾結了數十年。
• 對抗性：每門學科內部都分裂為詹姆士所謂的「硬心腸（tough-minded）」量化派與「軟心腸（tender-minded）」詮釋派。投向 Soc Rel 的人，想與數理社會學家、行為主義心理學家、體質人類學家劃清界線。Soc Rel 一度成為那些敢於面對宏大而混亂問題者的避風港。

1972 年，創系四分之一世紀後，校方將它關閉。創辦人皆已退休、未能培養夠格的接班人，「整合型新社會科學」的承諾也未兌現。卡內基基金會時任總裁 Charles Dollard 一針見血地驗屍：「太多時間浪費在過早地想產出龐大的社會科學『綜合』或『整合』上。」各學科終究回到戰前狀態——心理學、社會學、人類學各自分家。

我至今仍是 Soc Rel 使命的堅定信徒。在學科壁壘森嚴、常常過度狹隘的世界裡，我們這批人依舊是廣博的綜合者，樂於觸碰大問題、動用多門學科的概念與工具——縱使那些界線更緊繃（或更「拘謹」）的學科專家，即使欣賞我們的工作，也難以為我們辯護。

Soc Rel 如何成為我一生的地基#

一個近例：本世紀初，我與 Katie Davis 研究年輕人如何使用數位媒體，把成果寫成《App 世代（The App Generation）》。表面上這是一部標準的社會綜合之作，實則直接建立在兩位 Soc Rel 老師的影響上：

• 社會學的鏡頭來自 David Riesman：他把不同世代分為傳統導向、內在導向、他人導向；我們則主張當代年輕人最好被描述為「App 導向（app-directed）」。
• 心理學的鏡頭來自我的導師艾瑞克森：他描述人生各階段的張力——青少年在認同凝聚與認同瀰散之間掙扎，青年在親密與孤立之間，成熟者在創生與停滯之間。我們把這套鏡頭用來闡明他難以想像的新科技。

這類研究是嚴肅的，但如本書末尾所述，我認為把這番事業稱作「社會科學」是個錯誤，甚或是致命的傲慢。我們雖盡量使用科學方法、也嚮往科學地位，但我們研究的並非物理、化學那種意義下的科學。因為我們的發現與書寫，本身就能改變未來的走向——如我常說的，這類學者能夠、也確實「改變了對話（changed the conversation）」。

抉擇下一步#

我熱愛大學。我旁聽的課多到自稱破紀錄，也比多數同儕更容易與教授建立關係。大一時我選擇不去角逐名聞遐邇的校報《哈佛緋紅報（Harvard Crimson）》——理由或許欠考慮：我高中已編過校刊，不想重來。我改去導覽組織 Crimson Key，倒背著身子帶了無數團體遊校園（渾然不覺這正在為日後向全球聽眾演講、答問預作練習）。

大學太快樂，我真希望能永遠留下——某種意義上我確實成功了。但四年終究是四年，我得決定「接下來要做什麼」。多年後，同學、後來成為知名心理治療師的 Nancy Chodorow 一語道破：「Howie，你難道不明白哈佛從來只關乎一件事——成功！」被那麼多人寄予厚望的我，最好在某件事——任何事——上取得成功。

在大三之前，我只考慮過兩條路：法律與醫學。

• 醫學：我修了生物、化學，還在附近醫院急診室待過一陣，甚至見過史丹佛醫學院招生主任——但這行從未真正吸引我。
• 法律：我修了 Paul Freund 名滿全校的「法律程序」課，成績優異，教授建議我考慮法學院。我甚至意識到自己似乎有「律師的腦子」，但我對替可能犯錯的人辯護、或幫富人更富，興趣缺缺；而公益法當時幾乎還未誕生。

Soc Rel 已完成了它的工作。我越來越把自己看成一名未來的學者——教學、研究、發表。（在一封我碰巧看到的推薦信裡，艾瑞克森簡潔地形容我「以研究為導向」。）只是研究什麼、怎麼研究，尚未明朗。

我的畢業論文透露了方向。在艾瑞克森與社會學家 Charles Tilly 的指導下，我做了一篇典型的 Soc Rel 論文：大三後的暑假，我日復一日走訪加州一個新開的退休社區，寫成《高齡樂土：一個退休社區裡的認同與整全（Gerontopia: Identity and Integrity in a Retirement Community）》。它記錄我的所見所聞（我體內的記者），並以認同、整全、社群等概念討論之（我體內的學者）；同時也是心理學、社會學、人類學的跨學科綜合範例。這名大學生，無論自覺與否，正走向 Soc Rel 的研究所。

兩段改變一生的岔路#

在正式決定研究所之前，兩段岔路改變了我的一生。

第一段是倫敦。 我獲得一筆獎學金，可到當時廣袤的大英國協任一處待一年，我選了倫敦。那一年，我讀書、寫作、思考，享受 1960 年代中期無比豐富的文化生活——看的戲劇、音樂會、藝展，可能比之後整整十年還多。在倫敦政經學院（LSE），我遇到一位絕佳的導師 Ernest Gellner——自稱社會人類學家兼哲學家，簡直就是個典型的 Soc Rel 面孔。

第二段是一趟搭便車。 我原本在艾瑞克森的羽翼下，申請並獲錄取臨床心理學博士班（通往精神分析臨床實務的捷徑），但我的心不在那裡。一次搭便車前往密西根安娜堡（Ann Arbor）途中，我得知哈佛心理學名家**傑羅姆·布魯納（Jerome Bruner）**正在招研究助理，投入一項名為「人：一門課程（Man: A Course of Study，MACOS）」的教育計畫——一套為十歲孩子設計的跨學科社會科學入門，簡直是 Soc Rel 的小學版！

我依司機建議去見布魯納。他像導演為配角試鏡般，只談了幾分鐘就說：「去跟 Annette Kaysen 敲細節，兩週後在牛頓的 Underwood 小學見。」我的臨床心理學家生涯就此告終。

儘管心理學是 Soc Rel 的三學科之一，我竟從沒修過學院意義上的「心理學」課。我的心理學養分全來自艾瑞克森式的精神分析。而布魯納此時已成為一門新領域——認知心理學（cognitive psychology）——的奠基者之一。（二十年後，我寫下更廣的「認知科學」的第一部史書《心智的新科學（The Mind’s New Science）》。）

這段暑期成了我大學經驗的完美收尾。我愛上了認知，尤其是認知發展的觀察與實證工作。我此前幾乎沒聽過皮亞傑（Jean Piaget），卻著迷於他對自己三個孩子的開創性觀察，以及孩子如何逐步發展出邏輯、社會與道德思考的研究。身為鷹級童軍、也曾當過鋼琴老師，我一向樂於與孩子相處、理解他們的內心運作——我完全能想像自己去做這樣的研究。

布魯納的團隊，與綜合的種子#

在布魯納麾下工作絕非「照本宣科的學校」。我們這群人有充裕經費、也有嚴格死線，開發 MACOS 課程。它的三個引導問題，至今仍如「額前的經匣」般提醒著我：

• 是什麼讓人成為人？
• 人是如何變成這樣的？
• 人如何能變得更有人性？

回看，這些正是原型式的「綜合問題」。唯有你願意向多門學科與知識來源敞開，並帶著遊戲般卻堅定的態度把它們拼合成對相關人等（教授、中學老師、應屆畢業生，乃至十歲孩童）有意義的東西，才可能著手回答——這正是綜合心智的日常操練。

我在剛成立的「教學研究小組（IRG）」裡，每天設計課程、觀察它在五年級生身上如何運作、再修訂當日並規劃隔日的課。而讓我印象最深的，是布魯納（此時大家都叫他 Jerry）經營團隊的方式：

• 幾乎沒有階層——唯一的階層是「誰的點子好、誰能有效地陳述、辯護、並在必要時修正或撤回它」。
• 從德高望重的教授顧問，到課堂老師，到卑微如我的研究助理，大家一起在地下室吃著兩名高中生用父母旅行車送來的熟食午餐。
• 許多夜晚，我們受邀到 Bruner 夫婦寬敞的家中，與當代頂尖思想家與實踐者摩肩接踵——同樣幾乎不論身分地位。

在渾然不覺間，我學到了一種帶領研究團隊、乃至激勵它的方式。（我甚至更晚才意識到，我連這位魅力四射、充滿創業精神的學者的穿著與某些舉止都模仿了去。）

1965 年這個意外的夏天，改寫了我的人生與志向。夏初，我還是個對臨床心理學前途興致缺缺的應屆畢業生；夏末，我已走上申請**發展心理學（developmental psychology）**博士班之路（在哈佛，它組織上仍屬 Soc Rel），並愛上了團隊另一位成員——已獲哈佛發展心理學博士班錄取的 Judy Krieger。一年後，結束海外進修的我與 Judy 成婚，並開始了這門大學四年來我聞所未聞的學科的博士研究。