霍博肯的鬧劇#

1956 年，我行成年禮（bar mitzvah）的那一年，父母帶我到紐澤西州霍博肯（Hoboken）進行為期五天的「測驗」。他們手上有個聰明的孩子，卻不知如何是好——身為未曾受過高等教育的移民，他們只能仰賴他人的建議。

當時我在課業與鋼琴上都很突出，但我要補上一句：那只是在賓州斯克蘭頓（Scranton）——一座人口不到十萬、同齡孩子或許只有一千人的小城。我是否能在更大、更富庶的地方一樣出眾，無從得知。親友、老師與拉比都勸父母去找受過訓練的專家，於是花上幾百美元，我在史蒂文斯理工學院（Stevens Institute of Technology）接受了一整套心理測驗。

測驗過程我幾乎全然遺忘，只記得它耗時數日、用上各式工具。但最後一天的一幕永遠烙在記憶裡。首席臨床心理師把我們叫進辦公室，說了大意如此的話：

「加德納先生、太太，霍華德是個聰明的孩子。他大概什麼都能做。但他在文書事務（clerical）方面有特殊天分。」

這句話令我震驚。我耐心細心地填完了幾十份測驗，而我最出色的，竟是我當時、現在都認為毫無心智含量的工作。典型的文書測驗，就是盯著一長串數字或字母，把符合（或不符合）某類別的全部劃掉——這是受過訓練的猴子或鴿子都能做的事，如今我們則交給簡單的圖形辨識裝置。我家為此奔波一週、花掉數百美元（相當於今日數千美元），換來一個人人一眼可見、且對我未來職涯毫無意義的結論。對我而言，霍博肯就是一場鬧劇。

我為何不信測驗#

我一向是很會考試的人，卻也成了測驗——尤其是當年盛行的選擇題測驗——的嚴厲批評者。我珍愛評論家小威廉．巴克利（William F. Buckley）的名言：

「要答對這類測驗，你不必知道正確答案是什麼。你只要揣摩出教育測驗服務社（ETS）的出題者認為什麼是正確答案。」

我偏好那些能探測「清晰、深入、原創思考能力」的測量方式，而這些能力不會在一小時的簡答測驗裡顯現。即使在當年，我也清楚感到那整週的測驗，完全沒觸及我如今最看重的心智特質：

• 廣泛的閱讀與跨主題的知識
• 提出好問題、並尋求或設想合理答案的傾向
• 在議題之間建立有意義連結的初步能力——也就是「綜效心智」（synthesizing mind）的雛形

回顧起來，我甚至敢說，當年的測驗漏掉了我日後提出的全部五種「未來心智」（詳見第十二章）。

對一個年少而循規蹈矩的青少年來說，這次測驗是一記警鐘：不該不加思索地接受所謂的「權威」。一個人西裝革履、名字前後掛著頭銜、言談煞有介事，並不保證他真懂自己在說什麼。我當然也想有朝一日成為某個領域的專家（雖然還不知是哪一行），但我已傾向於質疑別人告訴我的一切——無論那是六年級的老師，還是霍博肯的心理師。

鋼琴：以我自己的方式繼續#

有了這個在成年禮上被宣告為「成人」、在測驗中被判定為未來「文書員」的孩子，加德納一家面臨兩個抉擇。

第一個較容易，關乎我的鋼琴。父母原本沒打算讓我學琴；六歲那年我在朋友家憑聽力就在鋼琴上摸出曲子，這份不尋常的能力讓朋友建議父母買琴。儘管 1950 年家境清寒，父母仍花 30 美元買了一台 Sohmer 直立鋼琴，它在我們客廳一直擺到我高中畢業。

我在老師上很幸運：

• 潔莉．弗里德林（Geri Friedlin，後來的 Berg）：家族友人，曾赴紐約向名師學琴。她是完美的啟蒙老師，以言語與身教把我引入音樂的浪漫。幾年後她說已把會的都教給我了。
• 哈羅德．布里格斯（Harold Briggs）：一位奇人，我 1950 年代初跟他學時他已九十多歲，獨居於有兩台平台鋼琴的公寓，精力驚人。我彈起了莫札特、貝多芬的奏鳴曲，顯然是他的明星學生之一。

霍博肯測驗前後，布里格斯對我說：「現在你得認真了。每天至少練兩三小時，而且該找位紐約的老師。」

對我而言，這個決定出乎意料地容易。我喜歡為家人、朋友、也為自己彈琴，但我不願每天苦練數小時，也不願通勤到紐約（當年單程要四五小時）。於是我宣布：「那我大概就停掉正式課程吧。」我真的停了。過一陣子，我重新和啟蒙老師潔莉一起彈——這回是四手聯彈，樂譜對她我都同樣新鮮。

回顧起來，放棄正式音樂訓練，透露出一種長久以來貫穿我與正規學習之關係的反叛性格。我樂意以自己的方式繼續，卻不願依規定的方式、走公認學科那條穩妥的深造之路。我有很強的超我，但那是反映我自身偏好的超我。我沒有成為鋼琴家，卻從未停止創作音樂——中學、大學、研究所，我一有機會就彈、就練、在派對上即興，還靠教琴賺點外快。如今只要不出差，我每天至少彈半小時。更重要的是，藝術心理學始終是我研究的核心，音樂則始終居於我心。

IQ 不等於 AQ：天賦與課業的分流#

我在青少年時已隱約感到：藝術能力不等於學業能力。可以說，IQ 不等於 AQ（藝術商數）。而在美國，擁有單一才華的學生在升學路上會遇到一條分水嶺：

• 若學生在才藝上遠強於課業（鋼琴、西洋棋、漫畫、舞蹈、體育……），周遭會施壓要他持續精進，讓這份才藝成為通往名校或音樂學院、乃至職涯成功的「飯票」。
• 若學生課業也優秀，繼續鑽研才藝的壓力就小得多；因為在標準課程與考試中出色，能換得多得多的獎賞。

我正是那種典型的好學生。只要我學業順利，是否繼續彈琴（一如同儕選網球或戲劇、西洋棋或啦啦隊）就完全由我自己決定。我童年的藝術重心雖是音樂，但也常赴紐約看百老匯、到麻州西部聽波士頓交響樂團在坦格塢（Tanglewood）的夏季音樂會、也常逛斯克蘭頓的博物館。對我而言，藝術始終是標準學科的補足。

中學：在熟悉與挑戰之間#

第二個重大抉擇是該念哪所中學。附近的斯克蘭頓中央高中最方便，卻恐怕無法給我足夠的挑戰。我還是先入學了，修讀大學預備課程。但很快我便看清：高中不只不具挑戰性，在某些科目上，我甚至比老師懂得更多（這讓我想起六年級與戴爾老師的爭執）。於是我開始考慮轉學。

父母再度聽從內行人的建議，力勸我去麻州安多佛的菲利普斯學院（Phillips Academy，通稱 Andover）——當時一流的中學，畢業生多進常春藤。但我態度堅決：我不想完全離家，與素不相識、且家世多半比我優渥的人同住。

我們折衷選了鄰近金斯頓（Kingston）的獨立學校懷俄明神學院（Wyoming Seminary，暱稱 “Sem”）——我可以住校，週末又能輕鬆回家。它顯然不是安多佛，無論課程、學生或校友成就都不能相提並論；但它是「熟悉而不具挑戰的中央高中」與「遠離家鄉、要求更高的菁英名校」之間的精明折衷，也讓我還能再當幾年中型池塘裡較大的魚。

三十多年前，我回懷俄明神學院參加畢業二十五週年同學會。出發前，我一向低估高中的意義，遠更看重日後在哈佛數十年的求學與教研生涯。但重返校園數小時，如同普魯斯特的瑪德蓮蛋糕，喚醒了大量記憶，我這才明白高中在許多方面對我是變革性的。

在斯克蘭頓長大，我身邊多是家人與鄰居；到了高中，我開始接觸來自各種社群與背景的學生。我從前毫不在意穿著儀容，此時開始留意別人如何打扮、如何呈現自己，也發現了女生、開始約會。

翻我的高中畢業紀念冊，你會（正確地）認為我是校園裡最活躍的人之一，參與眾多社團、領導其中幾個。你甚至可能（錯誤地）以為我是「校園風雲人物」。當時的我因自身邊緣處境——非富裕、五天住校、父母未上大學且說話帶口音——而全然不覺自己突出。直到那場同學會，我才驚訝地得知：我竟在一些顯然被我的成就所威脅的同學心中占了過大的分量。這讓我感傷。

兩段變革性經歷#

在懷俄明神學院的三年，有兩段回顧起來堪稱變革性的經歷。

校刊《評議報》#

到校不久我便加入校刊《評議報》（Opinator）。這份刊物在當年的中學裡罕見甚至獨一無二：每週出刊，兼有新聞、體育、社論、詩歌、小說、廣告與版畫，還有插畫封面——與其說像《紐約時報》，不如說更像《紐約客》。它完全由學生編輯、自行拉廣告籌款。

我從記者做起，很快轉到編輯台，與好友巴瑞．約瑟森（Barry Yoselson）在高二成為準共同主編、高三成為共同主編。我在此學到新聞工作、如何經營一個小組織、如何與同儕共事乃至督導（偶爾還得開除人），同時磨練自己的寫作、編輯與行銷本領。多年後翻看泛黃的舊刊，我驚訝地發現青少年的我竟已寫過許多我數十年後才研究的題目：博雅教育、考試、大學招生，甚至一篇對柯南特（James Conant）1959 年《美國高中》的書評。

高年級研討課與霍夫施塔特#

另一段經歷是由歷史學者約翰．貝特利（John Betterly）與文學學者法蘭克．萊特（Frank Light）合授、僅限少數優秀學生的高年級研討課，聚焦美國史與文學。它的特別之處在於書單：我們讀了大量經典美國小說（《頑童歷險記》《紅字》《白鯨記》《美國悲劇》《大亨小傳》《憤怒的葡萄》）。

而對我更關鍵的是——我們不靠單一教科書，而是讀史學分析著作：霍夫施塔特（Richard Hofstadter）的《美國政治傳統》、戈德曼的《改革的年代》、帕靈頓的《美國思想主流》，還有詹姆森那本難啃卻難忘的《作為社會運動的美國革命》。每週我們都要寫一篇關於歷史、文學或兩者綜合的論文。

這顯然是一門為升讀美國博雅學院而設計的大學程度課程。我最珍視的，並非「先發生 A、再發生 B」的標準敘事，而是綜合性的著作。我尤其欽佩霍夫施塔特的功力：他能把美國歷任總統這類複雜題目，梳理出促成其當選、又左右其任期與最終遺產的思想與政治潮流。

透過這門課，我生平第一次領悟到兩件事：

其一，歷史人物不是電影裡的英雄或惡棍，而是動機複雜、面臨抉擇、可能有截然不同作為與結果的真實的人。

其二，作者（如霍夫施塔特）本身也有自己的**「聲音」**——提出自身觀點，並公開地與自己的老師、乃至學科公認的權威爭辯。

我很享受這門課、成績也好，看來注定要在大學主修歷史。只是後來我才發現這門課的侷限——更確切地說，是我對這門課投入的侷限（詳見下一章開頭）。

兩位塑造我的人#

除了老師與書中人物，青少年時期還有兩個截然不同的人，對我有深遠而持久的影響。

叔叔弗里茨#

一位是我叔叔弗雷德（弗里茨）．加德納（Fred “Fritz” Gardner）。和父母那一代因希特勒崛起而人生受阻的人一樣，弗里茨從未上過大學，卻是不折不扣的博學者與知識分子。這位自學成才的人成了十八世紀英國文學史專家，收藏了愈發珍貴的兒童書初版；他自己開飛機、自己組（至少重組）電腦、棋藝高超、愛狗，還在多地都有女友。

沒有子女、婚姻又顯然不美滿的弗里茨把我納入羽翼之下：與我無所不談、給我無數建議（許多我至今記得，但並未全部照做）、引我進入書籍與藝術、帶我搭他的飛機旅行，甚至撥空為我在《評議報》的文章寫下書面評點。

我最近才意識到，弗里茨本身就是個天生而出色的綜合者——對一切都好奇、渴望理出意義與連結，卻不受特定學科的框架與束縛所累。

弗里茨舉重若輕地做的一件事，最終影響了我一生：青少年時他送我一本心理學教科書。他大概比我更早察覺我對心理學題材的興趣——當時我因史蒂文斯理工學院的經歷而知道心理測驗，卻不知還有一門遠更寬廣的學問在研究人心如何運作。我一遍遍翻閱蒙恩（Norman Munn）的教科書，尤其著迷於色盲測驗：我知道自己是色盲、也知道這是性聯遺傳，卻不知色盲還有不同類型，並為色覺理論與石原氏測驗（Ishihara test）背後的原理深深吸引。我倆當時都料想不到，弗里茨已為我埋下研讀心理學、甚至以此為業、乃至有朝一日撰寫心理學教科書的種子。

榜樣馬克#

另一位是馬克．哈里斯（Mark Harris），大我兩歲、較像同儕。他來自斯克蘭頓「另一邊」——無論字面或象徵意義上：母親 1920 年代末讀衛斯理學院，父親是賓州東北部首屈一指的律師、畢業於哈佛。他大可上任何名校，卻選了懷俄明神學院。

馬克成了我的榜樣與朋友。我追隨他的許多足跡：他當過《評議報》主編，我步其後塵；我室友出問題時，他慷慨讓我借住，直到我找到單人房。馬克自我導向的特質令我欽佩並力求效法。而最重要的是——馬克考進了哈佛學院，比我早兩年入學與畢業。若沒有馬克的榜樣，我很可能走上另一條求學之路，人生故事也將全然不同。

我何其幸運能有這兩位良師與榜樣。回顧起來我才明白，他們大概也在我身上看見了某些可取之處——師徒之間本就是雙向的連結。而因為我僥倖生為二十世紀中葉的白人男性，一生都不乏優秀的潛在良師。

夢想哈佛#

啊，大學。即使在那個競爭不那麼白熱的年代，升學仍縈繞在賓州東北部力爭上游的學生心頭。高二我就考了 PSAT，之後又考了一堆大學委員會的成就與性向測驗，成績都不錯。高二、高三後的暑假，父親帶我遊覽了東北部幾所大學（那年頭幾乎沒人搭飛機，看校只能在開車可達的範圍內）。

更早以前，我讀過一本經典漫畫，在其歷史取向的封底上，得知哈佛某一屆有三位級長——一位天主教徒、一位新教徒、一位猶太人。作為一個始終在意自身族裔背景的人，這種兼容並蓄給我留下好印象。於是我在心底（雖未說出口）夢想著上哈佛學院。