十歲時的側寫#

如果你在我十歲時見到我，會看到什麼？一個略胖但相當好動的男孩，深色頭髮、戴著厚重眼鏡，多半把鼻子埋在書裡；或是懶散地坐在鋼琴凳上，彈奏巴哈（Bach）的前奏曲與賦格，母親常坐在一旁；再不然就是彎腰對著小型手提打字機，用兩三根手指一個字一個字敲出來——就像我此刻用筆電打下這些字一樣。是什麼把我引向這些童年偏好？答案得從我的家庭與那個時代說起。

逃離納粹的家庭#

我的父母希爾德（Hilde Bella Weilheimer）與魯道夫（Rudolf Gärtner）出生於德國紐倫堡（Nuremberg）舒適的中產猶太家庭。他們在當時算相當年輕的年紀成婚（希爾德二十歲、魯道夫二十三歲），準備過一種傳統的中產生活。

1933 年一月希特勒（Adolf Hitler）出任德國總理，是一記當頭棒喝。我的父母極具前瞻性：

• 1934 年遷往米蘭，希望在義大利遠離日益暴力的納粹政權，重啟人生。
• 當墨索里尼（Benito Mussolini）明顯與希特勒同一鼻孔出氣、容不下猶太人時，他們又搬回德國。
• 長子埃里希（Erich）於 1935 年九月出生後，父母此生最重要的任務——很快也攸關生死——就是帶著埃里希離開德國，最好是移民美國。

當希爾德與埃里希實質上被納粹政權當作人質扣留時，父親三度渡海赴美，尋找任何願意為蓋特納（Gärtner）一家作保、擔保他們不會成為美國財政負擔的人。1938 年夏天終於成功：父親一位早年移居加州的中學好友提供了宣誓保證書。一家人變賣家當，為了把每件物品帶往美國，付出四倍於物品價值的代價，登上了駛往紐約的船。

他們幾乎不懂英語，沒什麼朋友甚至熟人，身上只有德國當局允許攜帶的每人五美元。1938 年 11 月 9 日夜裡抵達紐約——那一夜正是惡名昭彰的水晶之夜（Kristallnacht），碎玻璃之夜：全德數百座猶太會堂被毀，無數猶太人遭逮捕、傷害甚至殺害，其中包括我母親的幾位至親。

我的父母是幸運的：幸運在他們是德國猶太人而非東歐猶太人（約三百萬波蘭猶太人最終遇害，德國猶太人遇害者近二十萬）；幸運在全家完整抵達美國；也幸運在他們健康而有創業精神。

斯克蘭頓的悲劇與沉默#

好運並未持續太久。他們從紐約遷往從未聽聞的賓州小城斯克蘭頓（Scranton），勉強維生。從未做過體力活的父親，背著油罐一週賺十五美元；此前連飯都沒煮過、床都沒鋪過（在她的社交圈中人人都有女傭）的母親，開始操持家務，並很快為各種無家可歸的難民提供棲身之所。

1943 年一月，悲劇降臨。哥哥埃里希在斯克蘭頓滑雪橇下坡時被一隻狗岔開，發生致命意外。多年後父母告訴我：若不是母親當時懷著我三個月的身孕，他們會了結自己的生命。在他們看來，他們已失去一切——祖國、職業、許多親友，如今又失去了最珍貴的東西：一個極有天分的孩子。埃里希抵美時連三個英文字都不會，卻聰明到獲准跳過二年級。

在那個年代，美國父母被教導對孩子隱瞞壞消息。因此，父母當著我的面從不談論德國、希特勒、集中營或他們過去的人生，拼命想翻開新的一頁。更令人意外的是，他們也從不提埃里希與他的早逝。當我看到家中埃里希的相框並詢問時，得到的回答是：他是「以前住在附近的一個男孩」。直到某次翻抽屜，我偶然撞見幾則關於他死訊的剪報，任何天真就此戛然而止。

我說「任何天真」，是因為孩子遠比父母以為的更善於觀察與分析。我認為在某種層面、以某種方式，儘管有育兒專家斯波克醫生（Dr. Benjamin Spock）與父母的一番好意，我其實早已知道埃里希與希特勒的存在。

我以這兩件事開場，是因為無論是出於還是恰恰由於父母刻意的沉默，它們主宰、或至少強烈渲染了我的童年。相較於我在賓州東北部的多數同齡人是第二、第三代美國人，我和妹妹瑪麗昂（Marion，1946 年生）出身於一個以德語為母語的家庭（父母想保守祕密時就說法語，偶爾夾義大利語），家中經常有講德語的難民來訪、留宿在我們三樓小公寓的沙發上。

• 父親始終未能適應美國生活。若能彈指回到 1920 年代末的德國——那裡有足球賽、拉格啤酒與炸豬排——他會欣然回去。
• 母親則相反，她輕鬆而順利地適應了美國，再也不想接近德國（她樂見家族姓氏被英語化為 Gardner），並保持心智清明直到 2013 年以一百零二歲高齡辭世。

埃里希那份偉大許諾與悲劇夭折的陰影始終縈繞在父母心頭。我雖給父母打上滿分，卻在「不自知」中知道自己是替代之子（replacement child）：連我的中間名「Earl」都是「Eric(h)」刻意的美式替代；家族後代各支系中也陸續出現了好幾個 Eric(h) 作為紀念。

活在心智之中#

因為喪子之痛，原本在 1920 年代德國愛跳舞、開派對、滑雪、極為好交際的父母，對我極度保護。他們不願我涉入任何可能造成嚴重傷害的活動，於是我幾乎與所有運動絕緣：從不滑雪、從不打美式衝撞足球，直到二十多歲離家後才學騎腳踏車，至今仍不太自在。我並非不合群，但正如開場的側寫，我的主要活動都是獨處性的——廣泛閱讀、規律寫作、勤奮練琴。我一向有幾個親近的朋友，卻談不上熱絡合群，更不是派對的靈魂人物。

我在很大程度上活在自己的心智裡：

• 音樂：靠一位鄰居察覺我的樂感、溫和地施壓，父母才以三十美元買下鋼琴；我幾乎每天練琴，也玩手風琴、教堂的管風琴，高中吹起長笛。我不斷從收音機聽各種曲風的音樂，蒐集並聆聽大量唱片，腦中幾乎醒著的每一刻都響著音樂，直到此刻依然如此。
• 閱讀：我如飢似渴地讀家中或斯克蘭頓公共圖書館裡任何能找到的東西，在那裡消磨無數時光。我讀單卷本百科全書，床邊放著多卷本的《世界百科》（World Book）以便隨時查閱。我讀了許多廣受歡迎的「Landmark」系列，但最著迷的是歷史與傳記——兩者都圍繞著人以及他們（自己做的、或被替他們做的）攸關命運的抉擇。我估計自己八成的閱讀是非虛構類。

我廣泛閱讀，卻沒有有意識地整理讀到的東西。但我記憶力極佳，無論歷史、科學或體育資訊都信手拈來，並在各領域間建立連結——比如把運動員比作歷史人物，把媒體名人比作當代政治人物，留意同一年在兩個迥異社會或領域中發生的事。

我懷疑自己也在試圖理解家中那些神祕的沉默：哥哥之死、以及數百萬猶太人被屠殺這兩件事。用我很久以後才發展出來的語言來說，我當時就在以一種近乎「無學科」或「前學科」的方式看見平行、拉出連結、標記對比、進行比較。我的心智像一大團漂浮的資訊，車道之間沒有明顯的分隔線。

我也熱愛寫作。七歲時，在無人提示下，我為班上辦了一份報紙：家裡有一台小印刷機，我在滾筒上耐心排下每個字的每個字母，再搖動把手，費力產出一份四頁刊物。我不確定是否有人真的讀過或留過任何一頁，但那不重要——快樂在於把東西寫下來，這份快樂延續至今。

若我現在要為「綜合心智（synthesizing mind）」的發展建立一個模型——至少是出自我自身人生的模型——我會挑出這些元素：

• 展現廣泛的好奇心；
• 吸收並記住成堆的事實與數據；
• 提出問題，但也仔細留意答案（無論來自書本、自然、機械實驗、他人，還是自己的想像）；
• 以一種「非學科卻不散漫（nondisciplinary though not undisciplined）」的方式把這些初步答案拼合起來，看它們是否行得通；
• 更重要的是，將答案落定於某種符號系統之中。

學業、英雄與童軍#

在學校，我是個輕鬆而優秀的學生，總在班上名列前茅，也是（我不太願意寫下這幾個字的）考試高手。我們永遠無法知道，我是否像我早逝而深愛的哥哥一樣優秀——但我懷疑在某種層面上，我一直在與他競爭。

我有英雄嗎？一條線索是童年臥室裡掛著的三張照片：名攝影師卡許（Yousuf Karsh）為物理學家愛因斯坦（Albert Einstein）與小說家海明威（Ernest Hemingway）拍的肖像，以及一張卡許風格的、我外祖父馬丁（Martin Weilheimer）的照片。它們代表著在科學、藝術與商業各自領域成就斐然的男人，也為我立下了「有朝一日也要如此」的期待。

在另一位家族友人的提醒下，父母被警告不要過度庇護我。於是七歲起我開始參加「過夜」夏令營，起初痛恨——離家、整天參加我既無天分也無熱情的競技運動——但七年下來成了相當熱心的營員。我也當過幼童軍、童軍，並很早就成為鷹級童軍（Eagle Scout）。

兩個上電視節目：發現視覺的短板#

斯克蘭頓算不上什麼媒體重鎮。這座城市曾在十九世紀末是熱鬧擴張的都會，後來卻有了「美國最早被宣告為蕭條地區之一」的尷尬名聲，在電影裡常成為笑柄。但即便如此蕭條、如此常被消遣，斯克蘭頓仍有幾家廣播與電視台。

• 約十歲時，我參加一個叫《少年評審》（Junior Judges）的節目，讓年輕人評鑑各種流行與嚴肅音樂的錄音。我做得輕鬆又出色，其他斯克蘭頓人漸漸能認出我的聲音與態度——這是我極其微小的名氣初體驗。
• 更小的時候，我上過一個叫《剪影猜謎》（Shadow Stumpers）的電視節目，參賽者要從剪影辨認物體。結果，身為小學裡的好學生，我卻糟糕透頂——若記憶無誤，主持人最後不得不給我提示。從那時起我便下定決心：絕不參加任何以辨認視覺圖形為主的競賽。

就孩子會思考他人心智的程度而言，我們往往假設每個人都和自己一樣思考、一樣感受。所謂「兒童自我中心（childhood egocentrism）」消退的一項紅利、卻也可能是痛苦的伴生物，就是意識到多數人的心智與我們相當不同，而我們的心智在某些方面甚至可能是獨一無二的。《剪影猜謎》的表現讓我明白，自己在視覺表現上處於明顯劣勢。

我在視覺上有多重先天限制，而據我對背後生物學的理解，這些障礙彼此並不相關：

• 缺乏立體視覺：我一次只能用一隻眼睛看，右眼遠比左眼差，永遠無法享受 3D 電影或任何三維事物（外祖父與哥哥埃里希同樣近乎單眼視覺，有所謂的「懶惰眼」）。
• 色盲：我幾乎認不出色覺標準測驗石原氏測驗（Ishihara test）上的任何數字。
• 臉盲症（prosopagnosia）：我無法靠臉認人——這是可遺傳的特質，父親想必也有，女兒克里絲（Kerith）則明顯遺傳到了。若我今天與你交談，很可能會說：「明天再見到你，我大概認不出來，希望你主動報上名字——請別往心裡去。」

後來我對視覺藝術產生濃厚興趣，博士論文甚至以此為題，最終還獲邀加入紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）的董事會。我發展出各種補償機制，但只要一開始牽涉到視覺，我確實明顯處於劣勢。

是非分明的「乖乖牌」#

我不喜歡這個詞，但我算是個「乖乖牌（goody-goody）」。在童年中期，許多孩子對何謂對錯有強烈的感受，也就是心理學家柯爾伯格（Lawrence Kohlberg）所稱、帶著當時性別偏見用語的「好孩子／壞孩子」心態。多數孩子不以細膩見長，因此我很容易就批判那些不合我理想行為標準的人與事。

這種傾向無疑受了父母的影響。他們是典型的「好德國人」，總力求遵守法律的字面與精神。我還記得被念過那些懲罰意味濃厚的德國故事——《馬克斯與莫里茨》（Max und Moritz）、《蓬頭彼得》（Struwwelpeter）——主角們都落得可怕下場。父母在威瑪德國的青春期或許曾有的任何挑戰權威的傾向，無疑都被希特勒德國的生活壓制了：在那裡，一個用錯的字、甚至一個不當的肢體動作，都可能導致監禁或更糟。至今每當我經過任何事故現場，都會本能地別開眼、匆匆離去——這讓我的妻子和多數美國同儕大惑不解。

有兩段難忘的往事，說明了我為何持續著迷於「我們如何處理倫理與道德挑戰」，也解釋了我近二十五年的工作為何聚焦於「何謂『善』」。

「上帝不看座位人數。」 童年在斯克蘭頓時，我是麥迪遜大道會堂（Madison Avenue Temple）週六晨禱的盡責參與者。某個大雪紛飛的週六早晨，我從山區一路跋涉去參加禮拜，抵達時只有拉比赫爾曼（Rabbi Erwin Herman）在場——因為這是改革派會堂而非正統派，其他人都選擇待在家。我幾乎確定拉比會取消禮拜：何必為了一個盡責的青春期前少年，走完一小時以上的祈禱、吟誦、讀妥拉與講道？但赫爾曼拉比完整地做完了整場禮拜。事後我問他為何為一名年輕會眾如此費心，他簡單而令人難忘地回答：「上帝不看座位人數（God does not count the house）。」

母親的勇氣。 大約同一時期、我讀六年級時，老師戴爾小姐（Miss Margaret Dyer）是當地強勢的教育局長之妹。有次她要全班辨認一個音，卻認錯了——假設她說那是 F。我喜歡把事情做對，便糾正她，語氣大概相當自以為是：「不對，戴爾小姐，那是升 F。」戴爾小姐不喜歡被挑戰，當著全班的面狠狠打了我的手背。

我對這次公開羞辱十分難過，回家告訴母親。她思索了一會兒，便預約去見校長。母子倆走進里斯先生（Mr. Reese）的辦公室，母親陳述了經過。令我驚訝的是，儘管戴爾小姐與地方權力核心關係密切，她仍被召進校長室，並不得不向我道歉。

我永遠忘不了母親的勇氣（它竟能在法西斯德國與義大利的生活中倖存下來），以及校長的公平精神。或許正因如此，我在初次接觸複雜的倫理情境時，總盡力保持中立與不偏私，並鼓勵他人也採取這種立場。

一個十歲孩子的多元智能側寫#

到這裡，你對我在哪些能力上充沛、哪些相對或絕對匱乏，應已有粗略印象。若今天我遇見青春期前的自己的複製人，並要用多元智能（multiple intelligences）的術語描述他的能力光譜，我大概會這樣總結：

• 語言能力：非常強
• 數理與邏輯能力：夠強
• 音樂能力：相當強
• （視覺）空間能力：弱，多半基於生物／遺傳因素
• 肢體動覺能力：弱，因童年少有練習機會（操練與彈琴或屬例外）
• 理解他人：不強
• 理解自我：中等
• 對自然世界（動植物等）的辨識：尚可，至少足以取得童軍勳章
• 對大哉問的興趣：對世界、尤其古今的人類世界，極為好奇

這種自我分析當時絕不會出現在我腦中：多數十歲孩子不會有意識地在一系列認知技能上與他人比較，反而傾向認為別人的心智與自己大同小異，並對擁有不同「心智架構（frames of mind）」的人妄下評斷。然而無論我是否意識到，我都是一個活生生、會走路、會做白日夢的例證——一個擁有多元人類智能光譜的人。若以我七十六歲的樣貌重做這份側寫，輪廓會相當相似，只是我希望自己多少改善了個人智能。

於是，這就是我十歲的自己（當時大家都叫我「Howie」）：

• 一組才能（閱讀、寫作、音樂）與缺陷（視覺與肢體）的混合；
• 大量資訊安放在某處尚未分科的心靈之中；
• 相當的好奇心，尤其對人與政治的人類領域；
• 以及一份強烈的良知，也就是我後來學會稱之為「強大的超我（superego）」的東西。

我大量閱讀，仔細聆聽他人所言，並試圖理出頭緒——有時只在腦中，有時與人交談（通常是比我年長的人），也在整個童年間斷斷續續地，靠自己產出並流通那些薄薄的通訊刊物。