那一天，一切都不一樣了#
1984 年秋天，我受美國全國獨立學校協會（National Association of Independent Schools）之邀，在其年會上演講，地點是曼哈頓中城的希爾頓飯店。講題是我剛出版的新書《心智的架構：多元智能理論》（Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences）。
我當時已是一位經驗豐富的講者——身兼心理學研究者與偶爾授課的教師，寫過大量學術與通俗文章、多本著作與教科書，甚至得過一些獎項。但踏進那間演講廳的瞬間，我就知道這次不一樣。
- 房間座無虛席，甚至滿到走廊上。
- 我一走進去，講前的嘈雜聲戛然而止，人們指著我低聲交談。
- 被介紹時，我獲得一陣掌聲——這在當時的學術場合並不常見。
- 演講中，聽眾全神貫注，遠非一般會議演講中翻紙、走動的常態可比。
- 講完後，大批聽眾請我簽書（這是「自拍」與 Kindle 問世的數十年前）。
我的直覺沒有錯：多元智能理論這本書的出版，永遠地改變了我的人生。在此之前，我是個埋首本業的研究心理學家；此後，我成了一部備受討論的著作的作者、一個爭議理論的提出者。
過去我寫的多是綜述他人思想的作品；如今，我自己的想法成了讚譽、批評與辯論的對象。儘管我一向（現在依然）不喜歡在街上或機場被認出，我還是漸漸習慣了在被問到「你是不是霍華德·加德納（Howard Gardner）」時點頭承認。
為什麼要寫這本回憶錄#
聲名對一位學者與新晉公共知識分子而言，某種程度上令人滿足。我從未夢想成為名人（那不是我的性情），但被人認識、受邀出席饒富意味的會議與聚會、增加薪水以外的收入，確實令人愉快。不過，我寫這本回憶錄的主要動機另有其二。
動機一：我不願被一個理論囚禁#
在我們這個時代，尤其在美國，講者與作者往往被與某個特定想法綁在一起。我寫過三十本書、數百篇文章、做過數十項研究，但世人只知——我也承認自己大概永遠只會被認作——多元智能（multiple intelligences, MI）的提出者或「MI 之父」。
我絲毫不否認、也不後悔發展了這套理論，之後數十年也持續投入其中。但就個性、氣質與志向而言，我從不願只鑽研 MI。我甚至反感這樣的論調：彷彿只因我提出了這套理論，就有義務不斷精進它、更乏味地不斷為它辯護。
人生苦短。我還有許多其他想法與興趣，我理應保有轉身投入它們、不繼續當 MI 理論俘虜的選擇。
更棘手的是誤解與濫用。多元智能雖引起全球無數人的注意，卻不保證他們真正理解了這套理論；而我多年來無數次試圖澄清誤解，成效並不顯著。雖然我很少質疑那些高舉 MI 大旗者的動機，但這些想法有時被以破壞性的方式挪用、改造。
其中一次濫用如此露骨，逼得我必須公開譴責。這件不愉快的事，從根本上改變了我之後數十年的工作方向——很大程度上正是因為這場對我思想的扭曲，我不再是一個研究人類認知的心理學家，轉而投入一項至今已超過四分之一世紀的努力：理解並推廣如何合乎倫理地運用我們的智識與創造力。
在本書中，我會追溯這些想法的個人根源、早期研究中的發展、MI 理論最初的接受情況，以及四十年來我在學術與文化上走過的種種曲折。
動機二：檢視「我自己的」心智#
還有一個或許更難預料、但在我看來更迫切的動機。我大半的學術與寫作生涯，關注的都是「一般人的心智」，或說「我們這個物種的心智」。而在本書中，我想檢視的是我自己的心智——那個在半個世紀裡孕育出多元智能理論與其他學術概念的心智。
令我意外的是，這種心智並不容易用 MI 理論本身來解釋。
綜合心智：一種尚未被充分分析的心智#
一言以蔽之：我深信，我自己的心智是一種綜合心智（synthesizing mind）。
- 綜合的動機與能力，都與一個人的宏大目標有關。
- 綜合這個動作，能以各種方式調動不同的智能與智能組合。
- 透過剖析綜合這門「技藝」，我相信自己能照亮一種向來少被分析、卻可能在人類歷史下一章格外重要的心智。
從求學之初，我就被一種特定的研究與寫作取徑吸引。技術上可稱之為「質性社會科學」，但更準確、也更不矯飾的說法，是關於人類心智、人性與文化的綜合之作（works of synthesis）。
延伸：形塑我的師長與英雄
這正是我從學生時代起便景仰的事，也是我的師長們為我樹立的典範——從精神分析學家愛立克森（Erik Erikson）、社會學家李斯曼（David Riesman），到心理學家布魯納（Jerome “Jerry” Bruner）。
我高中時代的偶像、美國歷史學家霍夫斯達特（Richard Hofstadter），以及大學時代的偶像、文化評論家艾德蒙·威爾森（Edmund Wilson），都在其著作中極具感染力地成就了這種綜合之作。這也正是我在幾乎所有寫作、尤其是《心智的架構》中試圖去做的事。
我相信，這種介於新聞報導與實驗室科學之間、我長期從事的工作，是一種有效且格外珍貴（也可能格外脆弱）的知識形式。這是我在做的事，也是我自認擅長的事——所謂我的「比較優勢」。
然而，我擔心這類綜合之作正在衰退：
- 學術界的趨勢，是在既有學科界線內，愈發聚焦於高度技術性的量化研究。
- 媒體的趨勢，則是偏好單一而簡單的「大點子」，以及那些無論被問什麼、都能精準吐出訪問者想要字句的評論者。
若我所景仰、也試圖創造的那種對概念與思想的宏大綜合，竟從公共空間（希臘語的 agora，市集廣場）中消失，那將是莫大的憾事。
全書的兩條主線與三個部分#
循著上述動機，本書要描繪、串接並闡明兩條主線：
- 呈現創造一種智能新觀點、改變關於智識的「人類對話」需要什麼；並說明我如何抗拒被這個「對話改變者」永遠囚禁。
- 探究那種創造新概念、並自童年起就不斷綜合大量資訊的心智——它把綜合的成果凝練成對創造者本人有意義、又能清晰傳達給更廣大群眾的形式。
當自傳性的敘述有助於推進論證時，我會坦白直書；但這並非一部「人生與愛戀」的敘事，而是一段心智的生命史，一部學術或思想的回憶錄。
延伸：三個部分的內容安排
第一部描述我在孩提、學生，以及初出茅廬的研究心理學家與作家階段，形塑我心智的種種因素。身為這段敘事唯一的作者兼唯一的對象，我無法確知家庭、家鄉、嗜好、興趣、長短處、友誼與擇校等因素中，究竟是哪些讓我成為一個綜合者——但至少，我呈現了一則關於「一個綜合心智如何誕生」的個案研究。
第二部細述我最為人知的那樁綜合之舉——多元智能理論——的誕生。接著，從希爾頓飯店那天的感受出發，我檢視當一種觀點「爆紅」時會發生什麼：我對學術批評與公眾追捧的反應、MI 理論如何既「解放」又「囚禁」了我，以及受其影響（包含我與同事所創）的種種計畫與方案。
第三部展開我其他繁多的研究，試圖辨明這些看似零散的追求，如何被一個綜合心智的能力串連起來。在一個出乎意料的轉折中，對 MI 理論的反應，最終將我引向對專業倫理與高等教育長達十年的大型研究。
在最後幾章，我借助自身的「內省智能（intrapersonal intelligence）」，終於試著照鏡子，弄清我自己這個綜合心智的運作：它從何而來、如何運作、有何獨特之處，以及這份自我認識能為其他時代、其他心智的人帶來什麼啟示。我在此區分了綜合與新聞報導、綜合與實證社會科學的不同，並提出一條「綜合的光譜」：從標準教科書中的共識結論（我自己就寫過兩本），一路延伸到原創性的綜合——正如生物學家達爾文或歷史學家霍夫斯達特所成就的，也是我在智能、創造力與領導力研究中，遠為謙卑地試圖去做的。
綜觀我一生的工作，我想證明：提出有力的概念、以廣泛而審慎的研究去探索它們、再向學術社群與大眾清晰地傳達——這是一項值得投入的志業，只要我們這個物種還存續，就值得繼續追求，甚至珍視。