葛洛夫（Andrew S. Grove）於 1936 年生於匈牙利布達佩斯（Budapest）。在他二十歲以前，已經親歷了多種極端政治體制的更迭，這段個人史與整個中歐的二十世紀緊密交織。

這本回憶錄的故事，是葛洛夫家族在這段時期所發生的事情。在進入個人敘事之前，先理解當時的歷史脈絡會更有幫助。

二十歲以前親歷的政權更迭#

葛洛夫在二十歲以前，就先後經歷了以下幾種社會與政治的劇變：

• 匈牙利右翼法西斯獨裁
• 納粹德國的軍事佔領
• 納粹的「最終解決方案」（Final Solution）
• 蘇聯紅軍對布達佩斯的圍城
• 戰後短暫而混亂的民主時期
• 多種高壓的共產政權
• 1956 年遭武力鎮壓的人民起義

戰前到戰時：霍爾蒂與納粹的影響#

葛洛夫出生時，匈牙利由海軍上將霍爾蒂（Admiral Miklos Horthy）的右翼獨裁政府統治：

• 霍爾蒂政府在政治上與納粹德國（Nazi Germany）結盟，但相對於德國其他盟邦更具獨立性。
• 這種獨立性可能與匈牙利的地理位置有關——夾在德國勢力範圍與蘇聯之間。
• 二戰初期，匈牙利採取「武裝中立」政策。
• 1941 年 6 月希特勒（Adolf Hitler）入侵蘇聯後，匈牙利放棄中立並對同盟國宣戰，實質上加入軸心國一方對蘇作戰。

1944 年的德軍佔領與大屠殺#

到了 1943 年，蘇軍已將德軍與其匈牙利盟友逼向後撤，戰線從匈牙利東部邊境逐步逼近首都布達佩斯。

• 德軍擔心霍爾蒂可能與蘇聯單獨議和，於 1944 年 3 月佔領匈牙利。
• 同年 10 月，扶植親納粹的「箭十字黨」（Arrow Cross Party）建立極端法西斯政府。
• 霍爾蒂時期已對猶太人實施歧視，但德軍進入後，迫害程度急劇升高。
• 蓋世太保（Gestapo）官員艾希曼（Adolf Eichmann）親自督導匈牙利猶太人的驅逐與滅絕。

滅絕行動先從鄉村與布達佩斯以外的城市展開，四個月內，幾乎所有住在布達佩斯之外的匈牙利猶太人都被驅逐，絕大多數死於集中營。

由於蘇軍逼近布達佩斯、西方盟軍又在諾曼第（Normandy）與義大利登陸成功，惡化的軍事形勢迫使驅逐行動被迫中止，因此布達佩斯的多數猶太人得以倖存。即便如此，戰前匈牙利約有六十五萬名猶太人，戰後僅剩約十五萬。

從蘇聯佔領到共產政權#

1945 年 1 月，蘇軍經過逐街逐屋的戰鬥，將德軍逐出布達佩斯；至 4 月，德軍完全撤出匈牙利。然而，原本的德國佔領軍隨即被蘇聯佔領軍取代。

• 戰後初期，匈牙利雖在蘇聯佔領下，仍維持多黨民主。
• 共產黨（Communist Party）影響力日益擴張，於 1948 年正式鞏固權力。
• 此後匈牙利成為蘇聯（Soviet Union）毋庸置疑的衛星國。

匈牙利共產黨內部分為兩大派系：

• 本土派：在霍爾蒂時代共產黨遭禁時仍留在匈牙利的本土共產黨人。
• 莫斯科派：戰時逃往蘇聯、隨蘇軍返國的成員，由拉科西（Matyas Rakosi）為首。

兩派雖屬同黨，卻在權力分配上日益不信任。1949 年，莫斯科派公開逮捕並審判本土共產黨員，迫害逐步擴大。直到史達林（Joseph Stalin）執政末期，整肅、逮捕、監禁與流放波及越來越廣的人群。

史達林之死與 1956 年革命#

1953 年 3 月，史達林去世後，極權控制逐步鬆動。

• 接下來幾年，鬆綁過程加速進行。
• 最終於 1956 年 10 月爆發反共產政府的人民起義——匈牙利革命（Hungarian Revolution）。

起義持續了十三天，隨後被蘇軍武力鎮壓。許多年輕人喪生，無數人遭到拘禁；約二十萬匈牙利人逃往西方。

葛洛夫，正是其中之一。