阿姨曼茨（Manci）一句「Andris，你必須走，必須立刻就走」推動了葛洛夫（Andrew S. Grove）下定決心。本章記錄從布達佩斯（Budapest）搭夜車到 Szombathely、找到一位駝背走私農夫、夜走數小時跨越奧地利（Austria）邊境的全過程，以及他在維也納（Vienna）登記「灰卡」、衝進國際救援委員會（IRC）爭取美國（United States）名額的關鍵時刻——「好吧，你可以去美國了。」

「Andris，你必須立刻就走」#

12 月初某個下午，葛洛夫在大房間窗邊讀書，曼茨阿姨突然激動地走進來：

• 還穿著厚外套、頭巾，「激動到沒空脫」。
• 沒打招呼直接說：「Andris，你必須走。」「而且必須立刻就走。」

她剛才在街上看到——

• 數輛蓋帆布的蘇聯軍用卡車停在十字路口。
• 蘇軍跳下車、把附近的年輕人趕上車、合上帆布、駛離。

這類「圍捕」傳聞已流傳一陣，但葛洛夫沒和真正親見的人說過話。

「曼茨的造訪改變了一切。」

她是奧斯威辛（Auschwitz）倖存者，見過最壞的事——「她不歇斯底里，也沒有任何理由誇張」。

內心已掙扎了三週#

從蘇聯回來那三週起，「越境逃亡的年輕人每週都在增加」：

• 有些確實成功（從奧地利捎回消息）。
• 有些「消失」——是被抓還是去了卻沒回信，沒人知道。
• 但聽到熟人離開的次數越多，「逃」的念頭佔據他越多時間。

他與父母、與同學 Jancsi 反覆討論——多半是「萬一」式的假設：

• 萬一搭上回奧地利的卡車？
• 萬一拿到去邊境附近的旅行許可？
• 沒有一個有實際可行性。

但父親仍向友人取得一位維也納商業夥伴的姓名地址——以防萬一：

那位友人寫了一張小紙條：「請盡一切可能幫助持此紙條者」，簽名後交給父親替葛洛夫保管。

為什麼是美國？#

如果他要走，目的地必然是美國：

• 共產政權越罵「帝國主義、貪財的美國」，它在他心中就越誘人。
• 美國有「財富與現代科技的神祕感」——一個有很多車與好時巧克力（Hershey bars）的地方。
• 更實際的理由是：Manci 的姊姊 Lenke 與姊夫 Lajos——他從未見過的這對姨丈姨媽——住在紐約市（New York City）。Manci 確信他們會收留他。

父母對 Lenke、Lajos 信心不大——

戰後不久他們收過 Lenke 從美國寄來的包裹，裝著數千個打火機石——附信說希望父親活著回來、用這些打火機石「重新做生意」。

父親不屑地笑：「Lenke 要我站街角賣這些嗎？」

那箱打火機石早不知去向，但父母對 Lenke 的疑慮一直在。

更實際的兩個阻礙：他不知道怎麼走、而且很害怕。

曼茨同時解決兩個問題#

關於害怕：曼茨直接說——「留下你也有危險」。「萬一我可能因為走錯街、走錯時間就被帶走，那我還不如試試看離開**」。

關於方法：曼茨剛好認識一位來自 Szombathely（離奧地利邊境約 15 英里的小鎮）的女子：

• 她有個女兒 Angela，與葛洛夫年紀相仿、也想出國。
• Angela 從未去過 Szombathely，但家人會給她當地朋友的姓名與地址作為跳板。
• 「這不算順暢的越境計畫，但比我自己想得出來的任何方法都好。」

葛洛夫打給 Jancsi——「Jancsi 毫不猶豫地說：好。」

當天下午他們去火車站查 Szombathely 的班次、約好隔天在站內與 Angela 會合。

父母的告別、與一把鑰匙#

只要逃亡是「理論上的」，父母都鼓勵他走。現實逼近時，兩人變得異常凝重：

• 父親以堅定語氣說：「你應該去。你可能再也不會有更好的機會。」
• 把那張寫給維也納的字條、以及一位住在維也納的 Kiskoros 老友 Viktor 的姓名地址交給他。
• 葛洛夫摺成最小塞進皮夾。
• 母親同意，但聲音顫抖——「我感覺如果我改變主意，她會欣喜若狂」。

那晚他在屋裡細看每個房間：

• 整理化學設備。
• 把手伸到採光井窗台底下確認他多年前藏的那盒珍貴子彈仍在。
• 「默默道別」。

清晨他穿上最暖的衣服：

• 燈芯絨褲，鄰居裁縫用母親舊絲質厚浴袍當內襯。
• 同款襯裡的外套。
• 內裡再穿冬天最好的西裝（會皺，但多一份保暖、必要時可換）。
• 書包裝換洗內衣與襪子、外搭短大衣。
• 父親把所有能湊到的匈牙利現金都給他，藏進衣物裡。

街角告別父母時要裝得像普通早晨——「不能引人注意」。

走了幾步，他停下——他自動把家裡的鑰匙放進口袋了。

他掏出來、轉身追上母親，笨拙地說：「我大概不需要這個了。」

母親點頭——她想說什麼，但沒有開口；眼裡是淚。

葛洛夫轉身跑回 Jancsi 身邊。

火車上：滿車都是「同志」#

他們與 Angela 會合、買票、登車——「極其自我意識地」走向月台。事先編好的各種藉口此時顯得可笑：

• 「月台上每個人看起來都跟我們一樣」——所有人裹著最厚的冬衣，像同一場任務的人。
• 是一整列「準難民」的火車，全是城裡人正在前往鄉下。

漫長的車程：

• 火車很慢、無端停車。
• 起初大家彼此戒備、不對視。
• 久了沒事，戒心放鬆，開始用迂迴語句談「朋友是怎麼走的」、「遇到什麼遭遇」。

葛洛夫在車上認識一位同齡女孩：

• 她剛和列車長聊過——這位列車長正好來自 Szombathely，願意收一筆小費當「嚮導」。
• 她沒有目的地。他們有——
• 立刻結盟：四人都讓列車長帶他們到 Manci 那位朋友給的地址。

葛洛夫過去問列車長出站難不難——對方不太樂觀，「我懷疑他可能在誇大以證明他要的價碼合理」。

Szombathely：從車站背門溜出#

抵達時天已黑：

• 大家朝月台尾的閘門走，列車長卻示意他們從車的另一側下到鐵軌。
• 帶他們繞過另一個月台、避開正接受查驗的人潮。
• 「他低聲說：主入口有士兵查證件，他帶我們從另一條路出去」。
• 經過一連串後門與空走廊——突然就在街上了。
• 列車長指了方向，說自己會跟在後面、必要時喊轉彎。
• 「奇怪的安排，但他堅持」——他們照做。

走著走著回頭——列車長不見了：

• 已經晚上七點半，八點宵禁。
• 不能再等——他們攔陌生人問路。
• 「還好不遠」——對方告訴方向後立刻離開。
• 八點剛到時他們敲到了門。

借宿一夜、靠記憶背下逃亡路線#

中年女子查看左右、迅速把他們拉進屋：

• 可以過夜——「事實上你們必須過夜，宵禁已開始」。
• 早上她會帶他們找一個能告知邊境路線的人。
• 餵他們晚飯、給毯子，他們各據一角，沒人睡得多。

天亮後她帶他們到一位親戚家——鐵路工程師、熟悉支線：

• 他剛下夜班睡著，被叫起來。
• 知情後同意幫忙。
• 他仍躺在床上、頭髮蓬亂、穿著內衣地交代行程。

工程師交代條件：「我會給你們一連串村莊的名字。但你們必須記在腦子裡——絕對不能寫下來。」

顯然他要避免「萬一你們被抓，沒有把他牽出來的書面證據」。

四人記了約六個古怪的地名，互相低聲覆誦。

走在泥地上、不敢踏上大路#

他們從後路啟程——主路有蘇軍巡邏：

• 後路無鋪面，很快他們的褲子被泥噴到膝蓋。
• 每到一個村就向人問下一村方向、急速走過去。
• 「也許我們走了 10 到 15 英里，但太緊張，幾乎沒感覺累」。
• 下午他們抵達名單上最後一個村。
• 天色將暗，他們朝感覺像西方的方向走——「這裡看起來不像快到邊境，更像我們迷路了」。

駝背農夫與美麗的妻子#

田野中有一位用單頭牛拉犁的小個子：

• 他們踩過更多泥走近他。
• 他抬頭——他們才發現他是駝背。
• 他們問邊境怎麼走。
• 他四下張望（這片荒田根本沒人）才低聲說：自己的房子在那邊，先進去等他。

他們到了農舍，敲門：

• 「進來」——一位驚人美麗的女子正在做飯。
• 穿著精緻的傳統農民服飾——像葛洛夫在布達佩斯看過民俗舞蹈的演員。
• 他們說：「外面的男人讓我們進來。」
• 她點頭、招呼他們坐下吃飯。
• 不久男主人進門、清洗一下、上桌。
• 兩人是夫妻。

「整個畫面——四個布達佩斯城裡人，與一位駝背農夫、一位身著節慶傳統服飾的美麗女子，圍在泥地小屋的桌邊吃飯——像幻夢**」。

「但我們無心驚奇，只想抵達邊境。」

收費的走私嚮導#

男主人說：他靠走私補貼收入，「這片地我熟到像自己的手心」：

• 他能帶他們過去——但要錢。
• 留他們商量。「我們真的沒有選擇」。
• 四人湊出他要的金額——葛洛夫的份占了父親給他的一半。

他要他們等到午夜啟程。

午夜前葛洛夫上廁所——男主人指向一間搖搖晃晃的小屋：

• 地上一個洞、前面橫著一根樹幹，蹲在樹幹上、用幾張報紙當衛生紙。
• 黑得伸手不見五指，他「設法解決了」。
• 他抬頭看門邊那一小片夜空——

「這大概是我留在匈牙利的最後一部分了。」

黑夜中的「鬼火嚮導」#

午夜出發。男主人和 Szombathely 的列車長一樣的方式——讓他們先走，自己跟在後面、不時冒出來引導：

• 走五到十分鐘後，他從黑暗裡冒出，告訴他們換方向、再走五到十分鐘——又消失。
• 每次以為他放棄他們時，他就再從空氣中冒出來。
• 「很冷很黑——黑到有時得用手摸著樹叢前進」。
• 葛洛夫已失去時間感。

走出樹林時，他遠遠看見一片開闊田野對面的微光。男主人走近：

「那些燈是奧地利。盯著它們走，眼睛不要離開——這是我能帶你們到的最遠。」

然後他消失了。

葛洛夫朝著光走「像被磁鐵吸住」。泥田似乎無止盡，燈卻好像永遠不會更亮：

• 跨過幾條溝、踏過一條土路。
• 遠處狗吠——突然一道照明彈劃破夜空。
• 他們撲倒、屏息——彈滅，再起身繼續走。

第一句話：「放輕鬆，你們在奧地利」#

走了像是無數英里之後，燈終於近了。**他們是不是真的成功了？**他們潛行到第一棟房子——

• 黑暗中狗開始吠。
• 他們再撲倒。
• 一名男子提著煤油燈走出，用匈牙利語喊：「誰在那？」

葛洛夫的心臟停了。「我聽過有人試圖越境，最後迷路、又走回匈牙利——我們會不會也是？」

「誰在那？」男子又喊。

他們勉強起身、走向他。男子看到他們時露出燦爛溫暖的笑——

「放輕鬆，你們在奧地利。」

葛洛夫腦中一片空白，然後開始大口喘氣——衣服瞬間被汗水浸透。

男主人請他們進屋，給他們各一杯李子白蘭地（slivovitz），並說：

• **奧地利警憲（gendarmes）**很快會來，把他們帶到村裡的學校過夜。
• 警憲果然到了。
• 他們疲憊地起身又走半小時——
• 學校教室將椅子推到牆邊、地上鋪了稻草當墊子，沒有毯子。
• 已有幾人睡在稻草上。

從學校溜走、搭上去維也納的火車#

教室沒暖氣。葛洛夫與 Jancsi 緊靠著想睡，幾小時後葛洛夫凍醒：

• 他擔心警憲後續處理流程——「我只想去維也納、找父親給的地址」。
• Jancsi 也醒著，他比手勢示意：走。
• 兩人輕步走出，留下 Angela 與另一位女孩在裡面。

兩人在黑夜中找鐵軌：

• 終於看到一棟有燈的房子。
• 敲門——一位穿好外套要出門、戴頭巾的鄉下女子應門。
• 她也說匈牙利語——正要去維也納集市賣貨。
• 帶著一位小女孩。
• 四人走在嚴寒中到了鐵軌邊——沒有站、沒有牌——女子說：「火車會在這裡停」。

15 分鐘後火車真的停下來：

• 女子用德文向列車長說他們是 Fluechtling（逃難者、難民）。
• 列車長聳肩、拍他們肩、走過去——沒收車票。
• 他們在前往維也納的路上了。

維也納：「灰卡」、麵包、與一張字條的失望#

抵達時是上午——女子指引他們到電車站。他們向人比手畫腳、湊出路線：

• 對電車車掌說「我們是 fluechtling」（他們學得很快）。
• 車掌看了他們的泥褲、笑著說「Ich sehe（我看出來了）」、還提到一張「graue Karte（灰卡）」——他們似乎需要拿這張卡。
• 也沒收車費。

不久找到父親朋友的維也納商業夥伴——反應與沿途所有陌生人都不同：

葛洛夫遞上字條，對方揮手：

「我知道、我知道，他什麼人都給寫這張。」

他可以提供一晚住宿；其他必須他們自己想辦法。他告知如何辦灰卡（可免費搭電車）、有哪些難民組織可註冊。

給他們一個三明治、領他們去附近一間旅店、辦完手續後就離開。

雖然態度不佳，但替他們各訂了單人房——對歷經兩夜地獄的葛洛夫來說「奢華得難以置信」：

• 厚棉被、花布窗簾、洗手台、肥皂。
• 他第一件事是清潔自己——洗內衣襪、擦身、晾乾。
• 坐在床邊環顧四周想：「如果我能在像這樣的地方安頓下來上大學，那就是我能想要的全部了。」

五小時排灰卡、跑救援組織#

辦灰卡要排五小時長隊：

• 多是年輕男子、也有家庭。
• 大家全都泥濺、疲憊、迷茫——彼此互問如何辦事。

他很快發現「到所有可能的救援組織登記」是關鍵：

• 包括 Joint（猶太救援組織暱稱）與 IRC（International Rescue Committee，國際救援委員會）。
• 辦事處遍布維也納，靠英語加少量德語問路、灰卡讓他到處跑。
• 救援組織給的是：食物券、盥洗用品、二手衣、最重要的住宿券。

他拿到一張**Studentenheim（學生招待所）**券：

• 維也納郊區、由民宅改建。
• 十二人一房、衛浴勉強可用。
• 比某些被警察安排住市監獄的難民好多了。

美國領事館：擠在街上的長隊#

「最關鍵的拜訪是美國領事館」——人人想去美國，隊伍延伸到寒街：

• 排了幾小時，他終於進去。
• 匈牙利語譯員問他在美國有無親戚。
• 他報上 Lenke 與 Lajos 在紐約市的姓名地址。
• 官員說會通知他結果，問聯絡地址。
• 他唯一有的地址是父親的 Kiskoros 老友 Viktor 在維也納的住處——便填了那個。

排隊時遇到匈牙利人換錢——他用匈牙利福林（forint）兌換奧地利先令（schilling）：

• 「幾天後我發現我被坑得很慘。」

兩封關鍵電報#

幸好憑各種券他不太需要錢，但有兩封電報必須發：

• 第一封：給父母——告訴他們已抵達、平安。
• 第二封：給 Lenke——告知已逃出匈牙利、希望去美國。

寫第二封時他短暫遲疑——對「向陌生人開口求助」有些彆扭。但回頭看電報局後面長長的隊伍，「我負擔不起『不好意思』這種奢侈」。發出，回址也填 Viktor 家。

第一頓家鄉飯：橘子與香蕉#

週四早上抵達、週五下午做完所有事。傍晚他第一次拜訪 Viktor：

• 沒電話，直接出現自我介紹「Gyurka 的兒子」。
• Viktor 說「我多少預期到你會來，這幾天我預期到很多人會來」。

與冷漠的商業夥伴形成強烈對比——Viktor 與妻子極親切：

• 知道他已找到住處後鬆了口氣（他們家已收一個難民）。
• 詳細問布達佩斯的近況。
• 然後——端出一頓真正的匈牙利大餐：「從革命開始以來第一頓真正的家常菜」。

飯後甜點是一碗橘子與香蕉——

• 葛洛夫一生吃過橘子不超過二、三次，愛慘了。
• 香蕉他從未見過，Viktor 太太得教他怎麼剝皮——
• 他帶著疑慮咬下去——他也愛上了。

「我在西方有了好的開始！」

Viktor 十歲的兒子好奇地盯著他、用流利匈牙利語聊天。葛洛夫提到自己念化學——Viktor 在旁聽到後主動表示願寫信給英國某大學的友人，看能否替他爭取獎學金：

• 葛洛夫很感激，但英國感覺不夠遠。
• 「我既然逃出來了，就想離匈牙利、甚至離歐洲越遠越好。」

寫信給「曼茨阿姨」#

回招待所後他寫信回家——但收信人寫曼茨：

• 他懷疑父母信件已被監看（他兒子非法越境的事此時應已被發現）。
• 用代號請曼茨「把我的故事跟妳的姪子分享」（指父親）。
• 內容嚴格非政治——只寫抵達、那位冷淡先生、Viktor 的熱情款待、與 Lenke 仍待回信。
• 出門到街角買郵票、寄出。

在隊伍中重逢老朋友#

接下來幾週，他大半時間在隊伍中度過——救援組織與美國領事館的一個又一個隊：

• 「這些隊伍成了匈牙利難民的社交核心」。
• 在隊伍裡他遇到 Imre、Peter、Bubi 與其他熟人。
• Jancsi 已分道揚鑣——他在美國的親戚有錢，寄錢加速他流程。

「Jancsi 與我分開後，這是我人生第一次完全靠自己」——「我們像許多乒乓球，各自彈跳、互不相干」。

維也納的好警察與四處的善意#

不排隊時他探索維也納——「這座城太美了」：

• 與布達佩斯不同，戰爭痕跡完全消失。
• 街道乾淨、人衣著體面而友善。
• 「最讓我震驚的是——警察竟然友善」——這對他過去對「制服」的所有預設是強烈反差。
• 一位下班警察為了確認他到目的地，繞了二十分鐘的路陪他走並等他確定找到地址才離去。

維也納給他唯一的失望是國家歌劇院（Vienna Staatsoper）：

• 他便宜的站票看了三齣（《費黛里奧 Fidelio》、《唐卡羅 Don Carlo》、《魔笛》）。
• 「演得不錯——但我覺得不如匈牙利的版本」。
• 站票區的觀眾對他這位難民充滿好奇，用德英夾雜加比手勢與他比較兩地歌劇。
• 一位可愛的女孩散場時與他一起走出——但隨即說再見——他「有點難過地走回招待所」。

Lenke 的回電#

他常去 Viktor 家——那像他的家外之家。某次去時 Viktor 開心揮舞一封電報——來自 Lenke：

她的回應「再溫暖不過」——

• 她與 Lajos期待他成為他們的另一個兒子。
• 她們的小兒子已把他的相片放在書桌上等候「哥哥」的到來。

「我大大鬆了一口氣——我有地方去了，只要能到那裡就好」。

IRC 面試的當頭棒喝#

招待所公布欄貼出通知——IRC 將派人來面試想去美國的難民。

隔日來了一群極年輕的美國人——「他們年紀輕到可能是我大學同學」。

每位候選人由全組面試。輪到葛洛夫時：

• 他們驚訝他能用英語面試——他看到面試官在他檔案上記下「Good English」——他開心極了。
• 接著問革命期間的活動——「你戰鬥過嗎？」
• 他誠實地說：沒有，他只參加示威。
• 他們互看一眼，然後對他說：「其他人都說自己有戰鬥過。為什麼你沒有？」

葛洛夫不知如何回——

心中升起一個諷刺念頭：「如果這些人真的都戰鬥過，那我們應該贏了，而我也不會在這裡。」

他沒說出口、也不想杜撰。面試很快結束——他們承諾隔日宣布名單。

隔日他從各種隊伍回招待所時，IRC 已來去，唸過名單——

「據聽見的人說——我不在名單上。」

「像被人朝胃揍一拳。我心跳重到幾乎不能呼吸。」

衝進另一場面試#

他問 IRC 在哪，得知正在不遠處的另一所學校做下一輪面試：

• 他像瘋子一樣跑過寒冷黑街。
• 沉重的鞋讓腳痛——他不在乎。

到場時又是熟悉的長隊。他不排——下一位面試者出來時，他搶在他前面衝進房間站到桌前：

• 這是另一組學生面試官——他們抬頭茫然望著他。
• 他不給他們開口機會——抹去汗、用最快的英語說——

他解釋：昨天面試但未被選中，但他真的、真的很想去美國。

一位面試官問為什麼——他答：紐約市有親戚會收他，他是化學學生、他會成為一個好化學家、他屬於美國。

「話像潮水般湧出，不文雅、不連貫，但我說了又說，像要用聲量壓過他們的反對。我幾乎不敢停下來。」

終於他無話可說，站著喘氣、汗如雨下。

學生們互看、笑了——其中一人說：

「好吧，你可以去美國了。」

葛洛夫說不出話——「我簡直想擁抱桌子那一邊的每一個人」。

他們給他一張券——搬到 IRC 贊助學生專屬的招待所等文件。他結結巴巴地道謝、緊緊抱著券退出房門。「冷風撲臉時——我仍在出汗，但這一次是出於放鬆。」

等待赴美：最後幾天#

隔天他搬入新招待所——約 80 人由 IRC 贊助，多為學生：

• 還要去美國領事館填表、體檢、拍照、再填表。
• 然後一天又一天等文件清關，再等飛美時間。

葛洛夫天天反覆洗衣、整理行李：

• 常去 Viktor 家。
• 「我意識到——父親十年前堅持要我學英文，是這份運氣中的關鍵成分。」
• 他在下一封給家裡的信中特別感謝父親。

通知終於來——隔日出發。但不是搭機，是搭火車到德國，再轉船到美國——他失望（他認識的人都搭飛機），但仍很高興總算動了。

他把所有剩餘的錢換成美元——總共 20 美元。

火車穿越德國：在 Passau 被熱可可迎接#

隔日早上巴士接他們到火車站。他們與其他幾車匈牙利人會合：

• 他鋪在中層上鋪——「約是窗戶高度，整路看冬日鄉間」。
• 火車快但路途仍久——「每小時都漫長到難熬」。

德國邊境停車——德國邊防上車驗證件：

• 「這是戰爭以來我第一次看到德國軍官。」
• 他們的尖頂帽很像我記憶中戰時德國軍官的帽子——他口乾舌燥。
• 他們看了證件、敬禮、歸還、繼續查下一節——但他「仍緊張」。

第一站 Passau——

月台上德國學生熱烈歡呼，遞上熱可可、咖啡、糖果與蛋糕。

「他們是和我們一樣的孩子，只是穿得更好——這幫我們破冰」。

火車往前開：

• 外面已黑、只見偶亮的燈。
• 葛洛夫睡不著——「我被這件事的重量壓得無法成眠」。
• 「我真的在西方了。每過一小時，都離我的出生地、家人、世界更遠，朝美國前進。」

一個念頭擊中他：

「這麼多年假裝相信我不信的事、扮演一個我不是的人——也許從現在起，我再也不必假裝了。」

火車繼續前進，他終於睡著。