葛洛夫（Andrew S. Grove）的中學最後一年——半夜驅逐的傳聞、史達林（Stalin）之死、姑丈沙尼（Sanyi）終於從死囚牢釋放、父親第一次說出戰俘營與勞役營裡那段「只剩 10% 倖存」的歷史。同時他游過 Velence 湖、學划獨木舟、化學畢業考、與一張意義重大的明信片——布達佩斯大學自然科學系錄取通知——讓「懸在肩上、自己卻不知道有多重的擔子」放下。

半夜的驅逐傳聞#

葛洛夫不太記得驅逐何時開始——但他在 Madach 的整段時光都被傳聞籠罩：

• 無預警地把人遷往鄉下單調地點。
• 他不認識任何被驅逐的人，但傳聞太多，難以忽略——尤其在二、三年級時更頻繁。

故事裡的「劇本」總是相同：

• 半夜門鈴響。
• 一名穿制服者遞出驅逐令，命他們在天亮前打包。
• 蓋著帆布的卡車按時抵達、把人與行李載走。

傳聞還說：

• 由安全警察（負責政治犯的特殊警力）執行。
• 被選上的人罪名是「資產階級傾向」，意義模糊。
• 真實原因常被暗示為：「某位高階黨幹部覬覦那戶的公寓」。

這些傳聞讓布達佩斯瀰漫無形但持續的恐懼：街道、店鋪、人群、甚至自家公寓——「比以往看起來都美好。一旦被強迫遷離，會失去這一切——這讓它們變得珍貴。」

某夜門鈴響：

• 葛洛夫正在大房間到走廊間擺弄化學品。
• 從毛玻璃看見深褐色軍服。
• 心臟猛跳到幾乎不能呼吸。
• 他緩緩走過去開門——

如釋重負——是個遠房親戚，軍醫，恰好在附近順道造訪。

政治笑話作為安全閥#

對日益升溫的高壓，笑話成了安全閥：

• 布達佩斯的時事笑話「幾乎瞬間流通成形」。

例 1（公車事故的官方失憶）：

• 傳聞一輛擁擠公車從多瑙河（Danube）橋上墜落，約七十人罹難。
• 報紙從不刊登在地災難——「意外、洪水、災難只發生在西方」。
• 直到報紙簡短承認公車墜橋，但聲稱「那是空車回站，只有司機與車掌罹難」。

笑話：聖彼得在天堂門口，公車司機與車掌先後到，他熱情迎入。後來七十人來，他驚訝地問：「你們是誰？」「我們是布達佩斯墜橋公車上的乘客。」聖彼得惱怒大喊：「**你們把我當傻瓜嗎？我有讀布達佩斯的報紙——上面根本沒提到你們！**滾！」

例 2（說錯話會出事）：

• 兩個男人盯著嶄新西方車。
• 一個說：「這不正是友邦蘇聯的科技展現嗎？」
• 另一個輕蔑地問：「你完全不懂車吧？」
• 第一人答：「我懂車，我就是不懂你。」

葛洛夫從同學那裡聽到這些笑話。家裡仍不能用政治開玩笑——「多年沉默後」，政治才慢慢爬回日常對話。

短缺、口號、與「村裡的長舌婦」#

母親與葛洛夫對共產生活的灰暗面從一開始就同調：

• 從毛衣、肥皂到基本食材都短缺——「儘管國有化的農業據稱年年豐收」。
• 永遠在排隊買劣質有限的東西。
• 鋪天蓋地的口號最惹人煩：「勞動是榮譽與義務」——出現在所有工廠牆、商店、街口路標上，正好掛在那些有氣無力、想偷懶的人頭頂。

父親一開始仍想替政權說好話：

• 一次偶然聽到母子互吐苦水，氣惱地把他們稱為「村裡的長舌婦」。
• 此後他們發牢騷時更小心。

但隨著沙尼姑丈被捕、自己被解職，父親「立場」動搖：

• 不再試圖辯護不可辯護的事。
• 也不再在母子抱怨時插話糾正。

父親說出的戰時與戰俘營細節#

父親開始透露一點戰爭經歷——這是過去他從未提的：

匈牙利士兵對猶太勞役營的暴行：

• 集中營已是公開的歷史，但有些故事仍令葛洛夫難以消化。
• 「父親勞役營只有 10% 的人活下來，死亡的 90% 中許多是被匈牙利衛兵蓄意殺害」。

一個讓他無法忘記的故事：

「在某個酷寒的冬夜，父親的部隊被命令脫光衣服爬到樹上，衛兵向他們噴水、看著他們一個個凍死、從樹上掉下來——還在旁邊笑。」

被俄軍俘虜後並未較好：

• 整批人被鎖入運畜車廂，無糧、無水、無暖氣穿越俄羅斯嚴冬數天。
• 抵達時每節車廂只剩少數活人。
• 倖存者被押到俄軍夏季訓練場改成的雪原營地，徒手挖雪做地洞遮風。
• 父親病了一場又一場，「周遭人像蒼蠅般死去」，他卻奇蹟活下來——這就是他歸家時形銷骨立的原因。

家中那個變成黑色玩笑的故事：

• 冬天太冷太弱，無法外出大小便——他們把吃飯用的金屬碗拿來當便器，再用一把雪「擦乾淨」下次再吃。
• 父親說過後，母親與葛洛夫從此會在父親沒清盤時拿這故事消遣他。

父親口袋裡的那兩張照片#

父親從戰爭與俘虜歲月帶回幾張錢包大小的影樓照——

• 母親與葛洛夫的合照；他出發前特意去拍。
• 「它們從未離開他的身體。」
• 在最黑暗的時刻，他用照片背面寫下對家人的訣別。

葛洛夫一遍遍讀那些字。其中一張寫於 1945 年 4 月——

「我的至愛：戰爭似乎要結束了，眼看就能再見你們，我卻又遭挫敗——一種新的疾病、皮膚潰瘍。一天比一天嚴重，沒有藥物，他們不知道怎麼治。這是慢慢死去。看來我這三年的掙扎全是白費。我想要的只有再見你們一面、知道你們還活著。但我已經被毀了，只有對你們的愛讓我活著。Gyurka。」

五個月後，他回到家中。

1953 年 3 月：史達林之死#

1953 年 3 月，史達林（Stalin）去世。葛洛夫成長以來，史達林那張「穿軍服、留鬍子、面容慈祥」的肖像幾乎無所不在：

• 辦公室、學校、慶典、建築外牆——像背景一樣。
• 此時葛洛夫對「蘇聯式美好」深度懷疑，但這位「永遠在那裡的慈祥臉孔」消失，仍給他矛盾的感受。

「我又高興、又難過——非常困惑。」

全城被組織遊行至英雄廣場：

• 路樹上掛擴音器，反覆播放同一首古典葬禮進行曲。
• 五一遊行時學生會嬉鬧，這次不知該如何自處。
• 沒人敢談這個話題、又無法談別的——「我們大多在沉默中前進」。
• 一度有人爆出抑制不住的傻笑——很快蔓延，許多人開始強忍。
• 這在當時是危險之事——但「正因為危險」，停不下來。
• 最終眾人重新肅穆，葛達夫一邊走一邊想——
• 「事情會不會改變？是變好還是變壞？」

報紙看不出端倪：

• 沒聽過的俄國政治人物短暫出現再消失。
• 一段時間什麼也沒發生。

1954：沙尼姑丈獲釋#

1954 年春出現第一個實質改變——關於政治犯獲釋的傳聞。某天，未事先通知，沙尼姑丈獲釋了：

• 牢中老了許多——本就瘦削，現在更顯枯槁、頭髮全白。
• 他告訴父母：他們要他承認「煽動反革命活動」之類他沒做過的事——他拒絕。

最讓人震撼的是：

• 他曾被判處死刑，長期關在死囚牢中等候執行。
• 他唯一的反應是：強迫自己在被處決前讀完當下那本書——整夜在牢裡讀。

姑姑的女婿稍晚也獲釋：

• 「狀況糟得多」——他在審訊壓力下崩潰。
• 出獄時沒有牙齒——他從不說明發生了什麼事。
• 認為到處都是秘密警察，緊張不安，曾住進精神病院一段時間。
• 但「他們至少出來了，可以重整人生」。

Velence 湖一週：游過大湖#

Madach 最後一年的暑假，葛洛夫與蓋比拿到母親公司一棟在 Velence 湖畔的釣魚小屋使用權，首次完全無大人監督——「十七歲，第一次嚐到獨立」。

抵達後發現「田園詩」名實不符：

• 小屋只有一間房、幾張粗陋上下舖。
• 沒有爐、桌、椅，無自來水。
• 戶外水泵與一座多年未清洗的茅坑——「就這樣」。
• 但有一條小路通往湖邊：搖搖欲墜的木碼頭、一艘老舊大型划艇——沒有別人，全是他們的。

每日生活：

• 早晨步行進城——買鮮奶、新鮮麵包、香腸、蘋果——一週飲食就是這四樣。
• 整天在湖中划艇——其中一人下水跟著船游、另一人划槳；或仰躺在船上看天聊天。

某次他們仰躺漂浮時：

• 兩架軍機貼水面飛過——隨後是震耳轟鳴。
• 兩人爬起目送——這是他們第一次見到噴射機。
• 蓋比說：「下一場戰爭不會好玩。」

葛洛夫在那週做了一件事：

那座湖約十英里長、兩英里寬。某日他橫渡了它——花了整個下午。

蓋比划船在他旁邊隨行；他幾乎進入「恍神」狀態，一直游一直游，直到觸及對岸蘆葦。

「從葡萄園灌溉溝渠那段時間到現在，我走了好遠。」

升大學的政治階級#

最後一年葛洛夫一心專注於畢業後的去向——進大學，因為這意味著：

• 專業職涯 vs. 無技能勞動。
• 後備一個月役 vs. 步兵兩年役——「聽過父親故事，我能離軍隊多遠就多遠」。

關鍵在於兩種考試與家庭背景分類：

入學優先序：

1. 工人家庭、共產黨員子女
2. 農民出身
3. 專業人士子女
4. 「其他」
5. 「階級異類（class aliens）」——曾僱用工人的雇主家庭，「僱用即剝削」——「這類學生極難進大學」。

他父母不算工人、農民或專業人士，所以問題在於：他會被分到「其他」，還是因父親曾擁有乳品店而被分到「階級異類」？

「我不能視大學為理所當然。」

他無法改變家世，便專注於溫習四年數學、物理、化學、歷史與文學。

划獨木舟：第一次驚見肌肉#

Velence 湖的記憶讓他想繼續和水與船有關的事。秋末他與蓋比加入瑪格麗特島（Margaret Island）的獨木舟（kayak）入門班（他已對擊劍失去興趣）：

• 一開始不能下船——而是坐在水槽中固定座位練槳。
• 六到八個座位排成一列，前後槳一直撞在一起、教練在旁咆哮。
• 他們很快學會統一節奏划槳。
• 不划槳時，練習搬抬獨木舟——船是脆弱的木殼，碰撞即損壞，「正確只有一種、錯誤有很多」。

整個冬天就在水槽與搬船中度過，到春天才下多瑙河。

某天他在家中無意瞥見鏡中的自己——

「我長出肌肉了。最後一點肥肉終於消失。」

在多瑙河上：克萊鴿與激流#

春天他們開始在多瑙河練：

• 河面寬、水流強，水色與天色都灰冷。
• 推開碼頭瞬間水流要把他們往下游帶，他們頂著水流前進，「體會自己力量的快感」。

例行訓練：繞瑪格麗特島一圈：

• 上行至島尖最費力——必須在開放河流的全力中轉彎。
• 他們學會：讓船停下，扶住船尾、讓水流把船首甩過來，然後水流接力把他們急速送下游——「永遠是激動人心的瞬間」。

島尖還有一處驚險來源——飛碟射擊場：

• 射手看不見，但他們能看到飛碟被拋上、聽到槍響、看碎片紛飛。
• 划槳的同時還得留意天上飛來的碎片。

某次葛洛夫獨自划單人艇繞島尖：

• 將要轉入主流時，一塊飛碟碎片在頭頂炸開。
• 他本能低頭，下一秒已落入河中、被水流急速沖向下游。
• 訓練派上用場：一手抓槳、一手抓船舷。
• 浮上後拼命踢向岸邊，水深僅及膝時他終於站穩——舀掉艇中的水、爬回去、瘋狂划槳追上隊伍。

他們在初級雙人賽中也下場——「不是最後但也不前面」，他像擊劍一樣不擅競技，但仍持續划。

一場「沒發生」的妓院之行#

朋友 Peter 告訴葛洛夫他「跟一位妓女有過經驗」，鼓勵他試試：

• 葛洛夫好奇心戰勝顧慮，從父母的家用錢中拿了一筆。
• 某個週日早上他被一路說服自己往前走。
• 走到三樓門口時越來越緊張——按鈴後出現一位頭髮凌亂、披著皺浴袍的中年瘦削女子。
• 她瞪著他，他瞪著她。
• 在他開口說明來意之前，她說「我在忙，晚點再來」便當著他的面關門。

葛洛夫一陣巨大的解脫——心情比出發時好得多地回家，把錢放回父母抽屜——「我再也沒去過」。

畢業考、油漆工與一句最強的祝福#

學年尾的畢業考逼近：

• 他幾乎每個空檔都在家裡複習。
• 公寓正好在油漆——他得在每個房間之間躲油漆工。
• 父母上班，家裡就他與油漆工。

他羨慕油漆工：

• 「他的工作是有限的——一個房間漆完就結束。」
• 「我的卻是無限的——以為複習完一個科目，重新看時又發現漏掉一塊。」

油漆工觀察他幾天後反而生了同情——

考試當天他出門時，油漆工從梯上喊住他，祝他「kalap szart」——直譯為「一頂帽子的屎」。

葛洛夫一臉錯愕，油漆工解釋：「這是祝人好運最強烈的方式。」

「這句話一路在我腦海裡迴盪到學校。」

一場像審訊般的口試#

到校時教室被重新擺設：

• 一排桌子橫亘教室中央，後方坐著全部四年級老師與教育部代表。
• 學生在走廊外等候，被一個個叫進去站著答辯。
• 每人約一小時。

輪到他時：

• 緊張。
• 但一面對老師，他「從他們眼中看到善意——他們希望我考好」——這份感受幫了他大忙。
• 各科都被問到，他都答得出來，自我感覺良好。
• 幾週後成績出來——「漂亮通過」。

A 班最後的鬼把戲：白布幽靈畢業典禮#

畢業典禮在中庭舉行，一向作為體育與休息時間舞台的場地。母親與曼茨阿姨都到場。

A 班「忠於本性到最後一刻」策劃了一個惡作劇：

• 大家穿最好的西裝、搭計程車到場——當時計程車稀有，從戰後他都沒搭過。
• 大家下車後披上白布扮鬼，在中庭嚇大家、破壞典禮的莊嚴氣氛——「老師與校長極度錯愕」。

葛洛夫趁機在中庭一角把自己的名字刻在一塊磚上。

有人吼他們脫掉白布，這次他們真的乖乖照做。然後接過象徵啟程的小木棍與布袋（像迷你流浪漢的行囊）扛在肩上、依序入列。

典禮後合照、握手、各自上路——「中學正式結束」。

葛洛夫的心情複雜：

• 「過去四年有過很多樂趣，也遇到幾位很棒的老師——但整體上我並不喜歡這個班與這所學校。很高興結束。」

A 班的故事還沒完——幾位較野的同學組了一場畢業夜狂歡：

• 葛洛夫沒參加。
• 隔天聽說他們喝過量、唱歌大鬧、被警察扣下、賞耳光、釋回給家長。
• 「我很慶幸自己錯過了。」

從「階級異類」到「其他」：上大學的關鍵連線#

中學畢業考剛過，他就考了大學入學口試（自然科學系）：

• 考化學、物理、數學，也問蘇聯歷史與文學——
• 即便中學沒教，學生最好略懂蘇聯文學。
• 幸好他讀過《靜靜的頓河（And Quiet Flows the Don）》等熱門作品。
• 他自覺考得好，但擔心家世背景把他擋在門外。

他申請了布達佩斯大學（University of Budapest）自然科學系：

• 只能申請一所學校。
• 他想念化學，這所是純科學最頂尖。
• 傳聞化學班只收約二十人——機率更低。

家裡開始想辦法增加錄取機率：

• 葛洛夫去布達佩斯郊外的化學廠 Chinoin 申請暑期工——前後跑很多趟仍無下文。
• 他意識到：「從找工作到裝電話，凡事都要『關係』」。
• 父親終於找到「認識某人的某人的某人」幫忙——他被聘為勞工；朋友 Bubi（要學電機）也一同被錄用。

在 Chinoin 的工作：橡膠屁股運動#

中學畢業後一週上工：

• 每週四天、每班 12 小時——「只剩工作、通勤、睡覺」。
• 三天週末用來補眠、偶爾去 Palatinus 泳池游泳，很快又回去工作。

工作內容：

• 顧一台過濾化學泥漿的大機器。
• 拆機 → 取出帆布濾料 → 刮泥 → 高壓水沖洗濾布 → 裝回 → 鎖上 → 換下一台。
• 機器很多，繞一圈回來第一台又有新泥需要處理。

雖然又苦又無聊，他與 Bubi 把它變成運動：

• 兩人合力旋緊濾料螺栓，「像比賽」。
• 從頭到腳穿橡膠工作服，在滑膩泥中嬉戲也很好玩。
• 偶爾從手柄打滑、仰跌進泥裡——他們稱這是「橡膠屁股運動」。

「你朋友也不是匈牙利人吧？」#

監督他們的大叔對他們的熱情冷淡以對，動作緩慢、頻繁抽菸。葛洛夫一度以為他對學生有偏見——

一次 Bubi 出去辦事，葛洛夫獨自清泥。大叔走過來看了一陣，問——

「你朋友也不是匈牙利人吧？」

葛洛夫困惑——「Bubi 不是匈牙利人是什麼？」一看大叔不動聲色的眼神，他懂了：他在問 Bubi 是否也是猶太人。

葛洛夫漲紅臉，羞慚與憤怒交雜，沒回答，更兇地猛攻泥漿。

直到 Bubi 回來才打破沉默。從此他並不在意大叔遠離他們。

那位「介入」者與一張改變一切的明信片#

葛洛夫與父母的關係找尋持續——直到好運降臨：

• 父親發現勞役營戰友的弟弟，是大學的教授。
• 這位教授查了葛洛夫的申請，證實了他最害怕的事：
• 被列為「階級異類」、即將被拒。

這位「關係」做了某件事——葛洛夫至今不知細節，但懷疑他抽走了讓他被分到「階級異類」的文件：

• 沒了那些文件，他被重新分類為「其他」。

夏末的中午，葛洛夫休假在家——一張明信片到了。簡短寫著：

「您已被布達佩斯大學自然科學系錄取。」

他抓著它，心臟猛跳。用手指撫過字句確認是真的——

「我要上大學了！我要當真正的化學家！我的人生有了方向。一個我自己都不知道有多重的擔子，從肩上移走了。」

他衝出門、跳上電車，先到母親辦公室、再到父親辦公室告訴他們。兩人都欣喜若狂。

不久他洗了最後一塊濾料，去參加慶祝——和父母到匈牙利最大湖**巴拉頓湖（Lake Balaton）**度假一週。

與父母同遊巴拉頓：一場被翻倒的橡皮艇#

這是他第一次與父母真正一起度假——他原本擔心一週太長，實際上意外享受：

• 入住父親公司的招待所——比 Velence 那寒酸小屋好多了。
• 沙灘與淺灘可以躺著漂浮。

某天他與母親抱著一張橡皮充氣墊游到湖中央：

• 漂著、聊一切與不重要的事——「我感覺與母親非常親近」。

回到淺灘時，他看見父親閉著眼漂在另一張氣墊上：

• 葛洛夫從後面偷偷把氣墊翻過來——

這個玩笑出了大錯——

• 父親完全不會游泳，且當時正深睡。
• 他驚惶亂踢直到觸底站穩。
• 然後轉身賞了葛洛夫一巴掌。
• 「他從未打過我。我愣住了——但我一看他的臉，他自己也愣住了，跟我一樣震驚。」
• 「兩人沒再說一句話——當時、與往後。」

招待所裡：

• 客人們混在一起。
• 兩位略大他的女員工——「不算特別漂亮」，但葛洛夫久未與同齡女生相處，仍覺有趣。
• 每晚一起出門吃飯跳舞。
• 父母舞跳得好，葛洛夫為他們感到驕傲。
• 他偶爾與兩位女生跳，某晚邀母親跳舞——「她非常高興」。

與蓋比的最後一個夏天#

回程他到 Velence 湖那間小屋與蓋比共度幾天——這是兩人各奔前程前的最後一個夏天：

• 蓋比技術中學畢業後拿到羅馬尼亞一所大學的木技術獎學金（葛洛夫到最後也不太懂木技術是什麼）。
• 葛洛夫從化學品庫中帶了一顆彈珠大小的**鉀（potassium）**球。

最後一晚：

• 兩人把船划到湖中央。
• 葛洛夫把鉀球扔到水面——

水面上炸出一陣金屬藍焰、高高蹦躍、夾著嘶嘶巨響——這是他們的私人煙火秀。

火光熄滅後，他們把船划回岸邊。

中學的最後一個夏天，就這樣燒進湖面消失。