Dob 街學校

福音派中學被共產政府關閉後，葛洛夫（Andrew S. Grove）轉到品質遠遜的鄰里中學——Dob 街學校。本章涵蓋他在那裡的兩年：街道改名、教師改由黨幹部充當、評分制度倒過來、地理課的橡皮泥球大戰、物理老師費爾德曼（Mr. Feldman）的虹吸實驗、與英文老師恩德羅迪重續師徒情、五一大遊行的錄音歡呼、韓戰宣傳的可疑、姊夫沙尼半夜被捕、父親被解職、自己的記者證悄悄失效——「新聞業的吸引力，瞬間消失了。」

不搬家就「搬家」：街道全部改名#

新學年除了新學校，葛洛夫還有了新地址——但他並沒有搬家：

共產政府把布達佩斯重要街道全部改名為俄國名人。
環路靠近他家的部分變為列寧環路（Lenin Ring Street）。
通往城市公園的大道變為史達林大道（Stalin Avenue）。
他家的國王街（Kiraly Street）改名紀念蘇聯詩人馬雅可夫斯基（Mayakovsky）。

新學校所在的 Dob Street 沒重要到要改名——一條離繁華國王街僅兩條街、卻無甚特色的窄街，有小郵局、平庸的店鋪、與一所同樣破舊的鄰里學校。

從福音派中學的「精緻」掉到 Dob 街#

Dob 街學校是一段「從光鮮到落魄」的轉折：

表面上課程、班級規模與福音派中學相同。
不少學生像他一樣從別校轉來，但多數一向就讀此校。
學生與老師都缺乏「認真做事」的氣質——這恰是福音派中學的根本氣息。
沒有制帽——連可以引以為傲的物件都沒有。

學校有女生，但分在另一棟側翼的獨立教室：

只在走廊與下課時相遇。
他意外重逢一年級時暗戀他的 Eva——「若不是名字我認不出來」，她已長大、甚至穿絲襪。
她只甜笑著打了招呼便毫不在意他。
葛洛夫先猜是一年級時對她不夠好的「報應」，後來認為多半是因為自己變胖。

評分翻轉：1 變最差，5 變最好#

Dob 街學校起初評分制度與福音派中學相同：1 是最高、5 是不及格。

某天起，評分一夜翻轉——5 變最高、1 變不及格。
校方告訴他們：「蘇聯就是這樣，所以匈牙利也要這樣。」

教師：從專家變成黨幹部#

最大的不同是老師——許多 Dob 街老師明顯新進、不專業：

他們的資格不是教學能力，而是「能代表共產黨觀點」。
推測：原本是黨內小幹部，被快速培訓某科後派來教書。

最典型的例子是地理老師 Gonci 先生：

名字諧音匈牙利俚語「精液」，第一堂課後同學就背地裡這樣叫他。
他的地理知識像是上課前才翻那一章的速讀——僅此而已。
課程多集中於蘇聯與其他共產陣營國家。
Gonci 偏愛蘇聯與羅馬尼亞（不知為何）。
「我不記得學過任何關於英國或美國的事。」

Gonci 教法極其可預測——同學們把這當成笑話：

被叫起朗誦的學生不等他發問就開始列出該國的事實與數據。
全班都在等 Gonci 是否注意到——「他從來沒注意到」，只是不停點頭。

橡皮泥球與地理課的崩潰#

班上對 Gonci 的輕蔑越來越大膽。葛洛夫在課堂閒聊的習慣不再令他突出——「環境變鬆，我就不那麼顯眼了」。

橡皮泥球大戰：

一次足球誤踢破窗。
修窗時用三角釘將新玻璃固定在窗框，再以軟橡皮泥密封。
一兩天後橡皮泥變硬，形成氣密。
班級全天在同一教室，老師之間有空檔。

惡作劇開始：

趁橡皮泥還軟時挖出，揉成球互丟。
然後有人發現偉大的妙用：把橡皮泥球丟到天花板，會黏一段時間後突然掉下、爆裂在下方同學身上。
而丟球者裝作低頭看書，完全脫罪。

在 Gonci 課前，幾位男生精確地把橡皮泥球丟到 Gonci 桌子正上方的天花板——
Gonci 進來時，全班乖乖坐著、屏息以待。
Gonci 詫異地對如此安靜感到困惑。
第一顆橡皮泥球從天花板掉下，砸在他面前的文件上。
Gonci 暴怒大喊：「誰幹的！誰幹的！」
又一顆、再一顆——全班再也忍不住，爆笑出聲。
Gonci 怒吼也止不住笑聲。
「我們地理沒學到什麼。」

歷史課：原子彈被改寫#

歷史課同樣怪異，但理由不同：

上半年教匈牙利史與奧匈帝國。
下半年進入近代史，重點放在二戰。

二戰結局與葛洛夫的記憶不一致：

課本與老師說：日本是向入侵的蘇軍投降。
對「原子彈」只一句話帶過，描述為「美國人企圖搶日本戰敗的功勞所做的絕望嘗試」。
但葛洛夫清楚記得 1945 年 8 月報童在街上喊「auto bomb」（自動炸彈，他當時把 atom bomb 聽錯）——當時所有人都認為美國原子彈結束了戰爭。

他極想舉手指出，但「這不是福音派中學的宗教課」——
「反駁與共產黨哪怕只有模糊關聯的立場，似乎都不是明智的事。」
他沒有舉手。

物理老師費爾德曼與虹吸實驗#

唯一的好老師是物理老師 Mr. Feldman：

跛腳但充滿活力與熱情。
真正深入了解所教的科目，真心熱愛教學。

某天 Feldman 用 虹吸（siphon） 實驗考葛洛夫：

高桶裝滿水放桌上，空桶放隔壁椅上。
橡皮管從高桶連到空桶。
Feldman 從進入空桶端吸動水流後退開——
水持續從管中爬上、越過高桶緣、流到下方空桶。
似乎違反重力。
「Grof，告訴我為什麼水可以爬上來？」

葛洛夫盯著實驗，突然恍然大悟：

「水必須上去，因為它沒得選。」
一旦流動開始，若不繼續上爬，管中會形成一個真空泡。
真空會把水吸上來——「為了填補真空，水就必須往上越過桶緣」。

Feldman 的臉煥發讚許之光：
「Grof，我喜歡你的一點是——當你想通一件事，你是真的徹底搞懂它。」
「從那天起，物理成了我最喜歡的課。」
葛洛夫覺得自己彷彿發現了一條新的物理定律。

英文變俄文、私下繼續學英文#

外語從英文改俄文：

俄文老師懂的不比學生多多少，只比進度提前一章。
教室外有一股對「蘇聯事物」的不滿在發酵——沒人說出口，但能從同學的臭臉感受到。
家裡也避談政治——「對新政治時代的樂觀，被沉默取代」。

葛洛夫私下繼續學英文：

一連串家教輪番上場。
一位家教 Egon bacsi 讓母親擔心可能是同性戀，確保上課時自己在場。
Egon bacsi 從未碰他，但母親始終警戒。

最後他要求：找回福音派中學時的英文老師恩德羅迪：

福音派中學關閉後，恩德羅迪轉任他校並兼私人英文家教。
母親安排了每週上課——他大為高興。

恩德羅迪家位於環路上一棟氣派建築：

他與妻子住，公寓比他家大、深色、暗木家具、絲絨織錦長椅、大量靠枕。
整個公寓「像一齣早已謝幕戲劇的舞台佈景」。

恩德羅迪重視閱讀勝於對話：

葛洛夫讀**王爾德（Oscar Wilde）**短篇——「逐字逐行用手指比劃確認」。
也讀改寫自莎士比亞的故事，他最愛《馬克白》（Macbeth）。
他著迷於 Lady Macbeth 如何駕馭丈夫的意志、推著他走得遠超他原本的意願。
「反派背後另有反派」這個概念，深植於他心中，課程結束後仍揮之不去。

葛洛夫從未告訴學校同學自己在學英文。父母也沒提醒，但他直覺知道這不是該張揚的事。

父母回家、父親拍頭#

英文加重了功課量；他大致勤奮：

在小房間（Little Room）窗邊小桌寫作業。
暖天開窗，配著國王街的車聲。
父母下班回家會繞到他桌邊：母親撫他肩，父親拍他後腦三下打招呼。
父親特別關心他的數學進度——數學是父親童年的最愛。
但父親從不主動幫忙——「我也從不需要」。

父親的膽結石手術#

葛洛夫十三歲那年，父親病倒了：

一晚他從外面回來，發現父親在床上劇烈腹痛。
母親已派人請醫師，他也跟著緊張。
醫師是位銀髮老紳士、提著裝滿器具的褐色皮包。
葛洛夫被趕回房——可以聽到隔牆父親的呻吟。
醫師命他立刻送醫，隔天動了手術。

父親住院一週：

醫師取出像食指尖那麼大的膽結石給他看。
父親非常虛弱——得拉著綁在床架的繃帶才能坐起。
「看到父親要這樣才能坐起，我嚇到了——擔心他能否再強壯起來。」
不過朋友絡繹不絕，氣氛開朗，葛洛夫的恐懼漸漸消散。

回家後父親仍臥床休養：

朋友持續來訪，他斜倚沙發床，像一個社交沙龍的中心。
葛洛夫此時意識到——「這從來就是父親最愛的活動」：朋友環繞、自己是焦點、攤在沙發上熱烈交談。

沙發上的法學辯論與 Sanyi 姑丈#

訪客幾乎都是男性：

亞尼、羅馬奇仍在；許多新人也來——同事、新朋友、新朋友的朋友。
對話多半是激烈爭論——大喊、打斷、揮手。
起初葛洛夫被嚇到，後來理解：「他們激動但沒人真生氣」。
他試著聽，但話題（共產政權下的細節法律、養豬養牛的經濟）太複雜。
一次父親與律師朋友辯論法律議題，他被父親的論辯能力深深震懾——「對方一步步退到角落」。

訪客有時包括沙尼姑丈（父親姊姊 Iren 的丈夫）：

比父親略長，父親非常敬重他。
溫和、嚴肅、頭髮花白。
報紙編輯，談到政治時會「安靜而熱切」。

姑姑 Iren 與她的女兒 Marika：

Iren 雖年長丈夫十多歲，卻像彈跳的球充滿活力。
是父親家族受教育最多、最廣讀書的人——常問葛洛夫在讀什麼。
住城市公園附近，路過家裡時幾乎天天順道進來幾分鐘——「像蜂鳥那樣快地說話與飛走」。
Iren 與女兒 Marika（醫科生、長他十歲）常向母親借東西。
Iren 是藥師，會自製護手霜送母親作回禮，香氣很好。
偶爾送來自製的巧克力小方塊，葛洛夫非常開心。

曼茨阿姨與米克洛斯也搬到布達佩斯：

米克洛斯做某種辦公室工作。
曼茨繼續縫紉與修衣。

家庭餐桌與小費的數學遊戲#

父親康復後，社交活動恢復如常：

夏天搭電車到郊區、有時搭**纜車（funicular）**上布達山，在露天餐廳吵嘴。
天氣不好時去同一家鄰里餐廳——父親總是點同一道最愛的燉肉。
用餐結束時，葛洛夫的任務是算出該留多少小費——數學一向強的父親會旁觀。
「有時我夠快、得到他的認同；有時他不耐煩。」
他通常算對，父親點頭認可——「這成了我們之間的小遊戲，兩人都樂在其中」。

父親是個極外向的人：

能與餐廳服務生、電車車掌、鄰桌客人輕易找到共同話題。
葛洛夫對父親「真心對他人感興趣」的能力又佩服又有點忌妒。
偶爾父親拉他加入聊天，他會聽一陣，然後焦慮地想回家。
隨他長大，這些外出他越來越少參加——而是和自己的朋友混。

重逢蓋比、走遍布達佩斯#

學區國有化後最棒的事——蓋比與他同班：

課外時間還是泡在一起。
戰爭傷痕大致清理乾淨，布達佩斯重新繁華。
兩人在街頭長走，沿途經過人行道咖啡座，夏天賣冰淇淋、其他季節賣濃縮咖啡。
葛洛夫最愛冰淇淋——裝在凝水汁的銀色金屬碗裡，但零用錢買不起，只能偶爾享用。
咖啡座是給有錢人，他沒太多錢。

最愛的散步目的地之一：瑪格麗特島（Margaret Island）——多瑙河上的休閒大島：

餐廳、運動場、船庫、泳池一應俱全。
夏天，島上長椅滿是親熱的情侶，為散步增添「另一番景色」。

從《卡門》入坑：愛上歌劇#

蓋比熱愛歌劇——當時很多人都是：

布達佩斯有兩座幾乎全年運作的歌劇院。
廣播也常轉播歌劇。
葛洛夫因鋼琴課陰影對古典樂無好感，對歌劇更覺荒謬——「整個故事用唱的也太蠢」。

蓋比費了很大力才把他拉去瑪格麗特島的露天音樂會：

他們坐近，方便葛洛夫聽見歌手。
一位男聲渾厚的男士唱了《卡門（Carmen）》中鬥牛士之歌（Toreador Song）。
「他的能量、洪亮聲音、與觀眾的熱烈反應把我捲入一陣興奮的狂熱」。
散場時葛洛夫和大家一起站起、大喊安可——蓋比覺得超好笑。

之後他羞愧地承認想看完整齣。坐高處便宜票他付得起；他們找到《卡門》全本，他從此入坑。

葛洛夫的聲音正在變：

試唱（只敢一個人在家時）發現自己是低音男中音（bass-baritone）。
從此偏愛低男中音擔綱的歌劇——
- 《卡門》中的鬥牛士 Escamillo
- 《浮士德》中的梅菲斯特

他特別著迷匈牙利低音與低男中音歌手：

米哈伊·塞凱伊（Mihaly Szekely）——傳聞他曾在紐約大都會歌劇院（Metropolitan Opera）演唱。
吉爾吉·洛松齊（Gyorgy Losonczy）——歌喉雖不及塞凱伊，但戲劇張力極佳，是葛洛夫眼中的「全方位榜樣」（雖然他不喜歡 Losonczy 那位「巨大尖嗓」的女高音妻子）。

家裡新換了電動唱機（接收音機喇叭播放）：

音質比舊的手搖留聲機差，但不必每首跳起來上發條。
父親愛吉普賽音樂與流行歌，家裡唱片都偏這類。
Iren 阿姨知道葛洛夫的新興趣，把她舊的歌劇唱片送他。

某個週六下午，他與蓋比把那堆積灰的唱片帶回家試聽：

一張一張上機台、聽幾秒、換下一張。
「多數無趣」，他們漸漸沮喪——以為這趟探險毫無收穫。
他沒看標籤就放下一張——

一個驚人的歌喉唱著一首動感、強大的歌曲，填滿整個房間。
蓋比與他僵住、聽到入神。
結束後他才看標籤——
歌手：俄羅斯低音費奧多·夏里亞賓（Feodor Chaliapin）
曲目：穆索斯基（Mussorgsky）的《伯里斯·戈杜諾夫》（Boris Godunov）

把夏里亞賓當自己#

葛洛夫蒐集一切夏里亞賓的事蹟：

他是工人出身、未受正規音樂訓練。
傳說他不太識譜，常即興超出作曲家本意。
「我覺得他和我一樣」——
他開始幻想自己長大成為歌劇歌手。

他的另一個幻想則是：成為作家。

霍恩布洛爾上校與「私我內在」#

他的閱讀總呈陣發狀——遇到深愛作家就大量讀。轉到 Dob 街那段時間，他發現佛瑞斯特（C. S. Forester）的《霍恩布洛爾上校》系列——19 世紀英國海軍上校的故事。

這個角色深深吸引他：

他暗自把自己想像成現代版的霍恩布洛爾。
寡言但深思熟慮、肩負世界重量、在想像的甲板上手背在身後踱步。
擁有「同學們從未察覺的豐富內在生活」。
「如果他們知道我真實的樣子，會更尊重我——沒人敢叫霍恩布洛爾 Pufi、也沒人敢推他**」。

他從鄰里圖書館借這套書：

「快讀完一本就擔心下一本不在架上。」
整套讀完後從頭再讀一遍。

這套書某種程度上催生了他想當作家的念頭：

想用寫作展現「豐富而多面的自我」。
把自己移植成虛構角色、置於虛構場景中冒險，這個想法讓他興奮——
但他從未告訴任何人，這是「只有自己知道的內在生活」。

「想當記者」是個折衷答案#

人們開始問他將來想做什麼——他這個年紀的孩子被預期要規劃職業：

朋友已宣告要當機械工程師、醫師。
他的答案是「新聞記者」——這是介於想當作家與務實之間的折衷。

很快他真的有機會：

校內一場時事討論會後，一位女子向他自我介紹——她是一份青少年週報的編輯。
她欣賞他的表達能力，邀他寫日常觀察。
他連興奮都壓不住。

報社編輯部：兩房公寓裡塞滿稿件與舊報，兩位中年男子各打著打字機——葛洛夫覺得很像樣。

不久他第一篇五六段的暑假心得被刊出：

那份報葛洛夫與朋友都不讀，「老實說不有趣」。
但能看到自己的字印出來，他成了狂熱讀者，到處揮舞報紙。
父母驕傲地拿給 Iren 阿姨看，Iren 拿回去給她真正的記者丈夫沙尼。
葛洛夫等沙尼的稱讚——「結果什麼都沒等到」。

之後他持續投稿，幾乎篇篇刊出。他得到一張貼著照片的識別證——「第 7 號通訊員」，驕傲地隨身攜帶，等著有人問他——但「機會從未來臨」。

五一大遊行：擴音器中的錄音歡呼#

某次新編輯（換成原本兩位中年男子之一）給他派題：報導學校第一次參加布達佩斯五一大遊行（May Day parade）。

強制出席：工人按公司、學生按學校、無業者按樓棟集結。
「應為共產與蘇聯歡慶」，實際上是「緩慢、拖步、毫無熱情的人流」湧向英雄廣場（Heroes’ Square）。
隊伍經過主席台——共產黨領導們肩並肩揮手。
天熱、塵滿、口渴；隊伍漫長、全城都在遊行所以沒有觀眾。

街上路燈柱掛著喇叭，不停爆發歡呼：

「共產黨萬歲！」
「拉科西萬歲！」
「史達林萬歲！」

葛洛夫一度以為歡呼來自先抵達英雄廣場的群眾。但走到廣場時，只有主席台上的黨員在揮手：

沒有先到的群眾留下，沒人在歡呼——但喇叭仍不停播放同樣的歡呼。
他意識到：那是錄音。
他與蓋比偷瞄了彼此一眼。後來他們推測：「也許是動員了部隊錄音、然後從喇叭播放。」
葛洛夫沒寫這篇報導。其他孩子寫了，雜誌刊出一系列「多麼歡樂、多麼有力地展現布達佩斯青年支持共產黨領導」的熱情報導。

韓戰宣傳中的可疑之處#

1950 年 6 月韓戰爆發：

報紙、廣播說「美國的傀儡——南韓軍隊未告而襲北韓」。
學校與職場都被要求舉辦正式討論、譴責帝國主義侵略。
街頭到處掛朝鮮半島地圖，貼紙顯示前線移動——「Hands Off Korea!」。

戰況迅速反轉：

北韓擊退、南韓與美軍被一路逼退至半島南端。
葛洛夫困惑了——

幾年前他親眼看見紅軍擊敗德軍、把他們趕出布達佩斯。
他相信北韓受紅軍訓練、能力與決心相仿。
但布達佩斯之圍打了好幾個月、戰後還花了三個月才把德軍從匈牙利趕完——而匈牙利比朝鮮小得多。
被「奇襲」的北韓怎麼能這麼快反勝、擊潰一支「準備已久才發動奇襲」的軍隊？
「為什麼，我突然想起福音派中學的宗教課——我想信，但我無法把疑慮收起。」

他覺得不太敢與人公開討論。最終向父親提起：

父親不願承認可能有什麼不對，冷冷打斷他：
「別傻了，Andris。」便轉身離去。

可怕的散步：經過秘密警察總部#

唯一另一個敢和他談的是蓋比——某次散步時：

蓋比小聲說：「或許是北韓先攻擊的，方向反了。」
葛洛夫直視前方人行道、繼續走。
兩人都沒再說什麼。

不久他們的散步路線經過史達林路上的安全警察總部：

這棟樓有惡名——「被安全警察逮捕的人就會被帶到這裡」。
兩位武裝警察守在門口。他們倆默默停止對話、過了馬路到對面。
「把我們的可疑念頭就這樣走過這棟樓，似乎不明智。」

戰局後來再次反轉：

美軍登陸朝鮮，戰局轉為對南韓有利。
城裡的海報多了新的恐怖元素——地圖旁出現大隻醜陋的蟲子，象徵美方使用「細菌戰」。
配著「殘忍謀殺！」的口號。
最後蟲子的圖完全取代地圖。

鄉村之旅與一篇報紙批評#

父親工作的一部分是檢查布達佩斯周邊的牲口繁殖場：

平日由司機載；週日有時自己開車，帶母子同行。
對葛洛夫是難得的享受——他坐前排看路、看父親開車，「有大人的感覺」。

某次他們順道拜訪父親童年的數學老師——一位住在 Kiskoros 附近小村的老人：

多年未見，老人一眼認出父親。
臨別時老人問葛洛夫數學如何，他答「我喜歡，但不算特別好」。
老人說：「你父親是數學奇才，希望你也一樣強。」
葛洛夫聳肩，覺得自己永遠到不了那個程度。

另一次在車上：

母親在後座讀報，突然驚呼：「天啊，聽聽這個！」
報導引述某黨幹部的演講，指控父親在內的人「替資產階級分子破壞官方規定」。

父親被任命主管政府牲畜繁殖計畫，但他並非該領域專家，因此仰賴前朝留下的真正專家——而非黨幹部。
現在似乎是因為他推薦某人擔任某職務，政府並不認可。
報紙上的批評是極嚴重的訊號——「通常意味著麻煩在後」。
父親緊握方向盤、直視前方，繼續開車但顯然震驚——擔心或極度憤怒，葛洛夫分不出來。
「這趟出遊一點都不好玩了。」

1951 年初：沙尼姑丈半夜被捕#

1951 年初，沙尼姑丈與他的女婿在半夜被捕：

第二天早晨 Iren 阿姨驚惶無助地出現在他們家門口。
「沒人會說他們被帶去哪裡、為什麼被帶走。」
沒罪名、沒人能去問。
他們只是消失了。

幾天後，父親被解僱。並被告知：「未來任何工作的薪資，都不准超過此前的四分之一。」

訪客驟減：

亞尼與羅馬奇仍在，其他人多半消失了。

「你寫得不如以前好了」#

學校生活並沒立即改變，但他逐漸發現——最近幾篇投稿都沒被刊出：

葛洛夫去問編輯，編輯不耐地揮手說：「你寫得不如以前好了。」
他追問哪裡不好，編輯含糊敷衍：「別浪費我時間。」
他震驚而憤恨。

走回家路上，一個念頭擊中他：

「他們不喜歡我的文章，是因為我姑丈進了監獄。」
這個聯想看似不可能——但他回家問母親是否真有可能，母親靜靜聽完，然後點頭，眼眶濕潤。
「新聞業這份職涯，瞬間失去了所有吸引力。」