戰火停了，蘇軍仍佔領著布達佩斯（Budapest）。葛洛夫（Andrew S. Grove）一家慢慢把生活重新拼起來：母親重啟乳品店、父親從俄國戰俘營奇蹟歸來、阿姨曼茨（Manci）從奧斯威辛（Auschwitz）倖存返家。本章從鏟雪、偷糖果、第一次見到屍體與認出親人的場景，逐漸過渡到 1946 年夏天在父親故鄉基斯科洛斯（Kiskoros）的鄉村童年——那是一段被通膨、雞蛋換電影票、街角偶遇拉科西（Rakosi）的日子。

鏟雪、缺糧與母親的執著詢問#

戰爭結束、俄軍接管。一家人才剛搬回國王街（Kiraly Street）公寓，管理員就傳話：俄方要所有人出去鏟雪。

• 葛洛夫才八歲也得去，沒有適合的小鏟子，只給了一支尖鋤刨除路面冰雪。
• 整個冬天頻繁被叫去鏟雪——大家做事不認真，「因為被命令所以做，不是因為熱情」。
• 但這些聚集是交換消息的好機會：他們正是在鏟雪時得知亞尼（Jani）被俄軍帶走、關進戰俘營。

母親則對所有遇到的人，逢人必問：「你們有聽過我先生的消息嗎？」答案永遠是「沒有」。

葛洛夫對母親這份執著感到「像蒼蠅般煩」、覺得徒勞。每次母親又抓住人追問，他都退縮。他不知道——這份執著很快會被證明是對的。

重啟乳品事業#

正常生活以斷續的方式回來：

• 吉吉（Gizi）與丈夫辛科（Sinko）回來廚房旁的房間。
• 母親放心後，啟程前往 Bacsalmas 看舊乳品總部——背包塞滿衣物、銀器、瓷器，準備以物易食。
• 一兩天後帶回新鮮奶渣（cottage cheese）、酸奶油、薩拉米——葛洛夫高興得跳起來。

旅程艱辛：

• 火車雖恢復但稀疏、擁擠到難以想像。
• 母親來回兩段都是爬到車頂、與其他人緊抓彼此才不掉下來。
• 此後辛科與母親定期跑這條線，最終母親重新打開乳品分銷店面（戰時關閉，幸未受損）。
• 乳品事業以極為微小的規模重啟。

辛科、自行車與城市公園#

辛科有空時會帶葛洛夫去城市公園（City Park）：

• 騎一輛破舊自行車，把他放在橫桿上。
• 辛科喜歡騎快，戰後街面坑洞讓橫桿撞得他屁股很痛——但他不在乎。
• 葛洛夫沒有同齡朋友、辛科也算不上玩伴，到了公園也只是亂繞泥路。
• 他渴望學會騎車；辛科偶爾讓他坐到坐墊上推著走，但他的腳碰不到踏板。

蓋比·弗萊納：戰後最佳玩伴#

春天到來，學校復課，但母親決定讓葛洛夫整年跳過、之後再補。他被分到自己的房間（小房間 / Little Room），但很快覺得無聊。

直到他遇上蓋比（Gabi Fleiner）：

• 蓋比的母親出身鄰居一間老菸草店——母親、葛洛夫與這家人關係深遠。
• 兩家有共同遭遇：蓋比的父親也被徵入勞役營，從未回來。
• 同齡、身高接近；葛洛夫胖、蓋比瘦；蓋比是領隊。

兩人首要任務是探索街區：

• 街道是瓦礫與廢墟的大型遊樂場。
• 整天在外面亂跑、偶爾回家吃口飯。
• 大人忙著拼回生活，沒人在意他們。

偷糖事件#

某天蓋比帶他到幾條街外、由廢墟改建的小雜貨店：

• 玻璃尚未補上，貨品擺在窗洞、鐵絲網保護。
• 老闆忙著服務客人時，蓋比一肘輕碰葛洛夫，伸手抓了一把糖。葛洛夫照做。
• 兩人邊跑邊喘像被追、沒人發現。
• 喘息停下後吃幾顆、其餘放口袋。
• 「糖比戰前的差，但偷來的有額外風味。」

母親有近乎異常的直覺：

• 一見他們就用幾個尖銳問題逼出實情。
• 怒火爆發，命令兩人把剩下的糖送回去並道歉，並給錢付吃掉的部分。
• 母親遠遠跟著，讓店主自由訓他們。

葛洛夫的「犯罪生涯」就此結束——但他的探險還沒。

樓梯間撒尿事件#

沒學校、沒組織活動、沒玩具，只能自己發明遊戲。某個雨天：

• 兩人爬到樓梯間頂端，朝樓梯井小便。
• 被驚奇地觀察水流的形狀、滴落兩層樓下石地的方式。
• 一定有人看到並告知母親。

母親把他叫進浴室。

• 大喊大罵後，用木湯匙把柄打他的屁股。
• 他從未被打過，痛得大哭，緊抱毛巾桿、貼牆把自己縮小。
• 母親繼續罵、湯匙繼續找他。
• 結束後彼此沉默——「沉默痛得跟屁股一樣」。
• 整夜他無法找到舒服的躺姿。

隔天大腿後側都是黑紅條紋，部分露在短褲外。母親的店裡同事看到後責怪母親，這算是一點安慰。

「我學到教訓了。我再也沒在樓梯井小便。」

子彈卡匣的祕密藏處#

天氣變暖後，他與蓋比常去城市公園。某次他發現一只裝有六顆閃亮實彈的卡匣——「真正的寶藏」。

回家後，他用「目的性的眼光」打量公寓：

• 浴室與吉吉房間的窗戶都開向採光井，旁邊建築被炸毀，光線從側面也進來。
• 採光井底剛好與他們所在樓層平齊，他能爬出窗到那塊空地——「我的私人小中庭」。
• 約六英尺見方，混凝土底、三面磚牆，完美藏匿地點。

他爬出去後發現窗下灰泥鬆動：

• 用手指摳出一塊，正好露出一個洞。
• 卡匣完美塞入，蓋回灰泥隱藏。
• 此後偷偷爬出查看。
• 他清楚知道有孩童玩未爆彈炸斷手指的傳聞，所以特別小心。

戰爭結束、原子彈與報紙男孩#

1945 年 4 月初戰爭實質結束，4 月中德軍與箭十字黨完全撤出匈牙利。布達佩斯逐漸恢復：

• 玻璃逐步取代糊紙、瓦礫被清走。
• 部分電車復駛，商店有限度開門。
• 食物實施配給，但鄉下農夫帶來蔬菜，種類漸增。
• 俄軍仍在街頭巡邏——「我幾乎記不得沒有士兵作為日常背景的時光」。

報紙重新出現，由與他同齡的男孩沿街吆喝販售。1945 年 8 月某天：

• 男孩們瘋狂揮舞報紙喊：「自動炸彈丟到日本！」（auto bomb——他們把 atom bomb 聽錯）
• 葛洛夫不懂，被告知是「很大、大到可能讓戰爭結束的炸彈」。
• 幾天後新聞少年喊：戰爭結束了。

母子並沒有特別慶祝——對他們而言，戰爭早在 1 月 Haie 告訴他們德軍離開布達佩斯那天就結束了。

阿姨曼茨從奧斯威辛歸來#

人們陸續從各種失蹤中浮現：

• 亞尼很快獲釋回來，沒怎麼變。
• 母親仍逢人就問父親消息，葛洛夫越來越不耐——「我幾乎記不得父親，這份記憶又被她的執著弄髒了」。

1945 年 8 月某下午，阿姨曼茨（Manci）出現在門口：

• 上次見面是在 Nagykoros 送父親與她的丈夫米克洛斯（Miklos）上前線的火車。
• 她剛從某個營從擁擠火車上下來，先到他們家、再回基斯科洛斯（Kiskoros）家。
• 形容枯槁，幾乎認不出。
• 她原本就是個小個子，現在「只剩皮包骨」、神情緊張而疏離。

她帶來消息：

• 她的姑姑（葛洛夫的祖母）以及父親家、曼茨家所有住在 Kiskoros 的親人都被一起帶走。
• 他們被送到波蘭一個地方——一個集中營——一個叫做**奧斯威辛（Auschwitz）**的集中營。

吉吉煮了一大鍋麵，葛洛夫看著曼茨幾乎一個人吃光。

後來母親告訴他曼茨的故事：

• 她與家人被分開，她抗議要跟家人走，但德軍不准。
• 她戰前是熟練裁縫，被送到工廠為德國人縫衣。
• 其他家人全被送進毒氣室。
• 只有她一人活著回來。

西站等火車的午後#

曼茨暫住他們家。每天都有從俄國前線回來的戰俘列車進站：

• 母親與曼茨形成例行：下午一起到**西站（Western Railway Station）**等。
• 數百人也做同樣的事。
• 多半都有列車進站。
• 「衣衫襤褸的骨架人從車廂湧出，眼睛在人群中搜尋熟識的面孔；我們也在搜尋。」
• 他們在等的：曼茨的丈夫米克洛斯，與葛洛夫的父親。
• 他們都沒有來。

曼茨後來回基斯科洛斯。母子繼續每天去等：

• 從未認出任何人。

9 月初：父親的口哨#

9 月初，母親聽說來了一批據稱關過父親的俄國戰俘營列車。

• 一連兩天到車站等，葛洛夫疲倦、口渴、不耐——「我又不認得父親」，但母親仍硬拉著他的手前往。
• 第二次仍未尋著。
• 回家後兩人坐在廚房喝水。

母親突然挺直背、瞪著牆——彷彿牆對她說了話。

• 葛洛夫問：「怎麼了？」
• 她讓他安靜，繼續聽。
• 然後激動地說：「我以為我聽到了你父親的口哨。」
• 父母之間有一個專屬暗號：吹某首流行歌的前幾小節。
• 葛洛夫嫌煩：「妳又在幻想了！」
• 母親不理他，奔向大房間（Big Room），探出窗戶四處張望。
• 葛洛夫不情願跟去看另一扇窗，街上漆黑空無一人。
• 「我跟妳說了妳在幻想。」

就在這時——門鈴響了。

父親回家：櫥櫃裡那顆裂掉的鈕扣#

吉吉開了門：

• 一個衣衫襤褸、骨瘦如柴、滿臉污垢的「破爛軍裝男人」。
• 吉吉愣在一旁、說不出話。
• 母親僵立片刻，接著像被解開的雕像，撲過去把那男人緊緊抱住。
• 葛洛夫被遺忘在一旁，心想：「這應該就是我父親。」

兩人還在門口擁抱時，鄰居老處女姊妹路過：

• 看見後愣住、弄清狀況、道歉、消失——但兩人完全沒注意到。

父親終於走到他面前、拍拍他的頭：

• 葛洛夫困惑——「他理應是我父親，但我不認識他；我理應愛他，卻不確定自己感覺如何。」
• 但確定的是：他先前那麼篤定地告訴母親父親不會回來——現在父親就在這裡。
• 「我為自己錯了感到難為情。」

父親突然轉身走進大房間，直奔衣櫃：

• 翻找西裝，找到他要的那一套。
• 把它拿到光下仔細檢查鈕扣。
• 找到一顆有裂痕的鈕扣後，潸然淚下。

後來父親解釋：在戰俘營從重病中康復時，他用回憶自己衣物的方式檢驗自己的神智。

那顆裂掉的鈕扣，是他用來確認「我還沒瘋」的證據。

浴缸旁的問題#

吉吉立刻在浴室生火、為父親放洗澡水：

• 他泡進泡沫水中，母親坐在浴缸邊。
• 葛洛夫從門口偷看，「不知該感受什麼、說什麼」。
• 父親「手腳像枯枝、關節是凸出的疙瘩」、滿臉鬍渣，「比乞丐還慘」。

過了一會兒，父親微笑問他：

「Andris，你比較喜歡誰？媽媽還是我？」

葛洛夫吞了一下口水——他知道哪個答案會讓父親開心，但他給不出來。

他望向旁邊：「我認識我媽媽。我不認識你。」

父親似乎滿意這個答案，招他過去再次拍了拍他的頭。

重組家庭與斷線的消息#

父親起初像家中陌生人，但很快又回到乳品事業，後來轉任政府百貨商店經理。母親繼續協助乳品事業。家裡又熱鬧起來，亞尼、羅馬奇、與更多父親朋友頻繁來訪——「幾乎像戰前」。

但有些東西不一樣了：

• 失蹤者的消息只能靠從同個營回來的另一個人帶話——沒有任何官方通知。
• 母親兩個哥哥的下落：米克洛斯活下來，約奇死了。

幾個月後，母親「生病」了——並不真的看起來病了。父母私下深談多次，後來決定去看一位婦科醫師：

• 那天電車不通，兩人步行。
• 回來時父親扶著母親的手臂，母親臉色蒼白。
• 父親扶母親到大房間沙發躺下、閉眼。

後來葛洛夫才得知：母親懷孕了，但父母覺得「把孩子帶到這個混亂世界是錯的」，因此決定墮胎：

• 葛洛夫不懂墮胎，只模糊知道母親本來會有孩子。
• 「不知為何」，他始終假設那會是個女孩——一個他「不會擁有的妹妹」。

三年級：跳級與追補課#

9 月他滿九歲、入學三年級，再回到他一年級就讀過的 Fasori 猶太男子孤兒院附屬學校：

• 由於跳過二年級，每天下午由三年級老師瑪格麗特阿姨（Margit neni）兼任輔導。
• 補課內容多是閱讀（他已熟練）與乘法表（必背）。
• 巧的是三年級同學也尚未學完乘法，課堂常一起齊聲朗誦：「一一得一、一二得二……」
• 一個月後，校長親自出題測試他、通過；下午輔導結束。

班上同學不同於一年級：

• 約三十人，部分為孤兒院寄宿生（穿制服、剃短髮、總是餓、常向走讀生討午餐）。
• 走讀生不穿制服。
• 有一群新女生。他暗戀亞特卡（Jutka）——金棕長辮、嚴肅疏離。他從不開口，只在遠處投去眼光。

校長的「學習類型」演講#

校長偶爾來課堂演講。一次他說了這樣一段，被葛洛夫深深記住：

• 有些學生學得快、記得久——最理想型。
• 有些學生學得慢但記得久——次佳型。
• 有些學生學得快、忘得快——校長警告大家不要這樣。

校長並不知情地讓葛洛夫陷入沮喪——

他覺得自己正屬於最後那種。

上下學的栗子大戰#

從家走到學校的路：

• 沿國王街朝城市公園方向走，半路改名為 Fasor Street（意為「一排樹」）。
• 街上種滿馬栗樹（horse chestnut）。
• 秋天栗子成熟落地——「秋日第一批栗子是極受爭奪的寶藏」。
• 大家推擠搶撿，葛洛夫把它們排在自己的窗台，看陽光照在亮紅褐色的殼上。
• 直到栗子越掉越多，價值消失——他便把寶貝收集全部丟進垃圾桶。

俄國孩子的圍毆#

放學後常和同學去城市公園。越靠近公園，街上的房子越華麗：

• 部分為俄國高官與家屬所住。
• 政壇雖有多黨運作，但共產黨有蘇軍支持——人人都知道俄國人才是說了算的人。

某次他們經過時，一群俄國男孩衝出來圍住他們：

• 用俄語嘲弄；他們一句都聽不懂、害怕地呆站著。
• 那些男孩並不比他們大，卻是俄國人——「我們不敢還手」。
• 一路移動才終於擺脫他們。
• 此後每次去公園，都擔心類似事情再發生。

雪戰、被沒收的帽子、與父親#

那年冬天雪多。燃料仍少，教室常無暖氣：

• 大家裹著大衣、戴帽圍巾、戴手套上課，呼出的氣可見。
• 至少放學能在雪中嬉戲——雪戰是常見遊戲。

一次雪球失控：

• 飛進路過電車敞開的車門，砸中司機臉。
• 電車急停，憤怒的司機追出來——抓住了葛洛夫。
• 司機奪走他的帽子、罵了他一頓，然後帶著帽子上車離去。
• 那是他唯一的帽子，當時不易再買。
• 他垂頭發抖走回家。

回家羞愧地報告（並強調雪球不是他丟的）：

• 父親點頭、平靜地說：「看看能不能把帽子拿回來。」
• 兩人重新出門踏雪，那條電車路線不經過他家，他們得走到終點站。
• 路途漫長、天色越冷越暗。
• 到了之後請調度員協助；奇蹟般地，帽子真的出現了。
• 接受一頓教訓後，葛洛夫才被允許戴回帽子。
• 父子走回家，一段路他握著父親的手——有他在身邊很好。

妓院、嬰兒、與睪丸的算術#

他朋友提到「妓院」，他不懂便問母親：

• 母親在浴室鏡前梳頭，他蹲在馬桶蓋上發問。
• 母親繼續慢條斯理梳頭、片刻後對著鏡中的自己回答：
  • 「妓院就是男人去把陰莖放進女人裡面，付一些錢，扣好褲子回家的地方。」
• 葛洛夫愣坐在馬桶上，覺得好像被堵了回去——卻不知道還能問什麼。

數天後，學校朋友在門口口若懸河講「嬰兒怎麼來」：

• 「男人把那個東西放進女人身體，把一顆睪丸打進去」就會生孩子。
• 葛洛夫思考：這跟母親說的妓院定義一致——但有矛盾：
  • 「有些人不只兩個小孩，可是男生只有兩顆睪丸啊？」
• 朋友從未想過，被嚇住了。
• 「這些事情仍困惑了我好一段時間。」

父親的英文情結#

1946 年春，父親決定讓他學英文：

• 引一句匈牙利諺語：「你會說多少語言，就值多少個人。」
• 父親遺憾自己童年沒學過第二語言——成年後想學德語、俄語都失敗。
• 他特別希望兒子學英語——「英美都說，未來可能成為世界最廣泛的語言」。

母親請了一位中年單身的英文家教：

• 她住在環路（Ring Road）一棟昔日華麗、現今殘破的公寓裡。
• 母親用金項鍊拆下的金鏈節支付學費。
• 葛洛夫覺得課無聊、老師怪、屋子陰沉。
• 但父母心意已決，他別無選擇。
• 英文課從此成為日常，持續多年。

黑色鋼琴、貝多芬土耳其進行曲與母親的天分#

不久，一架黑色大鋼琴出現在客廳：

• 父母的沙發床被移到窗下挪出空間。
• 母親說：「該學鋼琴了。」
• 起初他覺得新奇，自己摸索出幾首簡單旋律。
• 但接著一位提著「大到能裝下一條麵包」皮包的老太太鋼琴老師出現，反覆要他練音階。
• 老師走後，母親也要他繼續練。
• 練了一堆音階，他勉強進步到貝多芬「土耳其進行曲」（Turkish March）——從未練好。
• 「英文我能勉強忍，鋼琴實在受不了。」

母親自己其實彈得很好：

• 朋友來唱歌時她會伴奏，「輕鬆如玩」。
• 但她從不為自己彈琴，也從不教他。

卡爾·梅與美國西部的童書世界#

不上學、不上英文、不上鋼琴時，他大量閱讀。最愛的是德國作家**卡爾·梅（Karl May）**的西部小說：

• 故事設於美國西部山脈。
• 主角是高貴的印地安酋長 Winnetou 與善良牛仔 Old Shatterhand。
• 兩人總是放走壞人——即使下章還會回來找他們麻煩，也照放不誤。
• 朋友告訴他：卡爾·梅從未去過美國，根本沒離開過德國，是在獄中寫的。
• 葛洛夫不在乎——「那是個正義最終必勝的世界，我喜歡。」

1946 年夏天：在 Kiskoros 度過#

父親那一大家人多數在奧斯威辛遇害：

• 父親的父親（葛洛夫的祖父）大約在他罹患猩紅熱時過世，家族傳說兩人同時生死徘徊——直到他度過危險，祖父才放手離世。
• 還有：年邁祖母、兩位叔伯、一位同父異母的姊姊、與包括曼茨在內的多位表親——全被送往奧斯威辛。
• 只有曼茨回來。
• 父親在美國有一位姑姑 Lenke 與其夫 Lajos（1930 年代移民）；他在布達佩斯的姊姊 Iren 與非猶太籍丈夫沙尼（Sanyi）幸存。
• 「這些就是他全部的家人。」

1946 年夏天曼茨已回到 Kiskoros 自家。她丈夫米克洛斯據傳活著但仍在俄國戰俘營。父親則「幸運地」很快回來。

曼茨靠縫紉維生，並養了一隻小狗——這是說服葛洛夫去 Kiskoros 度暑假的關鍵誘因。

火車到站：「Manci，妳這個白痴」#

九歲的他驕傲地獨自搭火車：

• 父母在布達佩斯送上車，曼茨在 Kiskoros 接他。
• 抵達時天已黑，他找不到曼茨。
• 火車駛離後他被獨自留在月台與行李旁，慌張地用盡力氣大喊：
  • 「Manci，妳這個白痴，妳在哪裡？！」
• 曼茨聽到後爆笑——她其實一直在那裡，只是沒在黑暗中看到他。
• 這個故事她「之後重述了無數次，每次都讓他羞紅了臉」。

鄉下生活的對比#

Kiskoros 比 Bacsalmas 更近布達佩斯，但同樣是鄉下小鎮：

• 房子皆為一層平房，多茅草屋頂、外牆抹泥。
• 富裕者塗白，其餘為原泥色。
• 街道狹窄無鋪面，雨天泥濘成滑面。
• 沒有電車或公車，有馬車與滿載的自行車。
• 鎮上一個小廣場，有藥局、電影院。
• 每週一次集市——農夫拉著木車，堆滿高麗菜、洋蔥、馬鈴薯。

曼茨家有院子與一間單房小棚屋——成為他的「玩屋」：

• 與幾個鄰居孩子用黑泥土雕塑護城河與城堡。
• 每次都搞得全身爛泥——讓潔癖嚴重的曼茨頭痛。

他與另一個男孩決定在棚頂蓋陽台：

• 拆下棚屋紅色屋瓦——「很有效率地」一塊塊掉下來摔碎。
• 他們著迷於瓷瓦碎片散在黑土上的視覺效果。
• 曼茨並不欣賞這份創造力，狠狠罵了他們。

那位手臂上有刺青數字的數學老師#

葛洛夫的乘法跳級補得不夠紮實——至少在父親這位童年數學神童的標準下。父親安排了一位住在 Kiskoros 的朋友每週為他補數學：

• 友善有趣，葛洛夫很喜歡他。
• 暖夏時他會捲起袖子，露出強壯前臂——
• 其中一隻前臂上有一串刺青數字。

他也來自奧斯威辛。

通膨、電影票、與雞蛋#

他有大量機會「練習數學」：

• 匈牙利惡性通膨（hyperinflation）——貨幣 pengo（彭戈）每日急貶。
• 集市上幾小時內蔬菜價格就會變動。
• 出現千、萬、十萬面額；人們用籃子搬鈔票買東西。

鎮上電影院每週放映一次，多為戰前美國西部片：

• 票價隨通膨飆升。
• 夏天結束前，人們開始用農產品付電影票。
• 像鎮上多數人，曼茨養雞，他們留出一些雞蛋作電影票。
• 轉用雞蛋後價格反而穩定：每人一顆蛋換一張票。
• 葛洛夫的工作是把蛋裝小籃，遞給售票員——換來破舊座椅與被刮花的湯姆·米克斯（Tom Mix）西部片。

學會攝影、與拉科西的「合照」#

曼茨教他攝影：

• 她有一台戰前德製複雜相機——從上方俯視取景。
• 裝片技術較難，曼茨從不讓他碰。
• 另有一台箱型柯達（Kodak）相機——對準、按鈕、咔嚓即可。
• 曼茨把柯達送給他，兩人經常一起拍——他蓋的城堡、小狗、彼此。
• 沖洗後寄回給布達佩斯的父母。

Kiskoros 是匈牙利最重要的詩人之一**山多爾·裴多菲（Sandor Petofi）**的出生地：

• 他在 1848 年匈牙利革命中英年陣亡，因此除詩名外亦具民族象徵地位。
• 葛洛夫讀過他的詩、深感敬畏。
• 出生地的小屋與鎮上其他房舍無異，僅較舊；卻是 Kiskoros 最尊貴的地點。

一次他與曼茨參觀時——震驚地看到屋前一個熟悉身影：

• 匈牙利共產黨領袖 Matyas Rakosi（拉科西）與妻子在訪問。
• 他戰前因共產活動被匈牙利政府監禁，後與蘇方戰俘交換，戰時居於莫斯科，隨蘇軍返國。
• 由於是蘇軍支持政黨的領袖，他是當時實質上最重要的政治人物。

葛洛夫差點被自己的腳絆倒，張嘴透過取景器盯著他。Rakosi 親切地問：

「你想替我拍張照嗎？」

葛洛夫說好，他與妻子擺好姿勢——但他緊張到雙手抖，結果只拍到他們頭頂上的一片天空。曼茨在旁邊覺得超好笑，迫不及待寫信告訴父母。

「Unfleigro」攝影社#

夏末他帶著柯達回布達佩斯：

• 與蓋比、另一友人 Ungar 三人組成攝影社。
• Ungar 會沖印黑白底片與接觸印相片。
• 成品很糟——整體灰、無法壓平、乾後捲起。
• 公司名為 Unfleigro——三人姓氏 Ungar、Fleiner、Grof 的合稱。
• 他們向親戚朋友兜售拍照服務，「有幾位光顧者，但連我們自己都覺得成品難堪」。

Ungar 還有一台投影機與從剪輯室救下的幾段 35mm 黑白電影膠卷：

• 三人關燈、把片段投影到牆上。
• 片段很短——只有幾秒，但他們一遍遍重看，看得入迷。

四年級：「Andris 太活潑」#

四年級與三年級類似，甚至更輕鬆：

• 同一群同學、用功不費力就有好成績。
• 唯一不佳的是「操行」——老師的常見評語是「Andris 太活潑」（chatterbox / too lively）。
• 父母起初有點覺得好笑，後來態度轉為嚴肅不悅。
• 他害怕母親來學校與老師談話的時刻——一次在校廊偶遇母親，母親那一眼讓他真心考慮放學別回家。

兩種父母、兩種規矩#

他不常與父母衝突，但若犯錯，兩人會「合演一場」：

• 母親說教——指他不認真看待人生，將來會付出代價。
• 父親大喊。
• 樓梯井事件後，母親再也沒打過他；父親則從未打過他。

父親有自己的方式：

• 他床邊有一雙最愛的皮拖鞋，連白天床收成沙發都還在。
• 他不聽話時，父親揮舞拖鞋威脅。
• 仍不聽話時，真的把拖鞋丟過來——但從未打中。
• 「我永遠不知道是他刻意避開，還是準頭不好。」

兩人讚美的方式也不同：

• 母親會擁抱他、用溫暖的眼神看他。
• 父親會繞到背後，輕輕拍他後腦三下，邊拍邊說：「Good, son.」

戰後就這樣慢慢結束。葛洛夫在學校愈來愈胖，孩子們開始叫他 Pufi（「胖子」）——那是他童年的另一個小綽號。