在 Kobanya 過聖誕

葛洛夫（Andrew S. Grove）以 Andras Malesevics 的化名在科巴尼亞（Kobanya）度過人生第一個聖誕。砲聲逐日逼近、躲入煤炭地下室、教義問答驚魂、紅軍進入後的另一種恐懼，以及母親在「指認與否」之間做出的關鍵決定。1945 年 1 月，德軍退出佩斯（Pest），他終於被允許恢復本名葛洛夫。母子倆走十英里穿過殘破市區回到國王街（Kiraly Street）的家。

人生第一個聖誕#

葛洛夫從來沒過過聖誕，他只知道「聖誕和禮物有關」。

朋友約奇（Jozsi）的家裡有一棵簡陋的聖誕樹——其實只是一根松枝插在桌上。
樹上掛滿了原本要裝飾大樹的所有飾品，過載卻動人。
戰時無處可買禮物，沒有人在工作、即使有錢也沒有店家開門。
約奇親手做了幾件小禮物給他。
在母親協助下，他也回送朋友：自製的警察徽章、口哨等「警察配備」。
兩人圍著樹玩、再到外面用新玩具玩遊戲。
聖誕很有趣。

砲聲逼近#

幾天後，他被一種奇怪的聲音吵醒：

像有人接連把幾塊木板砸落地面——沉沉的「咚」聲。
三、四塊一組，間隔幾分鐘的安靜，然後又響起。
大人們在響聲時瞬間靜默，幾乎是屏住了氣。
母親告訴他：那是蘇聯（Soviet）大砲的聲音。
葛洛夫卻興致盎然，跑出去與約奇一起聽「大砲的聲音」。

某天清晨，他剛從院子廁所回來不久——

中庭傳來爆炸：低長、巨大、轟鳴的爆裂聲，伴隨屋瓦、磚塊、木片碎散撞擊的嘩啦聲。
爆炸後是一片極深的死寂；眾人凍結原地，等下一發。
久久沒有後續，眾人才出去查看——砲彈碎片打穿了通往廁所的那扇門。
他盯著那些碎片：幾分鐘前，他才剛走過那扇門。

搬入煤炭地下室#

大人們決定遷往地下室避難——更能抵擋砲彈：

煤炭儲藏室與中央地下室相連，每戶都有自己的儲煤格。
大家把行軍床、家當搬下樓。
葛洛夫一家與紅髮女子（先前差點被德軍懷疑是猶太人那位）、另一位女子合用一間。

地下室裡的生活：

煤灰覆蓋一切——衣物、被褥皆是。
沒有電，地下室靠煤油燈照明，油煙又增添一層污垢。
每戶有小爐子煮豆，但抵不住寒濕，連睡覺都得穿著外套。
沒有選擇，只有「麻木地接受」。

戰況同步惡化：

電力中斷。
一兩天後自來水也停了，水偶爾恢復、所有人立刻把鍋盆水桶都裝滿。
出門只有一個目的：找麵包。
大多無功而返；偶有女人發現某間烘焙坊正出爐，便急奔回來通知大家去搶。

地下室的時間#

地下室裡的時間極慢：

光線太暗，沒法讀書。
有些男人玩牌。
女人們忙著糊口、找物資、煮食。
少數小孩只能在大人腳邊閒晃，不准外出。
砲聲是恆常的背景音；起初震驚，幾天後卻幾乎聽而不覺。

教義問答驚魂#

某天，一位孩子的父親提議讓孩子們做一件「有用的事」：

把所有小孩聚到地下室一個有爐火、較舒適的角落。
提議大家一起練習教義問答（catechism，天主教信仰問答）。
其他孩子點頭，葛洛夫也跟著點——心裡卻嚇得魂飛魄散。

葛洛夫只知道教義問答和天主教有關，他完全不會：

一答錯，他的猶太身分立刻暴露。
那位父親開始一個一個問：他避開對方視線、不讓自己被注意。
第一個孩子答得不錯，輪到第二個、再下一個就是他。
第三個孩子被問時，他立刻起身：「我得去廁所。」
那人點頭，把注意力轉回正在被問的孩子。

葛洛夫衝向母親，把臉埋進她的脖子，悄聲告訴她發生了什麼事。
母親緊緊抱住他，只回了一句：「你不會回去那裡。」
然後她故意大聲訓他：「該幫我做點事了！」開始指派他做家務——他從此沒再回去過教義問答課。
經過這次，葛洛夫更刻意與其他孩子保持距離，不想再被任何「教育性活動」抓到。

德軍在布達佩斯設下的街頭路障殘骸；以及蘇軍奪下後的市中心廣場（Sovfoto/Eastfoto）

紅軍進駐#

地下室生活約一兩週後，一群蘇聯（Russian）士兵走進公寓樓：

沒有槍戰、沒有衝突——他們就這樣走了進來，找到地下室。
每人都背著機槍，但與德國機槍不同——像步槍配上圓形彈鼓附在槍管下方。
約十到十五人，鬍渣未刮、衣著皺亂、神色疲憊。
帶隊者也與其他人差不了多少。

溝通方式：

帶隊者會說德語，部分士兵也略懂德語。
樓裡一位老人來自匈牙利說俄語方言的地區，成了臨時翻譯。

蘇聯士兵：

看了地下室之後，住進樓上空著的公寓。
不友善但也不刁難。
留下一些黑麵包給他們——形如磚塊、深色、帶酸味，但他們已經非常感激。
此後每天清晨外出、深夜歸來——「彷彿他們是去上班」。

砲聲仍持續、地下室生活照舊，但有一種微妙的安心：俄國人不是德國人，而且把德國人趕走了。

Haie：那位希伯來語的猶太蘇聯軍士#

帶隊者是一位中士（sergeant），常和母親用德語聊天，也下到地下室探望：

葛洛夫從未聽過母親說匈牙利語以外的語言，驚訝於她流利的德語。
一次三人獨處地下室時，母親問他：「Andris，你還記得『Modim anachnu lach』嗎？」
這是他一年級每天早上禱告時念的希伯來文（Hebrew）開頭。
他僵住了——他「不該」記得這種事。
母親說：「現在沒關係，你記得就告訴他。」
他複誦了，那位中士臉上綻開大大的笑容、拍了拍他的頭。

那夜，母子在行軍床上依偎，母親告訴他：那位中士是猶太人，名字叫 Haie。
他的家人，都死於德軍之手，在俄羅斯。

Andrei：另一個夜裡的恐怖#

某夜葛洛夫已睡，地下室來了人：

半夢半醒間，他借著油燈光看到——是那位偶爾翻譯的老人。
老人對母親與另外兩位女子說了什麼，三位女人面色大變、激烈爭執。
一位蘇聯士兵走進來，揮手把老人與兩位女子趕出地下室。
關門、從內側栓上、把機槍靠著門。
他坐到母子的床邊，咧嘴笑著。
母親用匈牙利語、又用德語不停說話；那士兵只是繼續笑。
他用食指戳母親的胸口，再指自己說：「Andrei」——彷彿在說自己的名字。
母親也指葛洛夫說：「Andrei」（他想，「Andrei」應該就是俄語版的「Andris」）。
那士兵又戳一次母親的胸口。

母親起身把葛洛夫抱起：

那士兵讓他們開門——母親將他遞給隔壁地下室的鄰居女子。
母親回到自己的地下室。
鄰居女子讓他躺進她的床、用手臂攬著他。
他無法呼吸地僵躺著，胸腔重得讓他幾乎喘不過氣。
一段時間後，母親回來接他——緊張、憤怒。
她抱起他（他已太大，這舉動很反常）回到床上。

那夜稍後，又有幾個俄國人走進他們的地下室：

母親朝他們大喊：「我們三個女人今天都已經做過了。」
他們猶豫一下後離開了。

母親的決定：要不要指認 Andrei#

隔天早晨，母親神情無比堅決，命他迅速穿衣：

她抓著他的手快步走出地下室、出公寓樓、上街。
直到遇上一隊蘇聯巡邏兵——母親直接走過去，比手勢追問「GPU」（蘇聯國家政治保衛局）的所在地。
巡邏兵指了個方向，他們繼續前行。
葛洛夫完全不知道發生了什麼，連 GPU 是什麼或誰都不懂。

問了幾次路後，他們進入另一棟蘇軍駐紮的公寓：

母親問了話，被帶上樓見一位會說德語的軍官。
兩人快速交談，軍官點頭、母親道謝，他們轉身離去。
中庭裡的士兵默默盯著他們，沒有言語。

回到自家公寓樓時：

葛洛夫因為母親走得太快而氣喘吁吁。
Haie 神情嚴肅地在中庭等候，手勢示意母親跟他走。
葛洛夫被送回地下室。

當晚，Haie 來地下室帶他們上樓。一個房間裡聚集了 Haie 那群士兵與幾位陌生士兵——包括早上母親見過的那位軍官。
母親逐一直視他們的眼睛，搖頭。
葛洛夫屏住呼吸，等到面對 Andrei。
Andrei 滿臉通紅，幾乎不在呼吸。
短暫一瞬，母親仍對他搖頭。
葛洛夫扯了扯她的手，她凶狠地反扯一把回敬：「安靜。」
直到走完全部俄國人，母親始終說「不認識」。
商量幾句後，那群外來士兵離去——母子回到地下室。

那夜，母親才向葛洛夫解釋：

Haie 告訴她，如果指認 Andrei，他會被當場槍斃。
但 Andrei 的同袍很可能會朝地下室扔手榴彈，他們三個女人與小孩都會死。
所以她決定不認。

1945 年 1 月：佩斯側已無德軍#

砲擊逐漸減弱，俄軍向前推進，他們搬回樓上的公寓。一月中旬某日，葛洛夫正在中庭堆雪人——

母親走出來把他叫進屋、關上門。
她神情奇特：Haie 來告訴她，從昨天起，佩斯側（Pest）已無德軍。
德軍撤到布達側（Buda），並炸毀所有橫跨多瑙河（Danube）的橋樑——既為阻擋蘇軍追擊，也使他們不太可能再回來。

撤退的德軍炸毀所有連接 Buda 與 Pest 兩岸的多瑙河橋樑（Major Edward Czerniuk）

葛洛夫如釋重負，幾乎暈眩：

「彷彿屏息已久，終於又能呼吸。」
但母親的表情還有別的——她說：「我想，是時候讓你重新變回 Andris Grof 了。」

他愣住了——

「Andris Malesevics」這個身分已內化得如此徹底，他一時錯愕。
但只是片刻——隨即被「可以使用真名」的意義深深淹沒。

對朋友坦白：Jozsi 的反應#

正巧朋友約奇喊他出去玩雪橇。他想告訴朋友這個消息，卻找不到時機與字眼。直到玩夠了、要回家時，他才沒看朋友、衝口而出：

「你知道嗎，我之前沒跟你說實話。我不是我說的那個人。我不是 Andris Malesevics，我叫 Andris Grof。我是猶太人，所以才得改名——不然他們會把我抓走。」

約奇沒有任何反應：

拖著雪橇走向家、揮手再見、進屋。
葛洛夫留在中庭繼續堆雪人。

約奇父親的記事本#

約半小時後，約奇的父親從門口叫他：「Andris，進來一下。」

父親從未在聖誕之外邀請他進門過。
廚房裡，父親拉了一張凳子讓他坐下，自己也坐下。
拿出一張紙與一支鉛筆。

「你說你叫什麼？」
葛洛夫感覺臉在發燙：「Andris，Andris Grof。」
「你住哪裡？」——他答了。
「你父親在哪？戰前是做什麼的？」——他答了。
父親細心、仔細地把每個答案寫在紙上。
然後他什麼也沒說，把紙折好、走到一個放滿襯衫的櫃子，把紙塞到襯衫底下。
對他道謝，沒有笑容。
葛洛夫也回了「不客氣」——同樣沒有笑。
走出他家，葛洛夫因恐懼與恨意而顫抖。

他衝回家告訴母親。母子凝視彼此良久。母親終於低聲說：

「這對他沒有任何用處。納粹已經走了。走了。」

葛洛夫點頭，說不出話來，恨意哽在喉嚨。

雪中走十英里回家#

Haie 帶來消息後幾天，母親決定回國王街（Kiraly Street）的家：

電車當然停駛——只能穿過十英里覆雪的街道步行。
前一晚兩人小心地準備：母親借了一個背包，把所有衣物與一些食物塞進去。
隔天清晨，向鄰居告別、擁抱約瑟夫伯伯（Jozsef bacsi）的父母後啟程。

街景的轉變：

起初街上空蕩、覆雪，只偶見蘇軍巡邏。
接著電車停在原處棄置，架空電線斷裂、扭曲在路面。
燒毀的軍用車輛——德國的、俄國的——零落散布。
越接近市中心，戰火痕跡越重：
- 房屋被巨型砲彈撕出大圓洞，從外可看見毀損的公寓內部。
- 磚塊與灰泥碎片散落街頭。
- 牆面布滿彈孔。
- 所有窗戶都被震碎，玻璃在腳下嘎吱作響。

街上有一種詭異的安靜：

沒有交通。
少數行人鬼祟地走，盡量不顯眼。
多是裹著厚衣、頭巾低垂的女人。

一具屍體、一匹凍馬#

走著走著，葛洛夫看到他人生第一次見到的屍體：

一個男人趴在路口，四肢攤開。
他不停回頭去看，母親厲聲說：「看路。」

繼續往前走：

他看到一個奇怪的形狀——一匹凍死在路邊的馬。
一位老人蹲在馬旁，用菜刀鋸下凍住的馬腿，把肉削成薄片放進旁邊的桶子。
老人沒抬頭，他們默默走過。

越接近市中心，戰火破壞越嚴重：

葛洛夫一路如夢中行走。
僅僅兩個月，城市已成另一個世界。
那種「夢境感」讓他不感疲憊，也無暇擔心終點等著他們的是什麼。

那位被屠殺的猶太軍官一家#

途中他們順道想拜訪父母的一位朋友：

那人是一位獲頒高度勳章的猶太裔匈牙利軍官。
因戰功，他與家人獲准免於遷入星屋或隔都，且免除其他針對猶太人的規定。
母親確信他應該還住在那裡，正好讓他們在旅程中歇腳。

到了三樓敲門，無人應答：

鄰居出來告訴他們真相——
箭十字黨已把他、他的妻子、與比葛洛夫還小的孩子們，全部押到附近一塊空地槍決。
「勳章救不了任何人。」
一陣沉默後，母親轉身、牽起葛洛夫的手離開。

國王街公寓的重逢與一句話#

他們先回到 Eotvos Street 的星屋——建築物大致無損，但有人已搬入他們的舊住處：

把背包放下後，立刻走到國王街本來的家。
那棟樓還在，但所有窗戶玻璃皆無。
他們敲管理員家的門，管理員太太一愣後緊緊擁抱他們。
她真心高興看到他們。
她說：「沒有人預期你們會回來。」
母親望著她片刻，輕聲說：「我們回來了。」

太太告訴他們：有人住進了他們家，家具大多被搬走。她請他們稍待一些時間讓她處理——當晚他們先回 Eotvos Street，與已住進那裡的陌生人共度一晚。

重回家中：被劃開的床墊#

隔天他們回到國王街公寓：

屋內無人。
窗戶被覆上厚厚的褐色包裝紙——擋住了寒風，卻也擋住了光線；屋裡黯淡如黃昏。
部分家具不見、其他家具被擺錯位置——「家不像家了」。
一切覆蓋灰塵與污垢。
走廊上擺著一張床：床墊正中央被人劃開一道大口。
母親抿緊雙唇，什麼也沒說。

他們的物品一件件地慢慢回流。葛洛夫覺得並沒有全部找回——

但這個地方，漸漸又開始像他們曾經的家。