生活變得詭異

1944 年夏天，葛洛夫（Andrew S. Grove）被母親匆促送到鄉下避難，幾天後又連夜被接回。猶太人陸續被禁聽收音機、限制乘車、強制配戴大衛之星（Star of David）、再被趕進「星屋」（Star House）。10 月箭十字黨（Arrow Cross Party）將奪權的傳聞響起，母子倆連夜離開，戴上偽造身分，化名為 Maria 與 Andras Malesevics，藏進布達佩斯郊外的科巴尼亞（Kobanya）。

倉促之夏：被送去 Bacsalmas，又被接回#

一年級結束沒多久，母親將他送到南部小鎮 Bacsalmas（巴克薩爾馬什）：

這裡是父親乳品事業總部，也是父親好友亞尼（Jani）的家鄉。
他寄住在亞尼父母家——農舍泥地、無自來水、要拉鐵手柄汲井水。
有狗、貓、雞，但亞尼父母年長安靜，鎮上沒有同齡玩伴。
比起布達佩斯的生活枯燥許多；他孤單、想念母親。

不到一週，父親的另一位朋友羅馬奇（Romacz）突然出現。
他與亞尼父母長談後，告訴葛洛夫：「我今晚要把你帶回媽媽身邊。」
半夜羅馬奇喚醒他、幫他換衣，搭上回布達佩斯的火車。
他被裹著毯子睡著，醒來已躺在自家大房間（Big Room）的床上。
母親解釋，羅馬奇得知「Bacsalmas 的猶太人即將被帶走」，所以連夜趕去把他接回。

收聽收音機從日常變成儀式#

那年夏天前，聽收音機是一件平常事。之後它變成複雜的儀式：

收音機是一台閃亮黑旋鈕的大木盒，擺在小房間（Little Room）顯眼處。
葛洛夫過去常轉旋鈕、聽混雜外國語與奇怪雜訊的節目，覺得自己「在聆聽遠方」。
朋友們開始幾乎每晚到家裡聚集聽廣播。
母親會拉下百葉窗、合攏窗簾、把音量轉到極低。
大人圍著收音機、表情凝重。
廣播多半是從英國傳來的匈牙利語節目，總以四聲節奏開場：「dit-dit-dit-dah」（即 V 字摩斯密碼）。
大人偶爾會無聲地歡呼，但小葛洛夫聽不到任何細節，只覺得收音機被「大人接管」、不再屬於他。

夏天稍晚，收音機就不見了——猶太人禁止持有收音機。他懷念那段標誌一天結束的儀式。

一條條繃緊的紅線#

部分東西沒變：亞尼與羅馬奇仍常造訪，吉吉（Gizi）仍住在家裡，三餐照常，空襲偶爾來臨。但生活越來越緊張：

政府公告張貼於大樓牆面，列出針對猶太人的最新規定：
- 禁止與其他人混雜
- 部分商店掛上「我們不服務猶太人」的告示
- 搭電車只能從車尾上、即使有空位也必須站著
「想作弊」並不可行——大家似乎一眼就能辨識誰是不是猶太人。
母子兩人盡量不出門，葛洛夫也與學校朋友失去聯絡。

巧克力的陷阱#

夏末，公寓樓下一間店舖的男人，對母親變得異常熱絡：

經常帶花來找母親。
葛洛夫起初並不在意——母親五官精緻、藍眼棕髮，是個美麗的女人，「美女該收到花」。

某天那男人按門鈴，遞給葛洛夫一盒巧克力：

他久未嘗過巧克力，興奮地跑進屋裡向母親報告。
母親一看到巧克力，眼神一閃，賞了他一巴掌。
抓起巧克力盒衝出門追那個男人。
回來後解釋：那男人提議帶他們「逃」回他的家鄉，假裝母親是他的妻子、葛洛夫是他的孩子。

葛洛夫困惑地說：「可是他已經結婚了啊！」（他見過那男人的妻子。）

母親看著他、堅定地說：「不論在任何情況下，永遠不要再從他手中拿任何東西，也不要再跟他說話。」

搬進「星屋」#

夏末，他們的生活被徹底改變——猶太人必須在指定日期前搬出原本公寓，遷入指定為「星屋」（Star House）的建築：

入口上方都漆著一顆巨大的黃色大衛之星，因此得名。
他們被分到的星屋就在一條半街外的 Eotvos Street。
這原是亞尼以前的單身公寓，他搬走後仍持有，借給他們使用。
一間房、一個廚房、一間浴室，比舊家小且陰暗得多。
兩位女性合住：一位是父親前合夥人的猶太妻子（其夫非猶太人，留在原公寓繼續經營乳品）、另一位則是陌生人。
吉吉必須回鄉下——猶太人不准雇傭。
帶不走多少東西，反正規定也不能帶；只帶幾箱衣服。葛洛夫帶了書包、幾本書與幾隻填充動物。

廚房裡只有兩個電熱板，三個女人輪流煮飯。沒有人抱怨——「事情接連發生，剛適應一件，又來一件」。

配戴黃色大衛之星#

接著，所有人必須在外套胸口縫上黃色大衛之星：

母親親手把布製星章縫到他的衣服上。
不戴星就不能踏出星屋一步。
又一件「只能麻木而沉默地接受」的事。

某天，一位差不多年紀的猶太朋友來找他玩，沒戴黃色星章：

葛洛夫驚恐——既為朋友、也為他們自己擔心。
玩著玩著就忘了；幾小時後朋友要回另一棟星屋。
他再次擔憂；朋友只是聳聳肩、笑著跑進街上。
葛洛夫又怕又佩服那種不服從的勇氣。

走在街上的隱形之牆#

戴著星章上街，是一種特殊的不適：

商店多半不肯為他們服務。
路人避免與他們對視，連熟人都不肯看他們的眼睛。
他們與其他人之間，似乎升起了一面看不見的牆。

街頭除了德國士兵，還有箭十字黨（Arrow Cross Party）成員：

黑色軍事化制服。
臂章圖案：一個十字，由垂直與水平兩支雙頭箭組成。
他們是德國人在匈牙利最忠實的支持者，且仇恨猶太人。
葛洛夫不敢看他們、深感畏懼。

一碗雞湯換來的逮捕#

某次他生了病、嚴重腹瀉，最想吃的卻是雞湯與馬鈴薯泥：

母親沒有食材也無從烹飪。
偶遇舊家國王街（Kiraly Street）的管理員太太——一位非猶太人，可以自由行動。
她爽快答應煮給他吃並送來。

但隔天門口傳來響亮敲門聲：

一名陌生男子，神情嚴肅。
男子向母親出示什麼東西、簡短交談。
母親對葛洛夫說：「我得離開一下，待在這裡等我。」
屋內沒有別人，他孤單地玩玩具、心思全在母親去哪裡。

幾小時後，母親回來了，深受驚嚇：

原來那人是便衣警察，把母親與管理員太太一同逮捕。
「餵食猶太人是違法的」，母親因此犯法。
警察帶她走時甚至說：「妳該好好向兒子告別，因為妳大概再也見不到他了。」
巧合之下，押解途中經過父親乳品店——父親的非猶太前合夥人（也就是與她們同住者的丈夫）正坐在店裡，認出母親身旁是便衣警察。
他立刻打電話給警局內的朋友拉關係。
母親與管理員太太被「晾了一陣子」後獲釋，附帶嚴厲警告。

從此他的伙食以水煮豆為主。

1944 年 10 月：箭十字黨即將奪權#

10 月某個傍晚，母親神情嚴肅地告訴他：「Andris，我們得離開這裡了。」

父親的姊夫沙尼（Sanyi）——非猶太人——剛來過。
他帶來消息：箭十字黨將在隔日推翻匈牙利政府。
母親說：箭十字黨認為政府對猶太人「太寬鬆」，他們上台後會更嚴酷。
他們必須立刻從星屋消失。

母親已為他安排好藏身處：

他將被送到父親的另一位前合夥人、基督徒約瑟夫伯伯（Jozsef bacsi）家。
母親則另有藏身處；她答應會抽空來探望他。
計畫定下後一小時內，母子離開公寓——他多套了幾件衣服、把幾本喜愛的書塞進書包，兩人都穿外套且都未戴星章。
天色已黑，他過於混亂，甚至沒意識到「沒戴星章上街」本身的危險。
母親匆匆告別，約瑟夫伯伯牽著他到電車站。
這一次他們從前車門上車——這提醒他：他必須假裝自己是另一個人。

在約瑟夫伯伯家：把書讀到爛#

約瑟夫伯伯與妻子住在四樓，公寓寬敞但只有他們三人：

葛洛夫獨享一間房，環境比之前舒適——但因母親不在，他「因孤獨而麻木」。
母親出發前已交代：若有人問起，就說自己是從鄉下逃難來的、躲避俄軍轟炸。
但具體故事根本沒時間編好——連假城鎮的名字都沒準備。
約瑟夫伯伯告訴他：最好就是別被任何人注意到。

陰沉日子裡的細節：

窗簾常拉上，房間昏暗。
約瑟夫伯伯的妻子常在家但不主動親近，自顧自做事。
葛洛夫坐在昏暗的客廳裡，把幾本書反覆讀過一遍又一遍。
一本書講一隻小貓出去玩雪、後來病重——他每讀一次都心碎，明知結局會好，卻一定要讀到最後才能擺脫陰鬱。
空襲越來越頻繁、白天也來；他帶著書到避難所「裝專心讀書，避免與任何人對到眼」。

母親的兩次探望#

母親後來終於來訪。她藏身於乳品工廠某位工人家中：

工人的妻子是某棟公寓的管理員，母親便冒充鄉下難民、與她一同搬垃圾、倒灰、掃樓梯。
她戴著頭巾——這是葛洛夫第一次看到她戴頭巾，覺得她變得平凡，但他不在乎，「重要的是她在這裡」。

第一次探望：

一進門就遇上空襲，所有人下到避難所。
葛洛夫被告知要假裝不認識她——他用盡全力，不去看她、不去和她說話。
警報解除後，母親匆匆抱了他、親了他，便離開。

第二次探望：那天他獨自在房裡，從四樓窗戶望向對街那棟也是星屋的公寓——
德軍卡車停成一列，蓋著深綠色帆布。
士兵分兩排夾出一條通道。
戴著黃色星章的猶太人列隊魚貫被趕上卡車——所有人都舉著手，連被父母抱著的小小孩也舉手。
他從緊閉的窗戶看不到表情、聽不到聲音，但德軍並未喊叫，「一切異常井然有序」。
葛洛夫淚水潸然而下。
此時房門打開——是穿著外套、戴著頭巾的母親。
他撲過去抱住她的腰、把臉埋進她的外套裡，一聞到她的氣味，就把鼻子埋得更深。
母親什麼也沒說，只是緊緊抱著他。
不久她又離開了。再望出窗，卡車已不見蹤影，彷彿什麼都不曾發生。

第三次：化名 Andras Malesevics#

第三次母親來，是要把他帶走。她拿到了官方證件：

母親的新名字：Maria Malesevics（保留原名 Maria）。
葛洛夫的新名字：Andras Malesevics（保留原名 Andras）。
「Grof 這個姓，從現在起他得永遠忘了」。
故事設定：他們來自 Bacsalmas、從俄軍砲火下逃出。
若有人問起父親：他必須回答不知道父親是誰——「許多男人來找媽媽，無從得知是哪一位」。
兩人將一起搬到布達佩斯郊外的科巴尼亞（Kobanya），由約瑟夫伯伯的父母接待，視為「鄉下逃難的親戚」。

葛洛夫只在乎兩件事：與母親在一起，以及——新名字不能說錯。

Malesevics 是個斯拉夫姓氏（Slavic name），他從未聽過，怕忘掉。
在那段冬夜的長途電車上，他望著車窗中自己的倒影忽明忽滅，喃喃地不斷重複：「Andras Malesevics、Andras Malesevics、Andras Malesevics……」

在科巴尼亞的新家#

他們搭電車到終點站，再走一段路：

整片社區都是低矮的平房公寓，比舊家寒酸許多。
約瑟夫伯伯的父母住在一個圍著中庭、約十二戶的小公寓樓裡。
屋裡只有一房一廚。母子睡在廚房角落折疊式行軍床上。

老夫妻熱情接待。婆婆在瓦斯爐上烤麵包、抹豬油給他吃，他吃得津津有味。

睡前他要上廁所——沒有室內衛浴，必須去中庭的男女共用公廁：

母親嚴肅警告：絕對絕對不能在他人面前小便或洗澡。
他依猶太傳統行了割禮（circumcision），但匈牙利的基督徒男孩沒有。
一旦被人看到他的下體，身分立刻暴露。
葛洛夫深記在心，從此極端注重隱私。

在中庭裡認識的同齡好友 Jozsi#

隔天早晨，母親在爐上熱了一鍋水給他洗臉。

他到中庭遇到另一個同齡男孩——名字也叫約奇（Jozsi）。
兩人一拍即合，成為形影不離的玩伴。
公寓樓裡還有其他幾個孩子，但他們最親。

數天後，羅馬奇背著背包再次造訪：

取出幾條麵包、豬油與其他食物。
母親感激地接受、把它們作為全家共同食物捐入廚房。
他陪葛洛夫開玩笑——在這個沉默而嚴肅的環境裡，是難得的暖意。

約瑟夫伯伯的父母年紀與葛洛夫的祖父母相仿：

始終只叫他 Andris，從未流露出任何破綻，彷彿他真的就是 Andris Malesevics。
葛洛夫不確定他們是否知情，但他們從不暗示。

戰爭尾聲下的尋常生活#

正常生活已不存在：

整棟公寓像個小村莊，住著常住戶與一批因戰火逃難而來的人。
多數是女人與年長男人——年輕男性幾乎都被徵召入伍。
大家忙著從烘焙坊取麵包、找柴火。
母親協助打掃、煮飯。
葛洛夫不曾餓著，但飯食永遠是乾豆、扁豆，配上麵包（如果買得到）。
屋中除瓦斯爐外，有一個燒柴的暖爐，但柴火不多，只在白天部分時間生火。
大部分時候，連在屋裡都得穿外套。

11 月的天氣冷而陰暗，偶爾下雪：

但「母親在身邊」是這段奇異生活裡的一個溫暖中心點。
他能放心和約奇玩——出去玩、回來取暖、再出去玩。
兩人沒上學，整天就在中庭與街上玩耍。

牆上的兩張海報#

街頭牆面貼滿大型海報：

一張彩色海報：背景是英美轟炸機，前景是一個小女孩拾起一個會爆炸的洋娃娃，被炸飛雙手——文字寫著大大一個「Why?」
更令他印象深刻的另一張：警告「藏匿猶太人或共產黨員會有什麼下場——」
- 句子結尾是個他不認識卻聽起來極為可怕的詞。
- 某夜他輕聲問母親：「Mama，folkoncoljak 是什麼意思？」
- 母親趕緊把手指放到他唇上。
- 等屋裡沒人時，才低聲告訴他：意思是「屠殺」。
- 葛洛夫覺得，這個解釋比他原本的想像還可怕。

有些早晨，他注意到海報被人用橡皮章蓋上紅色共產黨星章。
他不知道是誰蓋的，但這些紅星帶給他一種溫暖：他並不孤單。然而他不敢盯著海報看超過一秒——怕在朋友面前暴露自己。

紅髮女子的險境#

公寓樓裡還住著幾位女性難民，其中一位有紅髮：

某天他與約奇在中庭雪堆上玩雪橇。
紅髮女子帶著一名德軍士兵走進中庭。
士兵在中庭等候，她回房取出身分證件。
士兵反覆審查證件，最後折好歸還、敬禮、離去。
士兵走後，所有住戶——包括母親——擁出查問究竟。
紅髮女子說：因為紅頭髮，士兵懷疑她是猶太人，她身上的證件差一點不足以證明清白。

葛洛夫繼續在雪堆上玩，裝作這場景與自己無關。

但他的心臟，很長很長一段時間都跳得很快。