父親遠赴前線後，葛洛夫（Andrew S. Grove）家中換了一批訪客——是其他被徵召男人的妻子們。1943 年春天傳來父親「失蹤」的官方通知；1944 年 3 月，德軍進入布達佩斯（Budapest）。在童年照常進行的學校、看醫生、看戲、空襲與街角邂逅之間，戰爭以一種奇特而具體的方式逐漸滲透進日常。

失去父親消息：被女人們的菸與酒填滿的客廳#

父親離開後，家中的氣氛悄悄轉換：

• 父親的好友亞尼（Jani）與羅馬奇（Romacz）仍經常來陪母親。
• 一群新訪客出現了：父親勞役營（labor battalion）裡其他男人的妻子。
• 丈夫不在的女人們彼此走動，常聚在大房間（Big Room）站著聊天、喝白蘭地、抽菸。
• 過去訪客雖會抽菸，但從沒人在家裡喝酒。
• 笑聲與熱絡的對話消失了，取而代之的是憂心忡忡的沉默。

舅舅約奇（Jozsi）也消失於來訪名單中——他和父親一樣被徵召至俄國前線。

1943 年春天，母親接到官方通知：父親在前線「失蹤」（disappeared）。

葛洛夫不懂這個詞——「人怎麼會消失？難道失蹤不比被找到屍體更好嗎？」但他不敢問母親。下午時光裡，母親獨自在大房間抽菸喝酒，他則一個人到外公離世後改作客房的小房間（Little Room）玩耍。

偷抽一口菸的後果#

家裡始終菸霧瀰漫。葛洛夫雖討厭菸味，卻被那種「儀式」吸引：

• 一次，他鼓起勇氣要求和母親、亞尼一起試試。
• 兩人笑他，他堅持要試。
• 母親終於說：「好吧 Andris，你試試看，我們看你喜不喜歡。」
• 他得意地接過菸，吸了一口。
• 胃立刻翻攪，他扔下菸衝進廁所大吐。
• 出來時，母親與亞尼一臉正經地遞給他下一根菸——他連看都不敢看他們。

在地毯上跳島：以《叢林奇譚》為地圖#

沒有訪客時，大房間是他的遊樂場：

• 受到《叢林奇譚》（The Jungle Book）的啟發，他把每張地毯當作一座異國島嶼。
• 公寓裡一位較年長的男孩常來陪他玩，並帶來一張東南亞地圖。
• 兩人從「婆羅洲」（Borneo）地毯起步，把獅子伯伯（Lion bacsi）放在「蘇門答臘」地毯上。
• 跳過「南海」的木地板，到蘇門答臘向獅子伯伯叩頭、求他成為朋友。
• 然後再跳到爪哇（Java）與其他地圖上的島嶼，直到女傭吉吉（Gizi）開始準備晚餐、玩伴回家。

幼稚園裡的「猶太隔都遊戲」#

早晨他到附近的幼稚園上學：

• 班上約十到十五個孩子，全是猶太人，老師也是。
• 大家常玩木製拼接積木，但他偏愛拼出自己想像中的怪結構，而不是按設計圖組合。

某天，他偷聽到母親與其他軍眷聊天時的一句話——「他們會把猶太人關進隔都（ghetto）」。他不知道隔都是什麼，這句話卻牢牢留在心裡。

他把幼稚園的桌椅拖到牆邊圍出一個區域，宣布那是「隔都」，要把所有猶太人關進去。

• 一群同學跟他一起喊：「他們會把猶太人關進隔都，他們會把猶太人關進隔都。」
• 把其他孩子拖進圍欄裡，所有人一起合唱。
• 老師厲聲制止，越制止喊得越大聲。
• 老師最後只能無奈地聳肩、由他們去玩。
• 這個遊戲他們連續玩了好幾週。

一次在森林裡走丟#

母親有時會與亞尼帶他到布達（Buda）外圍的公園野餐。他有一個用伸縮金屬環疊成的小水杯，特別自豪：

• 一次他到泉邊裝水，回頭時找不到母親。
• 越跑越慌，森林彷彿變得冰冷可怕。
• 跑到喘不過氣，開始大哭。
• 路人試圖安慰他都沒用，直到母親與亞尼從林中冒出來。
• 他撲到母親腿上痛哭，許久才平靜下來。

美食、扁桃腺與冰淇淋#

公寓對街是一間糕餅店，夏天賣冰淇淋：

• 他乖的時候，母親會帶他去買一球冰淇淋。
• 冬天則改點栗子泥（chestnut purée）夾鮮奶油、上面再淋鮮奶油。

1943 年夏天，羅斯巴特醫師（Dr. Rothbart）決定切除他的扁桃腺：

• 母親告訴他可以吃很多冰淇淋，所以他並不害怕。
• 在診療室被綁進大皮椅，從脖子到膝蓋蓋上厚橡膠布。
• 戴著額鏡的醫師與護士用金屬支架撐開他的嘴，痛得只能發出「啊啊啊」。
• 過了一陣子，血從口中濺出，灑滿胸口與地板——非常恐怖。
• 之後住院幾天，母親睡在他床邊地板的床墊上。
• 答應的冰淇淋確實有了——但味道沒有平常好吃。

持續的耳疾與「聽力測試」#

耳後傷口雖然癒合，鼓膜卻留下穿孔，耳朵幾乎一直滲液：

• 他們去看一位住在布達佩斯郊外、被花園環繞的醫師——像童書裡的城堡。
• 屋裡擺滿奇怪的箱子，旋鈕與線材凸出。
• 醫師沒怎麼處理耳朵，反而讓他聽各種旋鈕轉出的聲音、聽到時要按鍵。
• 一開始覺得有趣，後來變得乏味；他偶爾恍神錯過按鍵的時機，會偷偷補按、希望算數。

醫師告訴母親：葛洛夫已經失去約 50% 的聽力，且耳液必須持續處理。

原本的耳鼻喉科醫師已過世，母親在布達佩斯找到一位口碑極佳的專家——「德國醫師」（Dr. German）接手。

德國醫師的診所在多瑙河（Danube）岸邊一棟華麗大樓裡，比葛洛夫家所在的街區體面得多：

• 候診室與診療室都漆成深綠色——據說是為了安撫病人神經。
• 對小葛洛夫來說，這顏色反而讓他擔心會被弄痛。
• 實際上每次只是檢查耳朵、用棉花棒擦乾分泌物，然後拍拍他的頭叫他下週再來。
• 走出診所時，母親總會嘟囔德國醫師高昂的診療費快把他們逼到貧民院。

德國醫師的妻子是一位著名女演員，這常是別人提及他時最先說的事，甚至比診療費還早。葛洛夫沒看過她演的成人戲劇，但對「妻子的名氣加持丈夫」這件事印象深刻。

德國醫師曾問他長大想做什麼，他回答：「想跟你一樣。」

醫師笑問為什麼，他說：「因為我也想娶一位演員。」

1943 年起的空襲：地下室裡的木板凳#

從 1943 年起，布達佩斯開始有空襲，總在他熟睡的半夜：

• 母親從床上把他拉起、邊套衣服邊喚醒他。
• 警報聲響徹夜空——他甚至以為聲音是從窗外的街燈傳出。
• 母親早已穿好大衣，兩人沿著漆黑長廊衝下樓梯到地下室避難所。
• 避難所是公寓地下室隔出的一塊區域，原本是各戶的煤炭儲藏間。
• 牆面漆著單調顏色，光禿禿的燈泡掛在天花板，沒有靠背的木板凳一排排排開。

避難所裡的時光：

• 大家裹著大衣、無論冷熱都穿在身上。
• 並肩坐著、彎著腰、半睡半醒地盯著前方。
• 偶爾不安地抬頭看天花板。
• 多數空襲約半小時、有時一小時。
• 沒人多說話。
• 葛洛夫貼著母親、在硬板凳上時睡時醒。

雖然他們從未被擊中，但離家約六條街外的一棟公寓被炸：

• 一整棟大樓的前半像是被巨刀切下，從一樓到四樓的房間像娃娃屋一樣剖開可見。
• 後半部還擺著家具、牆上還掛著畫；前半已成磚石瓦礫。
• 有傳言說擊中的飛機是英國的；也有人告訴母親，鄰近羽絨倉庫被氣壓震碎，鵝絨飄進防空洞悶死了不少人。
• 此後每次去城市公園（City Park），都會經過這棟廢墟。

在「華盛頓」雕像旁的那次相遇#

城市公園裡有一座華盛頓（George Washington）雕像，葛洛夫最愛的玩耍處：

• 他誤以為雕像是鐵製的——因為匈牙利文「鐵」是 vas（音「vash」）。
• 所以他理所當然地稱士兵為「瓦許頓」（Vashington），認為他是以材料命名的。
• 雕像旁有一片沙地。

某天他和一個陌生小女孩一起玩沙堡：

• 他帶玩沙工具，她帶娃娃，兩人合作得很開心。
• 玩到一半，女孩突然非常認真地說：「耶穌基督是被猶太人殺死的，所以所有猶太人都會被丟進多瑙河。」

葛洛夫嚇得跳起來，跑向坐在不遠處長椅的母親放聲大哭。母親聽完只說：「我們該回家了。」

那是他最後一次到那座公園玩。

七歲入學：可以靠近老師的安全感#

秋天他滿七歲，因生日在 9 月，比同學晚一年才獲准上小學：

• 他的小學附屬於一所猶太孤兒院。
• 部分孩子是孤兒、穿制服；像他這樣的走讀生不穿制服。
• 全校師生都是猶太人——在公園遭遇之後，這對他是一種安心。

老師「Magda neni」（瑪格達阿姨）是位紅髮女子：

• 由於聽力問題，他被安排在第一排，能更聽清楚老師說話。
• 他喜歡這個位置——感覺老師是在「對自己」說話。
• 沒回答問題時得抬頭挺胸坐好，雙手交握放在腰背後。
• 他總是第一個舉手，常答對而獲得稱讚，也藉此擺脫不舒服的坐姿。

班上有男孩也有女孩。他特別喜歡一個叫 Aniko 的女生，而另一個叫 Eva 的女生則喜歡他：

• 大家會搶著替彼此穿大衣。
• 通常他第一個拿到 Aniko 的大衣，Eva 則第一個拿到他的。
• 但他會等 Aniko 從 Eva 手中接過自己的大衣，再讓 Aniko 替他穿——把 Eva 晾在旁邊。
• Aniko 有幾天沒到校，他和母親到她家探病；Aniko 一見到他便像猴子般用四肢抱住他，他既興奮又開心。

1944 年 3 月：德軍進入布達佩斯#

1944 年 3 月，德軍佔領匈牙利。沒有公告、沒有戰鬥，他們直接開了進來：

• 母親牽著他在環路（Ring Road）人行道上看著車隊與裝甲運兵車駛過。
• 德國士兵與守在父親勞役營那些「邋遢工人」很不一樣——
  • 衣著整齊、皮靴擦得發亮、神情自信。
  • 鋼盔、軍服顏色、機槍款式都和他的玩具兵一模一樣，他「印象深刻」。
• 人行道上滿是駐足的路人，所有人神情凝重。
• 母親沒有任何表情，只是緊緊握住他的手。
• 除了引擎與輪胎的聲響，街上一片寂靜。
• 母親想拉他走，他卻著迷地不想離開。

德國士兵很快成為城市的日常風景：

• 大批士兵齊步行進、小隊單列前進、機槍斜掛胸前。
• 卡車與運兵車在城市裡來回，尤其是環路上。
• 在他家附近幾條街外設立了指揮部。
• 街頭隨時可見往來的德國士兵與軍官。

在街角縮成一團#

某次他獨自從學校回家，在國王街（Kiraly Street）上迎面遇到一位德國軍官：

• 對方步伐沉穩、堅定，「有種令人窒息的氣場」。
• 他別過視線，整個人貼住牆壁，希望自己變透明。

那年春天雷雨頻繁。葛洛夫對天氣有種敏感的感受：

暴風雨來臨前的徵兆：風停、氣溫驟降、空氣變濕——「有東西要爆發」。

那年春天，即使在晴天，空氣裡也有同樣的感覺。他不知道哪裡不一樣，只知道有什麼事不對勁了。

學年的尾聲：第一名與一面陰影#

那年六月，他的小學第一年結束：

• Magda neni 發下成績單。
• 葛洛夫衝下樓給母親看——他是全班第一名。
• 母親也很高興。

但這份得意背後，是另一層陰影：到了秋天，所有猶太人都必須在衣服上配戴黃色大衛之星（yellow Star of David）。