四歲的葛洛夫（Andrew S. Grove）罹患猩紅熱（scarlet fever），併發中耳感染與心臟損傷，於醫院待了六週、回家後又必須臥床九個月。這場大病留下永久性聽力損傷，也意外揭開了戰爭逐步逼近一個猶太家庭的序幕——同年，父親被徵召至東線，外公也在送別後不久過世。

醒來在病房：以為自己已經死了#

葛洛夫對發病與被送醫毫無記憶，恢復意識的那一刻是這樣的：

• 平躺在陌生房間，仰望窗外鉛灰色的天空。
• 腦中第一個念頭：「我一定是死了，那灰色的東西就是埋住活人的土地。」
• 他並不特別害怕，只是有點難過——好像再也見不到上面那些人。
• 直到目光轉開、感受到周遭，才意識到自己還活著。

身體狀況讓他幾乎動彈不得：

• 頭與耳朵纏著厚重繃帶，像「頭巾」（turban），重得連轉頭都困難。
• 雙臂垂在身側，手肘內側插著管子，連接到掛在木衣架上的某個裝置。
• 那座木衣架，是房內唯一令他熟悉的東西——和家裡的一樣。

羅斯巴特醫師：童年的英雄#

照顧他的羅斯巴特醫師（Dr. Rothbart）是這段住院日子中重要的依靠：

• 圓臉、和善，額頭中央有一個小痘疤——他告訴小葛洛夫，那是小時候自己抓出來的。
• 「羅斯巴特醫師也曾經是小孩」這件事，讓葛洛夫無比著迷。
• 醫師告訴他得了猩紅熱，現在正在康復；數他脈搏時嘴唇默默動著數數，葛洛夫覺得很有趣。
• 換頭部繃帶很痛，他每次都求醫師「不要弄痛我」；醫師每次都答應，但每次都還是痛。

母親的「失蹤」與《叢林奇譚》#

某個晴朗夏日，護士把他推到中庭曬太陽，他在花叢下看到一雙藍白相間的女鞋——他一眼就認出那是母親的鞋。

• 他大聲喊「媽媽、媽媽」，鞋子卻悄悄走開。
• 護士急忙把他推回病房，告訴他不能太激動。
• 隔天母親才出現解釋：護士擔心情緒波動會傷害他的心臟，要她避開孩子的視線。

從此母親每天到病房探望：

• 帶來吉卜林（Rudyard Kipling）的《叢林奇譚》（The Jungle Book），一個故事接一個故事念給他聽。
• 用大壁鐘教他看時間，後來送他一支真正的手錶——品牌叫 Marvin，他便給手錶取名「馬文」。
• 他不停地練習報時、向醫護人員炫耀。

葛洛夫對一位金髮藍眼、活潑體貼的護士特別有好感；舅舅約奇（Jozsi）也是。約奇從遇見她後便頻繁來探病——但花在護士身上的時間，似乎遠多於花在外甥身上。

出院日：白百合與計程車#

兩位護士興奮地告訴他「今天可以回家」，但出院前要先「清理乾淨」：

• 先以刺鼻肥皂與硬毛刷從頭到腳刷洗（除了頭巾繃帶不能濕）。
• 再移到另一間浴室泡個真正的澡。
• 最後換上自己的睡衣，被帶去見父母。

父母兩手空空，葛洛夫天真地問：「不是該帶花給生病的小孩嗎？」父親立刻跑出去，捧著一束白百合回來。父親抱著他、護士跟在後面送出醫院門口，全家搭計程車回家。

回家養病：九個月的臥床日子#

回到家後，他被告知這場病的後遺症遠未結束：

• 心臟在發病期間受損，必須讓它癒合。
• 猩紅熱併發中耳感染，需動手術，耳後骨頭被鑿除。
• 手術中血塊一度向心臟移動，醫師中止手術、切開頸部血管取出血塊。
• 醫院共住六週，回家還要再臥床九個月。

家中的大房間裡，他的大嬰兒床被改造為日常活動空間：

• 安裝一塊橫板當小餐桌，也用來擺玩具。
• 因為著迷於《叢林奇譚》，父母送他一組動物玩偶——老虎、狼、長頸鹿，還有一隻被他喚作「Lion bacsi」（獅子伯伯）的獅子。
• 在當時的禮節中，孩子稱呼大人為 bacsi（伯伯）或 neni（阿姨），這隻獅子顯然地位崇高。
• 也有一組逼真的現代玩具兵，但他更喜歡動物。

自我探索與母親的反應#

漫長的臥床中，他發現了一個能讓時間過快一點的活動：

• 他開始自我撫慰，腦中浮現的常是金髮護士的小幻想。
• 一次被母親撞見，他對母親說：「我在跟自己說故事。」
• 母親嚴厲地把他的雙手放回被子上、要他停止——這在母親身上是少見的不悅。
• 從此他只敢在天黑時偷偷「說故事」，但嬰兒床會吱呀作響，母親總能立刻出聲制止。

幸運的是，他還有一位真實的玩伴——外公。外婆在他生病前已過世，外公則仍在身邊，擁有「無限的耐性」。

他們玩相同的遊戲一遍又一遍，外公每次都像第一次那樣興奮地配合。最受歡迎的遊戲是當電車剪票員，外公演乘客遞票讓他剪；他們也玩理髮師遊戲，有一次外公甚至真的讓他剪了頭髮。

永久的聽力損傷#

幾個月後，他終於可以下床走動，但只能待在公寓附近。羅斯巴特醫師最後一次取下頭巾繃帶時雖然開心宣告「不會再戴了」，卻仍以黏性繃帶覆蓋耳後傷口，換藥時依舊疼痛。

但即使所有繃帶都拆掉，聽力卻沒有完全恢復：

• 必須有人直接對他說話才聽得清楚。
• 周圍的人逐漸學會講話放大音量，他便不覺得錯過什麼。
• 女聲比男聲容易聽懂。

耳朵問題此後長期縈繞他的心頭。母親送他一隻小熊手偶逗他開心，當手偶到他手裡時，他做了一件事：

他在熊的後腦勺剪了個洞、然後把它纏上繃帶——讓小熊看起來和自己一樣。

童年的疾病不只是身體上的事；它已經悄悄成為他自我認同的一部分。

1942 年：父親被送往俄國前線#

1942 年，葛洛夫五歲，父親被軍方徵召：

• 他不是真正的軍人；猶太男性被編入勞役營（labor battalion），負責清理道路、修建工事。
• 此前父親已被短期徵召過幾次，幾天或幾週就回家。
• 但這一次不同——他試著微笑帶回消息，那笑容卻帶著違和感。
• 父親的部隊將開往俄國前線（Russian front），不會很快回來。

母親帶著葛洛夫到距布達佩斯約六十英里的諾吉柯洛斯（Nagykoros）送行：

• 部隊搭乘的多是無頂、側板較低的開放式貨車。
• 其中一節車廂裝滿鍋爐與炊具，是廚房車。
• 父親的姻親表親「米克洛斯」（Miklos，與母親那位陰沉的弟弟同名）擔任廚師，父親是助手。
• 看起來幾乎像一群朋友要去野營。

但細看就能發現異樣：

• 一旁有穿著不合身制服、扛著步槍的士兵——他們是看守工人單位的衛兵。
• 衛兵與勞工自由混雜，士兵甚至幫葛洛夫爬上廚房車、讓他攀著欄桿玩。
• 「他們不像囚犯，士兵也像個邋遢工人」，但制服與步槍持續提醒著兩者的差別。

火車緩緩駛離車站時：

• 母親握緊葛洛夫的手。
• 父親一邊揮手、笑容過於開朗。
• 在即將消失於視野前，父親甚至用手指把自己的嘴角往兩邊拉開、做出更大的笑——只為了逗母親開心。
• 然後火車就遠去了。

雙重打擊：外公離世#

返家途中，母親一路沉默。回到布達佩斯後，他們又收到一個壞消息：

• 母親的父親、他的外公住院了。
• 探病時，外公頭上敷著冰袋，喃喃自語、神智不清。
• 母親回家路上告訴葛洛夫：外公中風了。
• 幾天後，外公過世。

在短短數週內，那位陪他玩電車剪票員、無限耐心的玩伴離開了；那位用扭曲笑容向他道別的父親也走向前線。猩紅熱的痊癒，原本應該是這個四五歲孩子最壞的時刻——但更壞的事，正一件件接連到來。