作者背景#

葛洛夫（Andrew S. Grove, 1936–2016；本名 András István Gróf）為英特爾（Intel）共同創辦人之一，1987 至 1998 年擔任執行長、其後續任董事長至 2005 年。1956 年匈牙利革命遭蘇軍鎮壓後，他越境至奧地利、輾轉抵達紐約，於紐約市立學院（City College of New York）化學工程系以畢業生致詞代表身分畢業，繼於加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）取得化工博士。先後任職於仙童半導體（Fairchild Semiconductor）、1968 年隨諾伊斯（Robert Noyce）與摩爾（Gordon Moore）創辦英特爾，主導其轉型為全球最大半導體製造商。1997 年獲《時代》（Time）年度風雲人物。著有管理經典《High Output Management》與策略名作《10 倍速時代：唯偏執狂得以倖存》（Only the Paranoid Survive）。本書為其唯一一部自傳，寫作動機為「孫子的到來，促使我寫下這個故事」。

完整摘要#

本書並非典型的「成功學」回憶錄，敘事終止於葛洛夫剛在紐約市立學院註冊、把姓氏從 Gróf 改為 Grove 的時刻——他在英特爾的事業留待後記一段帶過。全書真正處理的是：一個出生在 1936 年布達佩斯（Budapest）的中產階級猶太家庭，如何在二十歲以前依序經歷霍爾蒂（Miklós Horthy）右翼獨裁、納粹德國佔領、艾希曼（Adolf Eichmann）督導的「最終解決方案」、蘇軍圍城、戰後短暫民主、史達林化共產政權與 1956 年革命。葛洛夫四歲罹患猩紅熱導致終身聽損；父親 Gyurka 在強制勞動營中失蹤又奇蹟生還；一家人在納粹搜捕中以假身分藏匿於郊區。戰後共產化的學校教育要求他成為「同志」，他習得在公開場合與私下分裂的兩套語言。書名取自他在 Madách Gymnasium 寫作老師 Volenski 的隱喻：人生像橫渡一個視野不及對岸的大湖，唯一能做的是繼續游。本書最戲劇性的章節記錄 1956 年 12 月在阿姨曼茨（Manci）警告下決意逃亡——夜車到 Szombathely、駝背農夫帶領穿越泥田、在維也納辦「灰卡」、衝進國際救援委員會（IRC）面試爭取赴美名額；接著是布魯克林同住、改修化學工程、在 Schmidt 教授指導下進入 Chem E 128 課堂、申請綠卡與更名的細節。書末以「我還在游」（I’m still swimming）作結，呼應 Volenski 的預言。

本書的貢獻與定位#

本書補上葛洛夫管理思想中最少被討論卻最關鍵的一面：他著名的「只有偏執狂得以倖存」並非矽谷風格的姿態，而是源自一名在數個極權體制下倖存的少年所內化的警覺。相較同期矽谷領袖回憶錄（如莫爾的《摩爾定律》訪談）多聚焦於技術與創業，本書幾乎不談半導體，刻意停在大學入學門檻之外，邀請讀者把英特爾的故事自行接續。它與普利摩．李維（Primo Levi）的奧斯威辛回憶錄、馬庫斯．祖薩克的中歐二戰小說同屬「個體穿越極權」的證言文學脈絡，但因作者後來成為矽谷象徵性人物，更具產業史與美國移民史的雙重意義。本書榮獲 2001 年 Eleanor Roosevelt Val-Kill Medal。主要讀者為對二十世紀中歐史、移民敘事、矽谷文化背景有興趣的讀者，以及希望理解葛洛夫策略思想心理底層的管理研究者。