開端 | 我如何成為基督徒

Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis . . . et aliud tenere viam illuc ducentem.
「從林中山脊望見和平之地是一回事，走上通往那裡的路，是另一回事。」
— 奧古斯丁，《懺悔錄》卷七第二十一章

只是有神論，還不是基督教#

「必須理解：上一章記錄的歸信只是『純粹的有神論』（Theism, pure and simple），不是『基督教』」。
此時路易斯（C. S. Lewis）仍對「道成肉身」（Incarnation）一無所知。「我所交付的神純粹是非人性的」。

可以問——他的恐懼是否因「意識到自己終於接近那位自童年以來向他射出『喜樂之箭』者」而稍稍減輕？

「毫無減輕——沒有任何最微小的暗示告訴我『神與喜樂之間曾有或將有任何連結』；若有暗示，更近乎相反」。
我曾盼望實在的核心是「我們最能以『一處所』（a place）象徵之者」
「結果發現它是一個位格」
就我所知，「徹底拒絕我所謂的喜樂」可能是祂對我提出的諸多要求之一，或許就是第一個
「門檻處沒有從內傳出的樂聲、沒有永恆果園的氣味——我被拖過那道門時，一點欲望都沒有」

不論未來生命的訓練#

「我的歸信此時還不涉及對來生的任何信念」——

「我如今把這算作我的最大憐憫之一：有好幾個月、也許一年的時間，我被允許『認識神、嘗試順服』，而從未提起未來生命的問題」。
「我的訓練很像那群古時的猶太人——神在向他們啟示自己之時，距離有任何關於『陰間以外更好或更壞』的低語還隔著數百年——他們的『陰間』（Sheol）只是無形、不分明的陰影。我那時連那種陰間都沒夢過」。

「有些人——遠比我好的人——把『不朽』作為他們宗教近乎中心的教義；但就我自己的部分而言，我從未理解一開始就先掛念這個主題如何能不腐化整件事」：

他從小被教導：「善之所以是善，必須是無所為而為的；任何賞罰的盼望或恐懼都會玷污意志」
若這信念是錯的（這問題比他當時所察覺的複雜得多），「他的錯誤得到了最溫柔的體諒」——
「我擔心威脅或承諾會敗壞我；於是沒有任何威脅或承諾被加給我」

「命令是不可違抗的，但它們不附帶任何『制裁』——神之所以要被順服，單純是因為祂是神」。
他承認此處有北歐諸神與「絕對」的功勞：「神早就（透過 Asgard 諸神、後又透過『絕對』的概念）教過我『一物的可敬畏，不是因為它能為我們做什麼，而是因為它本身是什麼』」。
因此這雖然是恐怖，卻不是驚訝——「若問為何當順服神，最終的回答只是『我是（I am）』」。
「認識神，就是認識我們對祂的順服是當然的；祂之事實主權（de facto），祂在其本性中啟示祂之合法主權（de jure）」。

為何先學「合法主權」#

路易斯細加分辨：

那「原初且必然的存有、創造者」——同時擁有「合法主權」（de jure）與「事實主權」（de facto）——既有國度、權能、榮耀
但「合法主權在我認識權能之先就被啟示給我；『該』在『能』之先」
「我為此感恩」
「我認為，即使到現在偶爾這樣對自己說也是好事：『神是這樣的——若（按不可能的設想）祂的權能消失而其他屬性保留，使至高的權利永遠被剝奪了至高的權能——我們仍當對祂負完全相同種類與程度的效忠』」。

另一面也是真的——「神的本性才是祂命令的真正制裁；理解此點最終會引人到此結論：『與這本性合一是至福，與此本性分離是恐怖』」。

由此天堂與地獄就進來——「但若在這個思想脈絡之外，過多地思考它們、把它們實體化為脫離神之臨在或缺席而獨立存有，就會敗壞兩者的教義，也敗壞我們自己」。

從有神論到基督教：難以重述的階段#

「我故事的最後一階段——從單純有神論到基督教——是我現在最無資料可說的一段。既然它也是最近期的，這無知似乎奇怪」。

他認為有兩個原因：
我們越老越記得久遠的過去，反不記得更近的
「有神論的歸信帶給我的第一個結果之一，就是顯著減少（按本書所有讀者也會贊同這太遲到了）我長期投入於自己意見發展與心境狀態的小題大做的注意力」

「對許多健康的外向者而言，自我審視從歸信才開始——對我，幾乎相反」：

「自我審視當然繼續——但已是（我猜，因為我不太記得了）定期、為了實用目的而做：是一項責任、一項紀律、一件不舒服的事——不再是嗜好或習慣」。
「信與禱告即外向的開端」。「我『被帶出自己之外』——若有神論為我做的就只此一事，我也該為它治癒了我『寫日記』這浪費時間的愚行而感謝它」。
順帶一提，「即使為自傳之用，日記也遠不如我曾盼望的有用——你每天記下你那天認為重要的，但你每天當然看不見最終什麼會被證明真正重要」。

飛起一面旗：教會生活的開端#

「一成為有神論者，我就開始週日上堂區教會、平日上學院禮拜堂」——

「不是因為我相信基督教，也不是因為我認為基督教與單純有神論的差別小，而是因為我認為一個人該以某種無誤的、外在的記號『升起自己的旗』。我在順從一種（也許錯誤的）榮譽感而行動」。
「教會的觀念對我毫無吸引力——我絕不反神職人員，但深深反教會體制（deeply anti-ecclesiastical）」：
副牧師、副主教、執事該存在——這令人讚賞，滿足了 Jenkin 式對「每件事各有其強烈氣味」的喜好
除了「老頭」（Oldie）以外，他在認識的神職人員上一直幸運——尤其 Magdalen 的神學系主任 Adam Fox，以及後來成為都柏林大主教的 Arthur Barton（他家鄉教區的牧師）

一個小軼事——Arthur Barton 曾在「貝爾森」（Belsen）受過老頭之苦。提及老頭之死，路易斯說：「好吧，我們再也不會見到他了」。Barton 帶著嚴峻笑容答：「你的意思是——『我們希望不會再見到他了』」。

「但我雖然像喜歡熊那樣喜歡神職人員，正如不想住進動物園那樣不想進教會」：

教會起初是一種「集體性、令人厭倦的『聚一聚』活動」
「我看不出這種事與一個人的屬靈生命有何關係」
「對我，宗教該是『好人獨自禱告、兩三人相聚談屬靈之事』的事」
「鐘聲、人群、雨傘、公告、忙亂、永無休止的安排與組織——全是浪費時間的折騰」
「讚美詩過去、現在都極為不適合我；管風琴是我最不喜歡的樂器」
「我有某種屬靈上的笨拙，使我不適合參與任何禮儀」

「因此我上教會是純粹象徵性與權宜性的。它若實際幫助我朝基督徒方向移動，我那時、現在都未察覺」。

這一階段路易斯主要的同行者是 Griffiths（兩人之間有大量的信件往來）：

兩人都已信神，準備從任何來源——異教或基督教——「多聽一些關於祂的事」
「Griffiths 已在《The Golden String》中精彩地講過他自己的故事」

「眾宗教中哪個是真宗教？」變成另一個問題#

路易斯心中「**令人困惑的『眾宗教』」開始整理出秩序」——關鍵線索由那位「最硬煮的無神論者」所給：「那個關於『將死之神』的東西——看起來似乎真的發生過一次」；以及 Barfield 鼓勵他對異教神話採取「**更尊重、（如果不是更欣喜）**」的態度。

問題不再是「在一千個全然錯誤的宗教中找出那一個全然真實的」。
而是：「宗教在何處達到了其真正的成熟？若有的話，異教所有的暗示在何處被實現？」

對「反宗教」人士他不再關心——「他們的人生觀從此被驅出法庭」。

「對抗他們，整個崇拜之眾——所有曾起舞、歌唱、獻祭、戰慄與敬拜的人——明顯是對的」。
但「狂歡與儀式之外，理智與良心也必須是我們的嚮導」：
沒有回到原始、未經神學化與道德化的異教的可能
他最終承認的這位神是一、且是公義的
「異教只是宗教的童年，或只是一個預言的夢」

「那發育成熟的東西在哪裡？甦醒在哪裡？」（Chesterton 的《Everlasting Man》在此助他）。

最終的二選一：印度教或基督教#

「真正可能的答案只有兩個——印度教（Hinduism）或基督教。其他一切要嘛是這兩者的『預備』、要嘛（在法文意義上）是它們的『庸俗化』」。

但印度教似乎有兩個失格之處：
「它似乎不像一個道德化、哲學化、成熟的異教，而像是哲學與未經淨化的異教油水並存——婆羅門（Brahmin）在森林冥想，幾哩外的村莊則有廟妓、寡婦殉夫（sati）、殘忍、怪誕」
沒有像基督教那樣的歷史宣告

福音書：神話成肉身#

「我此時在文學批評上已經夠有經驗，不會把福音書當作神話——它們沒有神話的味道」。
然而：「它們以樸素、歷史的方式所記下的素材——那些狹隘、不討喜、對周遭異教世界的神話豐富全盲的猶太人——恰恰是偉大神話的素材」。
「若一個神話曾經成為事實、曾經成肉身——那會就是這個樣子」。
「全文學中沒有任何其他東西恰是這樣的——神話在某方面像它；歷史在另一方面像它——但沒有任何東西單純地像它。它所描繪的那位『位格』也沒有任何位格像他——
在如此深的時間裡仍真實、可辨識——像 Plato 的 Socrates 或 Boswell 的 Johnson（比 Eckermann 的 Goethe 或 Lockhart 的 Scott 真實十倍）
同時又是神性的（numinous）——被一道超世之光照亮，一位神
但若是『一位神』——我們已不再是多神論者——那麼不是『一位神』，而是『神』
「就在這裡、且只在這裡，整個時間之中，那個神話必定已成為事實——道，肉身；神，人」。
「這不是『一個宗教』，也不是『一種哲學』——它是它們所有的『總結與實現』」。

抵抗到 Whipsnade#

「我對這最後的過渡比之前任何階段都更不確定——也許前面一段我已把後來的想法混進來。但主要的脈絡我大致不會錯」。

「有一件事我確定——當我接近結論時，我感到一種抵抗，幾乎與我先前對有神論的抵抗一樣強。
一樣強，但壽命較短——因為我這次更明白它」：
我所走的每一步——從「絕對」到「靈」，從「靈」到「神」——「都是朝向更具體、更切近、更強迫」的方向走的一步
「每一步我都更少機會『叫我的靈魂為我所有』」
「接受道成肉身是同一方向的更進一步——它把神更接近，或以一種新的方式接近」
「而這——我發現——是我不想要的」
「但承認我逃避的根據——當然就是同時承認了那逃避的羞恥與徒勞」。

通往 Whipsnade 動物園的車程#

路易斯描述「最終一步」如下：

「我清楚記得『何時』，但幾乎不記得『如何』，最後一步被踏出。
一個陽光普照的早晨，我被載往 Whipsnade。出發時我不相信耶穌基督是神的兒子；抵達動物園時我相信了。
然而我不算用思想度過那段車程，也不是用大情感」。

「『情感的』也許是我們能加在某些最重要事件上最不適當的詞——

那更像一個人長眠之後，仍躺著不動，意識到自己現在已醒了
那和在公車頂上那一刻一樣，模稜兩可：自由還是必然？或者在它們的極致處，兩者並無區別？
在那個極致處，「一個人就是他所做之事——沒有任何他剩下、或在那行為之外」
「至於我們常說的『意志』與『情感』——我猜它們通常喊得太大聲、抗議得太多、不太可被相信。我們暗地裡懷疑：那些大激情或鐵腕決心，部分是『裝出來的』」

「他們從那以後把 Whipsnade 弄壞了——那時 Wallaby Wood，鳥在頂上唱、藍鈴花在腳下、Wallaby 在我四周跳，幾乎就是 Eden 重來」。

結語：那麼，「喜樂」呢？#

「那麼，最後——關於「喜樂」呢？畢竟這個故事主要在講的是它」。

「老實說：自從我成為基督徒，這個主題對我幾乎失去了所有興趣」。
並非如 Wordsworth 所抱怨的「異象的閃光已逝」——
「我相信（若此事值得記錄的話）那舊有的刺、那舊有的甜中帶苦——歸信以來臨到我的次數與銳利程度，與我一生中任何時期一樣多、一樣鋒利」。

「但我現在知道——那個經驗，作為我心中的一個狀態，從來沒有我曾賦予它的那種重要性」。

「它只在以下意義上有價值——作為指向某個別的、外在的東西的指標（a pointer to something other and outer）」。

「在那『他者』還在懷疑中時，那個指標自然在我思想中顯得龐大——當我們在林中迷路，看到一個路標是大事；最先看見的人會喊『看哪！』，整隊圍上去盯著看」。
「但當我們找到路、每隔幾哩就過一個路標時，我們就不會停下來盯著它看：
它們會鼓舞我們，我們會感激那位設立它們的權威
但我們不會停下凝視——或不會太多
不會在這條路上凝視——縱然它們的柱子是銀的、它們的字是金的
『我們要去耶路撒冷』（We would be at Jerusalem）」。

「當然，我也常常發現自己停下來凝視路邊更不重要的事物」。