The one principle of hell is—‘I am my own.’

— George MacDonald

第四年：英文系與 Coghill#

1922 年夏，路易斯（C. S. Lewis）完成 Greats（古典哲學）。「因為當時沒有哲學職缺（或沒有我能拿到的）」，他長年寬厚的父親提供他在牛津的第四年——讀英文系（English），「以便為我的弓多裝一根弦」。與 Barfield 的「大戰」，他想，也大約是這時開始。

一進英文系，他就到 George Gordon 的討論班——並在那裡交到新朋友。

「那人開口的第一句話就把他從現場另外十多人中標示出來——一個與我心意相投的人」，這在「初年那種一見如故的友誼變得稀少的年紀」更顯難得。

他的名字是 Nevill Coghill。

路易斯不久震驚地發現——這位「班上顯然最聰明、學識最廣的人」——是個基督徒，徹底的超自然主義者（thoroughgoing supernaturalist）。

Coghill 還有其他特質讓路易斯喜愛、卻又「奇異地古舊」（路易斯當時仍是徹底的現代人）：

• 騎士精神（chivalry）、榮譽、禮貌
• 「freedom」與「gentillesse」
• 「你能想像他與人決鬥」
• 「他講許多 ribaldry（葷段子），但從不講 villeinye（卑鄙之言）」

Barfield 已開始推翻路易斯的「時代勢利病」（chronological snobbery）；Coghill 給了它另一記。

「我們的生活中真的失去了什麼嗎？古舊就是文明，現代就是野蠻嗎？」

「許多視我為典型的 laudator temporis acti（過去的讚美者）的批評家會覺得奇怪——這個問題到那麼晚才在我心中升起。但我這些書的鑰匙是 Donne 的格言：『人們離開的異端，是他們最恨的』。我最強烈主張的，正是我長期抗拒、晚近才接受的」。

「所有的書都開始反過來對付我」#

Coghill 帶來的不安，與當時威脅他整個早年觀點的「更廣泛的不安」匯流——「所有的書都開始反過來對付我」。

「我必須像瞎了眼的蝙蝠才會沒早早看出我『人生理論』與『閱讀者實際經驗』之間滑稽的矛盾」：

對他影響最深的	帶有他「遺憾的基督教毛病」
George MacDonald	「他是好的，儘管如此」
Chesterton	「比所有現代人加起來更有見識——當然，扣除他的基督教」
Johnson	他能完全信任的少數作者之一——「奇怪的是，他也有同樣的偏見」
Spenser、Milton	「奇怪的巧合，也都有」

古代作家也是同樣弔詭：「最宗教的——Plato、Aeschylus、Virgil——明顯是我能真正以之為糧的人」。

反之那些「不受宗教困擾」、按理該與他完全契合的——Shaw、Wells、Mill、Gibbon、Voltaire——「都顯得稍嫌單薄」，男孩時稱為「tinny」（鐵皮響）的那種：「他們都（尤其 Gibbon）令人愉快，但僅止於此。沒有深度、太簡單、生命的粗糙與密度在他們書中不出現」。

英文閱讀的加劇#

讀英文後，這個悖論更為加劇：

「George Herbert 是最警報的——

「我覺得他傳達『生命的當下質地』勝過我讀過的所有作者；但這可悲的傢伙不直接這樣做，而堅持透過他所謂『基督教神話』來中介」。

唯一在他眼中真正知道事情的非基督徒是浪漫派——「而他們中許多人危險地染上某種類似宗教、有時甚至類似基督教的色彩」。

總結這一切大致可以套用《Chanson de Roland》中 Roland 那著名一行的反轉：

「基督徒錯了，但其餘一切都無聊」（Christians are wrong, but all the rest are bores）

為何不問「基督徒是否真的錯了」#

「自然的下一步應該是更仔細探究『基督徒到底錯不錯』——但我沒走那一步。我以為不需要那個假設就能解釋他們的優越」。

「荒謬地（許多絕對唯心論者也分擔此荒謬），我以為**『基督教神話』向非哲學心靈傳達了他們所能掌握的、絕對唯心論之真理的份量**——而即便那麼一點，也讓他們高過不信宗教者」：

• 不能升到「絕對」這個概念的，相信「一位神」會比不信更接近真理
• 不能理解我們作為理性者參與在超時間因此不朽的世界的人，相信「死後生命」會得到真理的符號性影子

「這個隱含結論——某個我和大多數本科生能掌握的東西、對 Plato、Dante、Hooker、Pascal 來說反而太難——那時我尚未覺其荒謬。我希望這是因為我從未正面凝視它」。

一段被省略的人生#

故事漸近結尾、情節越加緊密，路易斯說自己越來越多地略去本應寫入完整自傳的事件：

• 父親之死（他臨終所展現的剛毅，甚至嬉戲）「並不真的進入我所講的這個故事」
• 兄長當時在上海
• 他成為 Univ. 的臨時講師一年，1925 年當選 Magdalen 的院士——但這也與本書主題無關
• 許多他深愛、深虧欠的人物無法詳述：他的導師 G. H. Stevenson 與 E. F. Carritt、「the Fark」（誰能描繪他？）、以及 Magdalen 五位「擴大我對『學者生活』之觀念」的偉人——P. V. M. Benecke、C. C. J. Webb、J. A. Smith、F. E. Brightman、C. T. Onions

「除了『老頭』（Oldie）之外，我在官方與非官方的老師上一直得福」。

Magdalen 初年：「我住在一個世界中——我想知道的幾乎沒有任何東西需要靠我自己未受協助的努力去找」。

這些前輩總能給線索：「你會在 Alanus 那找到些線索…」「Macrobius 是要試試看的人…」「Comparetti 不是有提嗎？」「Du Cange 那查過了沒？」

「我發現一如既往：最成熟的對最青澀者最仁慈，最勤學者最有時間可給」。

Dyson 與 Tolkien#

當他開始為英文系教書，又交到兩位朋友——「都是基督徒（這群怪人現在似乎到處冒出來）」，後來在他「越過最後一道籬笆」時給他極多幫助：

• H. V. D. Dyson（當時在 Reading 大學）
• J. R. R. Tolkien

「與 Tolkien 的友誼標誌著我兩個舊偏見的瓦解——我初到世時被（隱含地）警告不要相信教皇派（Papist），初到英文系時被（明確地）警告不要相信語文學家（philologist）。Tolkien 兩者皆是」。

對手的最後幾步#

「實在論已被棄；新觀點已受傷；時代勢利病嚴重動搖。我整盤棋我的子都處於最不利的位置。不久我連『主動權在我這邊』的幻覺都不能再保有——對手開始下祂的最後幾步」。

第一步：Euripides 的 Hippolytus#

「第一步消滅了新觀點的最後殘跡」——

• 他突然有衝動要重讀（這當時根本與我無關）Euripides 的《Hippolytus》
• 在其中一段合唱裡，「我採取新觀點時所拒絕的『世界盡頭意象』在我面前升起」
• 我喜歡，但不屈服；我試圖以恩賜姿態對待它
• 但隔天我被淹沒了

「短暫地有一段美好的不安——然後，瞬間，長期的抑制結束，乾旱沙漠在身後，我再次進入渴慕之地，心同時碎裂且高揚，像 Bookham 舊日以來從未有過」。

「對此完全無可奈何，無回沙漠之問——我只是被命令——或不如說，被強迫——『把臉上那副表情拿掉』。而且永遠不要再戴上」。

第二步：Alexander 的「Enjoyment vs Contemplation」#

「第二步是智性的，鞏固了第一步」——他讀了 Alexander 的《Space, Time, and Deity》中的「享受」（Enjoyment）與「觀照」（Contemplation）理論。

這些是 Alexander 哲學的技術術語：

• 「享受」與「快樂」無關；「觀照」與「沉思生活」無關
• 看見一張桌子時，你「享受」看見的行為、「觀照」桌子
• 後來若你學光學、思考「看見」本身——你便「觀照看見」、「享受思想」
• 在喪親時，你「觀照」摯愛與其死、Alexander 意義上「享受」孤獨與悲傷；但心理學家若視你為憂鬱症案例，他在「觀照你的悲傷」、「享受心理學」

最關鍵的推論——

「注意客體是愛、恨、恐懼、希望、慾望的本質屬性之一：

• 不再注意那女人，就是不再愛她
• 不再注意所懼之物，就是不再害怕
• 但注意你自己的愛或恐懼，就是不再注意所愛或所懼之客體

換言之——我們內在活動的「享受」與「觀照」是不相容的。

• 你不能同時希望、又思考希望本身
• 兩種活動可以以極大速度交替，但它們是截然分立且不相容的」

實踐驗證：

• 「消除一陣怒氣或情慾的最可靠方法，是把注意力從那女孩或那侮辱上移開，開始檢視那情緒本身」
• 「毀掉一份快樂的最可靠方法，是開始檢視你的滿足感」

由此得出所有內省在某種意義上都會誤導：

「在內省中我們試圖『看向自己內部』看看裡面在發生什麼——但前一刻在發生的幾乎一切，正因我們轉過去看它的這個動作而停了下來」。

但內省並非毫無所得：「它正好找到一切正常活動被中止後所剩下的東西——主要是『心靈圖像』與『身體感覺』」。

「大錯就是把這些殘渣、軌跡、副產品誤認作活動本身」。

• 有人會因此相信「思想只是未說出的詞」
• 或「對詩的欣賞只是一組心靈圖像」
• 但這些其實是思想或欣賞被打斷時所留下——「像風停後海上仍湧的長浪」

因此需要的不是「意識 vs 無意識」的二分，而是三分：無意識、被享受者、被觀照者。

對喜樂的回照#

「這個發現對我整個生命投射出新光」——

「我看出：我對喜樂的一切等待與觀察、希望找到能讓我『指著說「就是這個」』之心靈內容的徒勞期盼——都是企圖『觀照那被享受者』」。

• 那種等待所能找到的——要嘛是圖像（Asgard、西方花園等），要嘛是橫膈膜的顫動
• 我從此不必再為這些圖像或感覺煩惱——我知道它們只是「喜樂經過時留下的心靈軌跡」——不是浪，而是浪在沙上的印
• 慾望本身的內在辯證早已暗示這點：所有圖像與感覺若被偶像化地當作喜樂本身，都很快誠實地承認自己不夠——「它們最終都說：『不是我。我只是個提醒。看哪！看哪！我提醒你什麼？』」

「赤裸的他者」#

「走到這裡都好——但下一步使我敬畏」：

「毫無疑問，喜樂是一種渴慕（在它同時是一種善時，也是一種愛）」。

但渴慕轉向的不是它自己、而是它的客體；不只如此，它的一切性格都源於其客體：

• 情慾之愛不像對食物的渴慕
• 對某女人的愛、與對另一女人的愛，差別正與這兩個女人差別相同
• 對某酒的渴慕在調性上不同於對另一酒
• 智性慾望（好奇）想知道某問題的真實答案，與想要「某個答案而非另一個答案是真」是不同的
• 「渴慕的形式就在渴慕之中」
• 客體使渴慕粗或細、低或高、可愛或可恨

「我感悟到（這是奇蹟中的奇蹟）——正如我以前錯誤地以為自己真的渴慕『Hesperides 之園』，我此前也同樣錯誤地以為自己渴慕『喜樂本身』」。

「喜樂本身——僅作為我心中的事件——結果毫無價值。一切價值都在『喜樂所渴慕的那個對象』。而那個對象明顯不是我自己的任何心理或身體狀態。

在某種意義上，我已用消去法證明此事。我已試過我心中與身上的一切，彷彿問自己『你要的是這個嗎？是這個嗎？』最後我問『喜樂本身是我要的嗎？』——並把它標記為『美學經驗』、假裝能答 Yes。但那個答案也崩潰了——

喜樂無情地宣告：『你要——我本身正是你想要的東西——的某個別的、外在的、不是你或你任一狀態的東西。』」

至於那個被渴慕者「是誰」，他還未問，只問「它是什麼」：

「這已把我帶入敬畏之域——

因我由此明白：在最深的孤獨中，有一條從自我出去的路、與某個東西的交通——這個東西藉著拒絕與任何感官對象、生物或社會需求對象、任何想像、任何我心靈狀態認同，宣告它自己是『純然客觀的』。

比身體更客觀——因為它不像身體那樣穿著我們的感官——『赤裸的他者』（the naked Other），無圖像（雖然我們的想像力以百種圖像向它致敬），未被認識、未被定義、被渴慕」。

「這就是第二步——也許相當於失去最後一個主教」。

第三步：把喜樂與唯心論連接#

「第三步當時我並未覺得危險——它僅是把這個關於喜樂的新明朗（éclaircissement）與我的唯心論哲學連結起來」：

• 我看出：按我現在所理解的喜樂，它能合適地嵌入唯心論
• 我們凡人——以科學眼光、或常見眼光彼此看待時——只是「現象」（appearances）
• 但是「絕對」的現象
• 我們真正存在的程度（雖不大），有一條「根扎在絕對」（the Absolute）之中——「絕對」乃是徹底的實在
• 「這就是為什麼我們經驗到喜樂——我們正確地渴慕那個合一，而我們永遠不能達到它，除非停止做被稱為『我們』的分立現象」

喜樂不是欺騙——「它的造訪反而是我們所擁有的、最清醒的意識時刻——當我們覺察到自己破碎、幻影般的本性，痛切渴望那不可能的重合（會消滅我們）、或那自我矛盾的醒覺（會揭示我們不是『曾經』、而是『就是』一場夢）」。

「智性上，這似乎相當令人滿意；情感上也是——因為**『天堂存在』比我們是否到那裡更重要**」。

「我沒注意到我已通過一個重要的里程碑——

此前我的思想是離心的（centrifugal），如今向心的運動已開始。從我經驗截然不同的部分而來的考量，開始『卡嗒』一聲拼合在一起。

我『慾望生活』與我『哲學』的這次新的榫接，預示著不久將至的那一天——我將被迫比預期更認真地對待我的『哲學』」。

「我不曾預見此事——我像個失去『只是一個小卒』的人，從未夢想（在那盤棋的此局）這意味著幾步內將被將死」。

第四步：唯心論在課堂的崩壞#

「第四步更令人警覺」——他現在同時教哲學（他懷疑教得很糟）與英文，而他那「稀釋的黑格爾主義」（watered Hegelianism）作為導師（tutor）的教材根本不夠：

「家教必須把事情講清楚——而『絕對』不能被講清楚」。

• 你要說「沒人知道是什麼」、還是「超人之心靈、因此（我們不妨承認）一個位格」？
• Hegel、Bradley 以及其他人——**他們難道做過什麼，除了給 Berkeley 那種簡單可用的有神論式唯心論加上神秘化嗎？**我認為沒有
• **Berkeley 的「神」豈不執行所有與「絕對」相同的工作，且有「我們至少對祂有些概念」的優勢？**我認為祂有

「於是我被驅回某種類似 Berkeley 主義的立場——但加上我自己幾層調味」。

「我把這個哲學上的『神』與『民間宗教的神』非常嚴格地（或我自以為的嚴格）區分開來：

• 我解釋——與祂建立位格關係的可能性是不存在的
• 因為我認為祂把我們投射出來，如劇作家把角色投射出來
• 「我與祂相遇是不可能的，正如 Hamlet 不能與 Shakespeare 相遇」
• 而且我不叫祂『神』；我叫祂『靈』（Spirit）——「人為剩餘的安慰而戰」

Chesterton 的《Everlasting Man》#

接著他讀了 Chesterton 的《Everlasting Man》——「第一次看見整個基督教歷史輪廓以對我而言合理的形式呈現」。

「不知怎地我沒被搖得太厲害——你記得我已認為 Chesterton 是『現存最有見識的人——除了他的基督教』。

而現在我真的相信——我心想（當然不會說出來；說出來會暴露荒謬）：基督教本身也很有見識——『除了它的基督教』」。

「最硬的無神論者」的論斷#

接著「遠更令人警覺的事」發生——1926 年初：

「我所認識最硬煮的無神論者坐在我房間爐火另一邊，提到：

『福音書的歷史可信度其實出奇地好。也很怪——Frazer 那套關於『將死之神』的東西……怪。看起來幾乎像它真的發生過一次。』」

「要明白這話的破壞力，你得認識這個人（他從那以後從未對基督教表現出任何興趣）。若他——犬儒中的犬儒、頑硬中的頑硬——若連他都不是（我當時還會說的）『安全』的，我還能轉向何處？難道沒有出路了嗎？」

Headington Hill 公車頂上：自由選擇#

「奇怪的是——在神最後合圍我之前，我事實上被給予一個如今看來『完全自由』的選擇時刻」：

那是他在 Headington Hill 上的公車頂層時——

• 沒有語言、（我想）幾乎沒有圖像
• 一個關於我自己的事實以某種方式呈現在我面前
• 我意識到：我正在把某個東西阻擋在外、把某個東西關在外
• 或者說：「我穿著某種硬挺的衣服——像束腹（corsets）、甚至像一套盔甲——彷彿我是隻龍蝦」

「我感到自己當下被給予一個自由的選擇——

• 我可以開門或保持關閉
• 我可以解開盔甲或繼續穿著
• 兩個選擇都未呈現為義務
• 沒有威脅或承諾附加於任一邊
• 但我知道——『開門』或『卸下胸甲』意味著不可預料的事物」

「這選擇看似重大、卻又奇特地不帶情緒——我未被任何慾望或恐懼推動。在某種意義上我沒被任何東西推動」。

「我選擇了開、卸、放鬆韁繩——我說『我選擇』，但似乎沒有可能做相反的選擇。另一方面我察覺不到任何動機——你可以說我不是自由行為者，但我更傾向認為這比我做過的大多數事更接近完全自由的行為。 必然性也許不是自由的反面；也許一個人最自由的時候，恰是當他無法提出動機、只能說『我是我所做之事』的時候」。

「然後是想像力層次的回響——『我覺得自己像個雪人，終於開始融化。融化從背部開始——滴答、滴答，然後潺潺、潺潺。我不太喜歡這種感覺』」。

「狐狸從黑格爾林中被驅出」#

「狐狸已從黑格爾之林中被驅出，現在在開闊地奔跑——『身上承載著世上一切苦難』，狼狽疲憊，獵犬僅一片田之差」——

「幾乎人人現在都加入了獵隊（從某種方式）：Plato、Dante、MacDonald、Herbert、Barfield、Tolkien、Dyson、喜樂本身。所有人與所有東西都加入了另一邊」。

連他自己的學生 Griffiths（後來的 Dom Bede Griffiths）——當時還不是信徒——也盡了他的一份：

一次他與 Barfield 在路易斯房間共進午餐時，路易斯偶然把哲學稱為「一門學科」（a subject）。

「對 Plato 而言它不是一門學科」，Barfield 說，「它是一條路（a way）」。

Griffiths 安靜但熱切的贊同、與兩人之間迅速的會意一瞥——「揭示了我自己的輕浮」。

「思想、言說、感受、想像都夠了——是時候做點什麼了」。

試圖實踐唯心論的德性#

唯心論其實理論上一直有附帶的倫理：

• 我們有限的、半實在的靈魂，任務是「藉著從不同位置看世界、同時保持與『靈』在性質上同一，來繁增『靈』的意識」
• 被綁定於特定時、地、處境，卻在那裡像『靈』本身一樣意願與思想
• 這是難的——因為「靈」投射靈魂與世界的同一行為，就讓那些靈魂有不同與競爭的利益，於是有自私的試探
• 但我認為每人都可以「折算掉因自己特定自我而產生的情感透視」，正如我們折算因空間位置而產生的視覺透視
• 「偏好我的快樂勝於鄰居的，就像認為最近的電報桿其實是最大的」
• 要恢復這個普遍、客觀的視角並付諸行動，就要每日每時記得我們真正的本性，重新升入或回歸到那個『靈』中

「對，我現在覺得最好真的試著做做看——我最終面對（用 MacDonald 的話）『一件不多不少、不別樣、就是要做的事』。一次完整德性的嘗試必須做出來」。

「我的名字是 Legion」#

「年輕的無神論者再怎麼小心都不為過——危險在四面埋伏」。

「你不可做、甚至不可嘗試做天父的旨意，除非你準備好『知道這道』」——

• 我所有的行為、慾望、思想都要與普遍之「靈」協調
• 這是我第一次以嚴肅實踐的目的審視自己

結果他看見「令我驚駭的——一群慾望的動物園、一鍋野心的瘋人院、一窩恐懼的育嬰房、一座被疼愛之仇恨的後宮。我的名字是 Legion」。

唯心論「能說、能感、不能活」#

「我什麼都做不到——若不持續、有意識地求助於我所謂『靈』，我連一小時都撐不下去」。

「但這個與一般人所謂『向神禱告』之間精細的哲學區分——一旦你認真開始做，就立刻崩潰」。

「唯心論可以被說、甚至被感受——不能被活出來（Idealism can be talked, and even felt; it cannot be lived）」。

• 把「靈」想作對我的接近無知或被動，已顯荒謬
• 即使我自己的哲學為真，主動權怎麼可能在我這邊？
• 我自己的比喻（如我此時方才察覺）暗示相反：「若 Shakespeare 與 Hamlet 真能相遇，必是 Shakespeare 的作為——Hamlet 無法主動發起任何事」

「我是我所是」#

「也許，即使到此刻，我的『絕對靈』仍以某種方式與宗教中的神不同——真正的問題不在那裡，至少還不在那裡。真正的恐怖是：

「若你認真相信即使如我所承認的那種『神』或『靈』，就會發展出一個全新的處境」。

「如同 Ezekiel 那可怕谷中乾骨搖動、合起來，此時一個僅在腦中款待的哲學定理，開始動、起伏、卸下殮衣，站立起來，成為一個活的臨在」。

「我不再被允許玩哲學——也許我的『靈』仍以某種方式不同於『民間宗教的神』。但對手放棄這一點——它沉入無關緊要、祂不肯為此爭辯。

祂只是說：『我是耶和華』、『我是自有永有』、『我是』」。

「老鼠尋找貓」#

「天生宗教傾向的人很難理解這種啟示的恐怖」。

• 「和善的不可知論者會輕鬆地談『人尋找神』——對當時的我，他們等於在說『老鼠尋找貓』」
• 我處境最好的形象是 Siegfried 第一幕中 Mime 與 Wotan 的相遇：「hier brauch’ ich nicht Späher noch Späher, Einsam will ich…」（我不需要密探與偵察；我要獨處……）

「請記得——我最想要的事，永遠是『不被干涉』」：

• 我曾要「叫我的靈魂為我所有」（瘋狂的願望）
• 我遠遠更焦慮避免受苦，而非達致喜悅
• 我永遠瞄準「有限責任」
• 超自然事物，於我，先是禁忌之酒，後是「像醉漢反胃般噁心」
• 即便我最近嘗試「活出我的哲學」，其實（我現在知道）已暗中佈滿各種保留——我大致知道我「德性的理想」永遠不會被允許把我帶進難以忍受的痛苦；我會「講理」

「但如今——理想變成命令；那個人能被要求什麼？

• 神當然按定義就是「理性本身」（Reason itself）
• 但祂會也是另一個、更舒服意義上的『講理』嗎？
• 這方面我得到的保證為零
• 「全面交付、絕對在黑暗中跳躍——這就是要求」
• 那個不能簽訂任何條約的『實在』臨到我身上

「要求甚至不是『全部或全無』——我想那階段已在公車頂上、卸下盔甲、雪人開始融化時通過了。

如今的要求只有：『全部』（All）。」

Trinity Term 1929：交械投降#

「請想像我獨自在 Magdalen 那間房中，一夜又一夜——只要我的心稍稍離開工作一秒，就感受到祂——那位我如此誠摯渴望不要與之相遇者——堅定、不放鬆的逼近。我所大大畏懼的，臨到我身上了」。

「在 1929 年 Trinity Term，我屈服了，承認神就是神——跪下並禱告——也許那一夜是全英格蘭最沮喪、最不情願的歸信者」。

那時他尚未看見「現在最光輝最明顯的事——那願意以這種條件接受歸信者的神性謙卑」：

• 浪子至少還用自己的腳走回家
• 「誰能足夠地敬拜這份愛——它把高大的城門為一個被踢、扯、抗拒、四下尋找逃跑機會的浪子打開？」
• 「『Compelle intrare』（強迫他們進來），這詞被惡人濫用至我們一聽便顫——但正確理解時，它探入神憐憫之深處」

「神的剛硬比人的柔軟更仁慈；祂的強迫即是我們的釋放」（The hardness of God is kinder than the softness of men, and His compulsion is our liberation）。