The fields, the floods, the heavens, with one consent Did seeme to laugh on me, and favour mine intent.

— Spenser

同盟的轉換：兄長變成 Arthur#

當路易斯（C. S. Lewis）從惠文（Wyvern）轉到 Bookham 的同時，他的主要同伴也從兄長變成 Arthur Greeves——因為兄長正在法國服役。

1914–1916 的 Bookham 時期，兄長成了「偶爾不預警地出現在休假中、披著年輕軍官全部榮耀的人」：

• 此時對他似乎有無限的財富可調度
• 把路易斯一陣風似地帶回愛爾蘭
• 從未經歷過的奢侈降臨——頭等車廂、臥鋪車

從九歲起路易斯每年六次橫渡愛爾蘭海；兄長的休假又增添許多額外旅程。「這就是為什麼我這個少出遠門的人，記憶卻儲存著如此多船舷的影像」——

• 船尾尾跡的磷光
• 桅杆對著星辰靜止不動，雖然海水正從船底奔過
• 冷灰綠水平線上鮭魚色的破曉或落日裂縫
• 接近陸地時陸地的驚人行為——岬角走出來迎你，內陸山脈做著複雜的運動然後消失

一場不祥的「夢」#

兄長雖在 RASC（陸軍補給部）服役（當時被認為較安全），家裡仍有未明說的憂慮。

「也許焦慮在無意識中比清醒思維中更深——這或許能解釋我曾有過一次（也許不止）的經驗：

• 不是信念、也不全然是夢——而是某種印象、心靈圖像、縈繞
• 在 Bookham 一個酷寒冬夜，這個影像呈現了我兄長徘徊在花園裡呼喚——或說『試圖呼喚』
• 但如維吉爾筆下地獄那句——inceptus clamor frustratur hiantem——只有蝙蝠般的細聲傳出
• 此影像籠罩著我極厭惡的氣氛：恐怖與虛弱、可悲、無望的悲哀混合，異教冥府（Pagan Hades）的陰沉瘴氣」

Arthur 與「Homeliness」#

與 Arthur 的友誼始於對某一個品味的同質性，但兩人夠不同到能彼此幫助：

• Arthur 家境幾乎是路易斯的反面：父母是普利茅斯弟兄會（Plymouth Brothers），他是大家族的么子；他的家寂靜得如我家之喧鬧
• 此時他在某位哥哥的生意中工作，但健康脆弱，幾次生病後便退出
• 多才——鋼琴家、有希望的作曲家、也是畫家
• 早期一個計畫：他要為《Loki Bound》譜歌劇——「自然，在極短而快樂的生命之後無痛地夭折」

文學上，路易斯對他的影響大於他對路易斯——「但他對我的影響更為持久」。

• Arthur 大缺點：對韻文（verse）的興趣極淡——路易斯努力補救但成效有限
• 但 Arthur 帶給路易斯一個終身受惠的口味——「好的、紮實的舊書」（the good, solid, old books），即古典英國小說家

從前的迴避#

驚人的是，路易斯遇見 Arthur 之前竟一直避開這些書：

• Thackeray：父親勸他太年輕就讀《The Newcomes》；直到牛津才再嘗試。「Thackeray 至今仍與我格格不入——不是因為他說教，而是因為他說教得不好」
• Dickens：因識字前長時間注視插畫，產生「恐怖之感」——「至今我仍認為那些插畫墮落」
  • 「正如 Walt Disney——洩漏祕密的不是醜陋角色的醜陋，而是那些假惺惺、要博取我們同情的洋娃娃」（不過 Walt Disney 還是遠勝 Dickens 的插畫者）
• Scott：他只讀過幾本中世紀題材的，正好是最差的幾本

在 Arthur 影響下，他這時讀完：

• 最好的 Waverley 系列
• Brontë 三姊妹的全部作品
• Jane Austen 全部

「這些書是我更幻想式閱讀的絕佳對照——兩者因彼此的反差而更被享受」。

「Homeliness」這個關鍵字#

Arthur 把路易斯曾稱為「沉悶」或「平凡」的特質，重新定義為「Homeliness」（在地感／親近感）——這是他想像力的關鍵字。

「Homeliness」不只是「家居感」，而是：

• 使這些書與我們所有簡單經驗發生根基連結的那種特質
• 與天氣、食物、家庭、鄰里相連
• 一句《Jane Eyre》的開頭就足以讓他樂無窮
• 或安徒生那句「真的很會下雨啊」
• 光是 Brontë 用的「beck」（小溪）一字便是盛宴；教室與廚房的場景也是

這份對「Homely」的愛不限於文學——Arthur 在戶外景色中也尋找它，並教路易斯也這樣看。

自然觀的擴張：兩種美的並列#

過去路易斯的自然感受「過於狹隘地浪漫」：

• 只注意他認為令人敬畏、野性、怪異的事物——尤其是「遠」
• 因此山與雲是他最愛——天空至今仍是他眼中地景的主元素之一
• 早在從《Modern Painters》學到分類前，他就已注意卷雲、積雲、雨雲的高度差異

Holywood Hills 的「南英格蘭標準下的荒涼」#

他成長的鄉土無處不利於浪漫傾向——尤其是 Holywood Hills（從 Stormont 到 Comber、再到 Newtownards、Scrabo、Craigantlet、Holywood、Knocknagonney 回到 Stormont 形成的不規則多邊形）：

• 林子是少量的小樹：花楸（rowan）、樺、矮杉
• 田很小，用海風咬過的破舊樹籬隔開
• 大量金雀花，遍地岩露頭
• 廢棄小採石坑裡灌滿冷冷的水
• 風永遠呼嘯吹過草地
• 看見人在犁地，海鷗一定跟著啄犁溝
• 沒有田徑或通行權——但無妨，因為人人認識你，或至少認識你的階層
• 蘑菇仍被視為「公有」，像空氣一樣
• 土壤淡白，是 Dyson 所謂「古老、苦的土」
• 草地柔軟、肥沃、甜美；小屋永遠是白灰泥、單層、藍石板屋頂

Niflheim 與 Asgard：宿命的對比#

從 Shepherd’s Hut（一座從父親家可見的孤立小屋）俯瞰時，景象出現了「深深咬入我心」的對比之一：

Niflheim 與 Asgard、英國（Britain）與羅格雷斯（Logres）、Handramit 與 Harandra、空氣與以太、低世界與高世界

地平線上是安特里姆山（Antrim Mountains），多半是一片灰藍色塊；陽光晴朗時還可在 Cave Hill 上分辨綠坡與絕壁。

但腳下山谷的平地上——貝爾法斯特（Belfast）：

• 工廠煙囪、龍門吊架、巨型起重機，從一團霧中升出
• 電車的嗚咽、馬匹的踢踏、最重要的——造船廠連續的搏動與口吃
• 「因為我們一輩子都聽著這些，它不破壞山頂的寧靜，反而強調對比、銳化二元性」
• 谷底是 Arthur 明天必須返回的痛恨辦公室
• 也是赤腳老婦、酒精雜貨店間踉蹌的醉漢、被驅趕的累馬、面孔僵硬的富婦
• 「那一整個世界，正是 Alberich 詛咒愛情、將黃金扭成戒指時所造的世界」

往南再走兩塊田、過一條巷、爬上對面河岸頂——「南偏東一點，會看見另一個世界」：

「而當你見過它，你就無法因我浪漫而責備我——因為這正是事物本身、不可抗拒、通往世界盡頭的路、渴慕之地、心碎與祝福之地。」

你正眺望「Down 的平原」與其後的 Mourne 山脈。

K. 的「馬鈴薯食譜」#

「Down 平原」實際樣貌的最佳描述，是 K.（夸圖斯姨丈次女、那位女武神 Valkyrie）教他的「食譜」：

• 取若干中型馬鈴薯，平鋪在平底錫盆中（只鋪一層）
• 撒上鬆土，剛好遮住馬鈴薯本身但不遮其形狀——縫隙處便是土地凹陷
• 把整個放大，直到每個縫隙能藏一條溪與一叢樹
• 把棕色換成田野的格子圖案——永遠是小田（每塊兩英畝左右），有作物、草地、犁地的常規變化
• 「現在記住——每間小屋都是白色的。整片地都被這些小白點點映得彷彿在笑——像夏日海上的白浪花帽」
• 道路也是白的（當時還沒柏油）
• 整個鄉野是「小山的喧囂民主」，路在其間四面消失又出現

「不可在這風景上塗英格蘭的硬日光——把它調淡、變柔，模糊白色積雲的邊緣，覆上水濛的微光、加深、使一切非物質化」。

然後想像遠方山脈——「它們不是散兵，是陡峭、緊密、尖銳、有齒、嶙峋的」。它們有時藍、有時紫，常常看起來透明——彷彿巨大紗幕被剪成山形掛在那裡，能透視到背後不可見之海的光線。

「父親沒有車」的祝福#

「我把父親沒有車這件事算作我的祝福之一——而我朋友多半有車，偶爾載我兜風」：

• 結果是這些遠方對象「剛好能造訪到帶上記憶、卻不至於變得唾手可得」——多數時候它們依然像月亮般遙不可及
• 「那種隨意衝去任何地方的致命力量沒有被賜給我」
• 他用人類兩腳步行的尺度量距離，而非內燃機的尺度

「『現代交通最真實也最可怕的宣傳是：『它消滅了空間』。它確實消滅。它消滅了上天賜我們的最榮耀禮物之一。這是一種卑鄙的通貨膨脹——降低了距離的價值，讓現代男孩跑一百英里所得的解放、朝聖、冒險之感，比他祖父跑十英里還少。」

「當然，若一個人恨空間、希望它被消滅——另當別論。他何不立刻爬進自己的棺材呢？那裡空間夠少。」

從「遠方」到「Homely」的雙重視角#

Arthur 不僅分享、確認了路易斯既有的戶外喜好——他在尋找「Homely」時也教路易斯看見其他事物：

• 包心菜的行列（drills）：「『就只是平凡的包心菜行列——還有什麼比這更好？』」——他是對的
• Arthur 常把路易斯的目光從地平線拉回來，透過樹籬的洞看一個午前獨自無人的農場：
  • 灰貓擠過穀倉門縫
  • 一個彎腰的老婦提著空桶從豬圈走回，臉上皺紋是母性的

最愛的時刻是Homely 與 unhomely 在鮮明並置時：

• 一座小廚房菜園陡坡而上，盡頭被岩露頭與荊棘包圍
• 月升下一個顫慄的採石坑水池在左
• 同時右邊有一間冒煙的煙囪與燈光點亮的窗——正準備過夜的小屋

與戰爭的「條約」#

歐陸上德國的「未經訓練的屠殺」持續著。路易斯漸漸看出戰爭可能延續到他達到兵役年齡——而愛爾蘭沒有徵兵制，他得自己做決定。

「我並不因決定服役而沾沾自喜，但我覺得這個決定免除了我繼續關注戰爭的義務。」

Arthur 因心臟問題而被免役，沒有這個問題。

路易斯把戰爭擱在一邊到「某些人會覺得可恥、某些人會覺得難以置信」的程度。

「有些人會稱之為逃避現實——我則主張那是與現實簽訂的條約、是劃定邊界：

我對國家說：『你會在某一日得到我，不是在那之前。如有必要我會為你的戰爭而死，但在那之前我要過自己的生活。你可以擁有我的身體，但不能擁有我的心。我會參加戰役，但不會去讀關於戰役的報導。』」

他補充自我辯護：

• 不快樂的男孩學校生活必然教會他「把未來放在它該在的位置」——若放任「下學期」滲入「現在的假期」，他會絕望
• 他內裡的 Hamilton 始終警戒著裡面的 Lewis——「我見過太多自我折磨的氣質」

對「讀新聞」的批評#

路易斯由此延伸出對讀報的批判：

• 沒有軍事知識與好地圖，去讀那些「在到達師部前已扭曲、離開師部前再扭曲、被記者『寫成』面目全非」的戰報
• 努力掌握明天會被否認的內容、根據搖晃的證據強烈地恐懼或希望——「這是對心智的惡劣使用」

即使在平時也是如此：

• 「少年讀的東西，到他二十歲幾乎都會被證明為強調或詮釋上錯誤、若非事實也錯」
• 大多數他記得的，將需要被「未學」
• 而他可能已養成「對庸俗與煽情的不治品味」，以及那致命的習慣——「在段落間飛掠，學習加州哪位女演員離婚、法國哪輛列車脫軌、紐西蘭哪戶人家生了四胞胎」

假期裡的快樂#

「我比以往任何時候都快樂」：

• 學期開始的刺已被拔除
• 結束時的回家依然狂喜
• 假期一個比一個好
• 成人朋友（尤其蒙特布雷肯（Mountbracken）的表親）顯得不那麼成人——「這個年齡，最近的長輩會向下或向後生長，來跟你相會」
• 許多歡聚、許多好對話
• 他發現除了 Arthur 之外，還有別人喜愛他所愛的書
• 舞會這類「社交場合」終結了——父親開始允許他婉拒
• 所有約會都在小圈子內：彼此聯姻、舊鄰、舊同學

「我不忍提名——讚美朋友近於失禮。提到 Mountbracken 是因為我的故事不可缺；其餘的我猶豫不前。在小說中『郊區—市鎮社會』通常被描繪成灰至黑——我的經驗不然。我們 Strandtown 與 Belmont 這一群人之中，所擁有的善意、機智、美與品味，不亞於我所知任何相同規模的圈子。」

與父親的分裂與「同意」#

家中他與父親之間的「真實隔絕」與「表面親切」並存。他每個假期從 Kirk 那裡回來，思想與言語都更清晰一些——這反而讓真實對話越加不可能。

「我太年輕、太粗糙，未能權衡父親心靈的『豐富（雖模糊）的肥沃、慷慨與幽默』對抗Kirk 心靈『乾燥、近乎死氣的清晰』。」

一段範例：他在父親在場時收到兄長的信，父親立刻要求看。父親反對其中對某第三方的某些表達——

• 路易斯辯護：那不是寫給父親的
• 父親：「胡說！他知道你會給我看，且有意要你給我看。」
• 真相是兄長愚蠢地賭信會在父親外出時送達
• 但父親無法構想出有人會主張隱私權——他不是壓制這權利，他無法想像有人會主張它

受堅振：「對 Rimmon 屈膝」#

「我與父親的關係幫助解釋（我不是說它為其開脫）我生平最壞的行為之一：我毫無信仰地接受堅振禮、被堅振、領了第一次聖餐，演著戲、吃喝著對自己的定罪。」

引用 Johnson 的話：「沒有勇氣的地方，其他德性除偶然之外無從倖存。」

「怯懦把我推入虛偽，虛偽把我推入褻瀆。」

• 他當時確實不知（也無法知）所做之事的真實本質
• 但他清楚地知道自己正以最大可能的莊嚴演著一個謊
• 為什麼？「我覺得告訴父親我的真實觀點是不可能的」

父親不會「像傳統的正統父母那樣大發雷霆」——

• 相反，他（一開始）會以最大善意回應：「我們把整件事好好談一談」
• 但要把路易斯的真實立場灌進他的腦袋是不可能的
• 線索幾乎立刻會丟失，他會被各種引述、軼事、回憶淹沒——所有的隱含答案都將是路易斯當時毫不在乎的：Authorised Version 的文字之美、基督教傳統與情操與品格的美
• 一旦失敗、路易斯仍堅持把自己的精確要點說清楚——便會憤怒：父親那邊雷霆萬鈞、自己這邊瘦小尖銳的嘎嘎聲
• 而且這個話題一旦被提起便不能被擱下

「這一切本來應該被冒險承擔，而非選擇了我所做的那件事。但當時我覺得不可能。」

「敘利亞將軍（Naaman）在 Rimmon 廟中屈膝得了赦免——我是眾多在我以為祂不過是 Rimmon 時，曾在真神殿中屈膝的人之一。」

Tim 與閱讀的孤獨#

週末晚上路易斯被父親「拴住」，平日則充裕的孤獨——他確實有 Tim 的陪伴。

Tim 是家中的愛爾蘭梗犬——「他可能是愛爾蘭梗壽命的紀錄保持人」，從路易斯在「老頭」學校時就已在家，直到 1922 年才去世。

但 Tim 的陪伴「算不上多」：

• 他與路易斯早已協議：他不必陪散步
• 路易斯走的距離超過他喜歡（他的形狀已是「四條腿的長靠墊或乾脆是桶」）
• 路易斯走的地方可能遇到別的狗——Tim 雖不是懦夫（在自家地盤他像惡魔一樣搏鬥），但恨狗

「他與我與其說像主與犬，不如說像住同一旅館的兩位友善訪客——時常相遇、打個招呼、各自上路、彼此尊重。」

Tim「從不真正服從你；他偶爾同意你」。

浪漫派與 William Morris#

空房中的長時光在閱讀與寫作中愉快地度過。他正深入浪漫派——

「我那時讀者的謙卑，我永遠無法再復得：

• 若有些詩讀來不如另一些喜歡——我從未想到『也許這些較差』
• 我只覺得『我累了』或『心情不對』
• 《Endymion》的冗長段我全歸咎於自己
• Keats 感官中『昏厥』元素（Porphyro 變得「faint」），我努力喜歡但失敗
• 我認為——雖然忘了為什麼——Shelley 必然比 Keats 好，卻很遺憾自己更喜歡 Keats」

但這時期最大的作者是 William Morris。

• 起初在北歐神話書的引文中遇見他 → 因而讀《Sigurd the Volsung》
• 並不真正喜歡（如今他知道為什麼：「那種韻律不滿足我的耳朵」）
• 後來在 Arthur 的書櫃裡發現《The Well at the World’s End》

「翻看——讀章節標題——略瞄一下——隔天我便進城買自己的一本。像許多新一步那樣，它也部分是復活——『鎧甲武士』從我童年早期回來了。」

之後他讀了所有他能找到的 Morris：Jason、The Earthly Paradise、散文傳奇。

「新喜悅的成長標記是我突然意識到——幾乎帶著一絲背叛之感——『WILLIAM MORRIS』這幾個字母在我心中所擁有的魔力，至少已與『WAGNER』平起平坐。」

Arthur 教的最後一課：愛書的身體#

Arthur 還教了路易斯愛書本身的「身體」：

「我向來尊重書——兩兄弟可以毫不愧疚地砍掉折疊梯，但折角或留指印於書中會讓我們羞愧。但 Arthur 不只是『尊重』——他愛戀書——很快我也是。」

• 頁面的排版、紙的觸感與氣味
• 不同紙在翻頁時發出的不同聲響
• 都成為感官的喜悅

這個新發現也讓他看見 Kirk 的一個缺陷——

「每次他用他那園丁的手拿起我新買的古典文本，把封面板向後彎到咯吱作響，並在每頁留下他的記號時，我都會打哆嗦」。

父親：「是，我記得。那是 Old Knock 的唯一缺點。」

路易斯：「一個糟糕的缺點。」

父親：「一個近乎不可饒恕的缺點。」